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I ARTYKUŁY I ROZPRAWY                             ROCZNIK PRZEMYSKI, t. 49: 2013
z. 2, LITERATURA I JĘZYK

JAN MUSIAŁ (Przemyśl)

Wincentego Lutosławskiego listów kilka 
do Jana Gwalberta Pawlikowskiego. 

Przyczynek do dziejów recepcji późnej 
twórczości Juliusza Słowackiego

Dzieje recepcji utworów Juliusza Słowackiego nadal mogą przynosić nie-
spodzianki źródłowe1. Taką wydają się być niepublikowane dotąd i niezna-
ne szerzej historykom literatury listy Wincentego Lutosławskiego2 do Jana 
Gwalberta Pawlikowskiego3. Listów jest siedem – chronologicznie od 6 mar-
ca do 6 maja 1907 r. – skatalogowanych w zbiorach rękopisów Biblioteki 
Jagiellońskiej, w wydzielonym Archiwum Domowym Pawlikowskich4. Obaj 
uczeni byli w owym 1907 r. w sile wieku, czterdziestokilkuletni, obaj posia-
dali ustabilizowaną pozycję społeczną i zawodową. Nadawca, doktor filo-
zofii, wykładowca w uniwersytetach: kazańskim, Jagiellońskim, lozańskim 
i genewskim, a następnie (1904-1906) też literatury polskiej w londyńskim 
University College, od 1899 r. mieszkał w Krakowie, gdzie ogłosił swe naj-
ważniejsze dzieło o Platonie – niepodważoną do dziś chronologię dialogów 
greckiego filozofa. Adresat, ziemianin medycki i profesor ekonomii w Aka-
demii Rolniczej w Dublanach oraz statystyki w lwowskiej Szkole Nauk Po-

1 Niniejszy tekst wygłoszony został 5 września 2012 r. podczas konferencji naukowej Słowacki 
znany i nieznany w Krzemieńcu, w tamtejszym muzeum imienia poety. 

2 Wincenty Lutosławski (1863-1954) – filozof i pedagog, doktoryzował się na podstawie rozprawy 
nt. „indywidualistycznego poglądu na świat” w oparciu o filozofię platonisty G. Teichmuellera w Uni-
wersytecie Helsińskim (1898); wykładowca uniwersytetów: kazańskiego, lozańskiego, genewskiego, 
wileńskiego i Jagiellońskiego; badacz mesjanizmu polskiego, zwolennik eleuteryzmu i założyciel sto-
warzyszenia Eleusis (1903) oraz Kuźnicy Wychowania Narodowego (1913), członek Ligi Narodowej 
i ekspert Polskiego Biura Prac Kongresowych w Wersalu (1919), autor m.in. The Origin and Growth of 
Plato’s Logic. With an Account of Plato’s Style and of the Chronology of His Writings (London 1897), The 
Polish Nation (Berlin 1908), Praca narodowa. Program polityki polskiej (Wilno 1922).

3 Jan Gwalbert Pawlikowski (1860-1939) – ziemianin, właściciel Medyki, profesor ekonomii społecz-
nej w Akademii Rolniczej w Dublanach i statystyki w lwowskiej Szkole Nauk Politycznych, polityk, współ-
twórca Ligi Narodowej i prezes Stronnictwa Demokratyczno-Narodowego w Galicji, literaturoznawca, 
autor m.in. Mistyki Słowackiego (1909) i Komentarza do „Króla-Ducha” (1924), członek PAU (1925), bi-
bliofil, darczyńca dla Ossolineum księgozbioru medyckiego (1921), taternik, wydawca „Wierchów”. Por. 
J. Olszak, Jan Gwalbert Pawlikowski. Na 25 rocznicę śmierci, „Rocznik Przemyski” 1965, t. 10, s. 324-335.

4 Inwentarz rękopisów Biblioteki Jagiellońskiej. Archiwum Domowe Pawlikowskich, pod red. E. 
Malickiej, Kraków 2008, sygn. 11306 IV: Korespondencja Jana Gwalberta Pawlikowskiego z lat 1860-
1938, Lutosławski Wincenty 1907 (7) k. 67-75.
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litycznych, taternik znamienity, a także prominentny polityk – od 1907 r. 
prezes Stronnictwa Demokratyczno-Narodowego w Galicji, był nadto zami-
łowanym bibliofilem członkiem Polskiej Akademii Umiejętności oraz bada-
czem twórczości Słowackiego (co później potwierdził uzyskaniem doktoratu 
nauk humanistycznych). 

Pierwszy list Lutosławskiego nadawana była z krakowskiego placu Kossa-
ków 8 w dniu 6 marca 1907 r.:

Kochany Panie, zgubiono mi mój egzemplarz Listu do Rembowskiego5 wyd. 
Biegeleisena 1884 i nigdzie nie mogę znaleźć drugiego. Potrzebuję koniecznie tej 
książki do dzieła p.t. Filozofia Słowackiego. Czy nie zechciałby Pan mi na czas krót-
ki pożyczyć swego? Czy prawdą jest że się drukuje nowe wydanie pism pośmiert-
nych [Słowackiego]? Czy nie można by dostać od wydawcy odbitych arkuszy – 
ogromnie ich potrzebuję do wzmiankowanego dzieła.

				     Serdeczne pozdrowienia, W. Lutosławski6

Nie udało sie ustalić, czy i gdzie zachowały się odpowiedzi J. G. Pawlikow-
skiego. Zmuszeni więc jesteśmy domyślać się ich z tekstów kolejnych listów 
nadawcy. Już 10 marca wychodzi drugi taki z Krakowa, tym razem z siedziby 
Eleusis7 przy ulicy Batorego 1:

Kochany Panie, dziękuję bardzo za wiadomość z której skorzystam. Zamierzam 
teraz wydać List do Rembowskiego i inne filozoficzne pisma Słowackiego. Ogromnie 
przydałyby mi się ważniejsze emendacje Pańskie Króla Ducha8 jak np. „pousypiane” 
zam.[iast] „po uszy pijane”. Czy nie mógłbym otrzymać kopii najważniejszych takich 
poprawek? Jeśliby Pan pozwolił to bym posyłał korektę moich komentarzy z prośbą 
o ewentualne uwagi. Tak mało jest osób które się tym zajmują.			 
				    Serdeczne pozdrowienia, W. Lutosławski9 

5 J. Słowacki, List do Jana Nepomucena Rembowskiego, wyd. 1. – H. Biegeleisena (J. Słowacki, Ge-
nezis z Ducha, List do J.N. Rembowskiego, Wykład nauki, Dziennik z r. 1847-1849), Warszawa 1884.

6 Korespondencja J. G. Pawlikowskiego, k. 67. Interpunkcję listów pozostawiono, jak w oryginałach.
7 Eleusis (od gr. Eleutheroi laon sotheres – wolni wyzwoliciele ludów) – założony w 1903 r. przez 

W. Lutosławskiego związek elsów w celu odrodzenia narodowego poprzez m.in. abstynencję, pracę 
oświatową wśród ludu, studiowanie Pisma Świętego i dzieł wieszczów romantycznych; w 1910 r. wsku-
tek zatargu wewnętrznego założyciel je opuścił, a jego oponenci zmienili nazwę na Filarecki Związek 
Elsów; także czasopismo „Eleusis” 1907-1911.

8 W. Lutosławski miał tu na myśli prawdopodobnie artykuły J. G. Pawlikowskiego: Ze studiów 
nad „Królem Duchem”: Popiel, zamieszczony w lwowskim „Słowie Polskim” nr 68 z 1904, Sen an-
heliczny Mieczysława – w „Pamiętniku Literackim” R. V z 1906 roku oraz Źródła i pokrewieństwa 
towianizmu i mistyki Słowackiego – w „Pamiętniku Literackim” R. VI 1907 i R. VII 1908.

9 Korespondencja J. G. Pawlikowskiego, k. 68.

JAN MUSIAŁ
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Widocznie Pawlikowski wskazał Lutosławskiemu, gdzie może znaleźć wydanie 
Biegeleisena, bo do wcześniejszej prośby nie wraca. W liście nagabuje Pawlikow-
skiego o jego pracę nad Królem Duchem. Zdając sobie sprawę, że nie prześcignie 
medyckiego edytora, usiłuje skłonić go do odegrania roli własnego korektora. Po-
twierdza to kolejny list Lutosławskiego, wysłana z Paryża 27 marca:

Kochany Panie, ośmielam sie zwrócić do Pana z prośbą. Zaczynam drukować 
pisma filozoficzne Słowackiego, te które wydał Biegeleisen w 1884 r. i inne. Otóż przy 
druku zachodzą liczne wątpliwości co do tekstu który nie jest zbyt jasny w rękopisie 
autora. Wiem że Pan miał wiele dobrych emendacji do Króla Ducha i niezawod-
nie czytając korektę mego wydania mógłby Pan często jakąś trafną poprawkę po-
dać. Otóż zapytuję czy mógłbym przesłać Panu korektę tego wydania mego z prośbą 
o przejrzenie jej i opatrzenie ewentualnymi uwagami tekstu oraz komentarze? Na 
tym wydanie by skorzystało, a co za tym idzie i zajęcie filozofią Słowackiego by wzro-
sło przez to że dzięki poprawności tekstu lepiej by ją rozumiano. Chodzi jedynie 
o to czy Pan miałby czas przejrzeć i podjąłby się odsyłania korekty. Druk nie będzie 
postępować zbyt szybko – byłoby wystarczającym poświęcić kilka godzin na tydzień 
tym korektom. Wiem że jest to wiele przy licznych zajęciach Pana, lecz wiem tak-
że o przywiązaniu Pana do Słowackiego i dlatego ufam że Pan oczekiwania mego 
nie zawiedzie, a zechce się przyczynić do tego, by czytelnicy Słowackiego mogli go 
czytać w możliwie poprawnej formie. Oczekuję łaskawej odpowiedzi do Paryża pod 
adresem podanym w nagłówku tego listu i pozostaję ze szczerym poważaniem, W. 
Lutosławski10

Czy nadawca mógł nie wiedzieć – zapewniając, iż „wie o licznych zajęciach” 
adresata – że Pawlikowskiemu zajmuje już kilka ładnych lat żmudna praca nad 
rękopisami poety? Mimo „szczerego poważania” w zakończeniu listu, nieco bez-
czelnie brzmi fraza: „kilka godzin na tydzień”, w której nadawca wyznaczał in-
terlokutorowi ilość czasu na korektę. Pawlikowski prawdopodobnie w odpowie-
dzi grzecznie dopytywał o szczegóły ledwie zarysowanej współpracy. Ośmielony 
Lutosławski nie szczędził wyjaśnień w liście czwartym z 9 kwietnia:

Kochany a czcigodny Panie, pisałem na wyjezdnym z Krakowa zapytując czy mógł-
bym liczyć na pewne współdziałanie w drukującym się obecnie wydaniu moim filozo-
ficznych pism Słowackiego. Chodzi mi o to by Pan pozwolił mi przesyłać korektę każ-
dego arkusza i zechciał na korekcie robić swoje uwagi – emendacje tekstu lub krytyki 
komentarza. Drukuję najprzód tekst, potem komentarz. Chodzi też o to jakie najwła-
ściwsze tytuły dawać na każdą stronicę, o ile uzupełnić interpunkcję, bo zdaje mi się że 
często wolno dla jasności zamienić przecinek na dwukropek lub dodać jaki przecinek. 
Nareszcie co najtrudniejsza, chodzi w tekście o decyzję, gdzie autor mimowolnie się 
pomylił a gdzie naumyślnie ustalonych form języka odbiega. 

10  Korespondencja J. G. Pawlikowskiego, k. 69-70.

Wincentego Lutosławskiego listów kilka
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W komentarzu zaś często uwaga tak kompetentnego znawcy Słowackiego jak Pan 
mogłaby wpłynąć na pogłębienie moich objaśnień lub na usunięcie błędów. Nie znam 
nikogo w Polsce kogo bym o tę życzliwą pomoc mógł prosić z równym prawdopo-
dobieństwem wielkiej dla czytelników mego wydania korzyści. Bynajmniej nie chcę 
Pana obarczać odsyłaniem korekt. Będzie się po nie zgłaszać młody człowiek który się 
podejmie porównania korekty z oryginalnym rękopisem w Osolineum [tak w orygi-
nale – J.M.]. Wprawdzie jeszcze dotąd takiego młodego człowieka nie znalazłem – ale 
szukam – może mi Pan jakiego wskaże? Gotów jestem lepiej mu płacić za tę pracę niż 
zwykle studenci bywają opłacani za korepetycje.

Naturalnie taki młody człowiek czasem miałby wątpliwości co do tego jak należy 
przeczytać jakiś nieczytelny wyraz w rękopisie i wtedy zasięgałby zdania czcigodnego 
Pana. Na obietnice Gubrynowicza11 liczyć nie można. Od 4-ch lat obiecuje że wyda 
Słowackiego a dotąd żaden tom z 10-u nie jest wydrukowany. Wreszcie nawet gdyby 
wydał to będzie drogie wydawnictwo a obok mego jest miejsce na wydanie samych fi-
lozoficznych tekstów z jasnym komentarzem co by je młodzieży polskiej uprzystępnił. 
Wszyscy moi uczniowie domagają sie takiego wydania. Napisałem do niego przed-
mowę – co do której ogłoszenia się waham jeszcze – posyłam Panu jej rękopis z proś-
bą o łaskawe osądzenie czy taka przedmowa nie chybiłaby celu, nie zraziłaby mniej 
przygotowanych czytelników. Także dołączam próbne kolumny korekty aby Pan mógł 
zobaczyć jak będzie wyglądać wydanie. Wyrazy przekreślone przez autora w rękopisie 
są w nawiasie tłustym – jeśli jest kilka kolejnych poprawek to późniejsze przekreślenia 
są opatrzone jedną lub kilkoma gwiazdkami.	

Otrzyma Pan też egzemplarz mego wydania Genezis z Ducha i dwa inne dzieła które 
proszę przyjąć przy tej sposobności jako hołd czci za Pańskie prace nad Słowackim. Łączę 
najserdeczniejsze pozdrowienia i wyrazy najszczerszej czci, Wincenty Lutosławski12

	
Uściślenia Lutosławskiego nieco przerażają historyka literatury. Oto filo-

zof traktuje poetę jak swego niedouczonego gramatycznie studenta, któremu 
może poprawiać interpunkcję – „dla jasności zamienić przecinek na dwukro-
pek lub dodać jaki przecinek” – choć sam z nią bywa na bakier… Nie lepiej, 
mimo deklaracji „najszczerszej czci”, odnosi się do potencjalnego współpra-
cownika w akapicie z „młodym człowiekiem – posłańcem”13. 

11 Bronisław Gubrynowicz (1870-1933) – historyk literatury, edytor, habilitowany w 1904 r., 
wykładowca uniwersytetów lwowskiego i warszawskiego (od 1920 r.), współzałożyciel „Pamiętnika 
Literackiego”, członek PAU, wydawca m.in. Pism zebranych Adama Mickiewicza (1898) i wespół 
z Wiktorem Hahnem Dzieł Juliusza Słowackiego (t. 1-10, 1909).

12 Korespondencja J. G. Pawlikowskiego, k. 71-72.
13 Ironizował na podobny temat Cyprian Kamil Norwid w niedokończonym poemacie A Dorio 

ad Phrygium:
	 Pchnij mi muzę, rękopisów praczkę,						    

	 U spółczesnych ukształconych ludzi						    
	 Wszak się mówi: „Pchnij z listem człowieka”.

C. Norwid, A Dorio ad Phrygium [w:] Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił J. W. Gomulicki, t. 
3: Poematy, Warszawa 1971, w. 29-31.

JAN MUSIAŁ
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Odpowiedź Pawlikowskiego na ten list musiała być bez ogródek już od-
mowna, choć nadal grzeczna, skoro Lutosławski jeszcze nie rezygnuje, a nawet 
sprawia wrażenie, że adresat mógł poprzedniego pisma nie otrzymać. Już więc 
12 kwietnia pośpiesznie śle kolejny list z Paryża.

Otrzymuję list Pański z 8-go kwiet[nia]. Drukuję tekst Słowackiego z Biegele-
isena, włączając przekreślenia do tekstu dla uproszczenia rzeczy i dania czytelniko-
wi obrazu podobnego do rękopisu. Nie będę tak szczegółowo podawał odmian jak 
w wydaniu Genezis z Ducha, bo ma to być wydanie popularne z komentarzem. Dla 
tego samego nie chodzi też o zupełnie ścisły przedruk rękopisu, lecz trzeba czasem 
poprawić mimowolne błędy autora. Będę porównywać jednak korekty z odpisem 
tekstu posiadanym przeze mnie – oprócz tego będzie ktoś we Lwowie z oryginałem 
porównywać. Od Pana tylko spodziewałbym się uwag co do ewentualnych emen-
dacji tekstu i co do treści mego komentarza. List mój z Paryża wysłany kilka dni 
temu wyjaśni najlepiej o co chodzi. Nie chcę bynajmniej Pana trudzić tym co kto 
inny wykonać może, lecz skorzystać z doświadczenia Pańskiego aby rzecz cała wy-
szła najdoskonalej. Przepraszam bardzo za natręctwo które tylko wspólna miłość 
nasza do Słowackiego usprawiedliwia. Serdeczne pozdrow[ienia], W. Lutosławski14

Pawlikowski prawdopodobnie nadal cierpliwie tłumaczył swemu interlo-
kutorowi, że nie może współpracować z nim w „poprawianiu [nawet] mimo-
wolnych błędów autora” i zasłaniał się pracą nie tylko swoją, ale też innych 
badaczy twórczości Słowackiego, bo te wątki eksponował Lutosławski w liście 
szóstym z 20 kwietnia, pisanym tym razem z Londynu:

Kochany Panie, tak jak Genezis nie mogę wydać Listu do R.[embowskiego] bo 
nie mam na to środków. Więc wydanie będzie nie krytycznym lecz popularnym, 
a jednak powinno być porównane z rękopisem. To porównanie trudne nie jest, 
bo rękopis wyraźny. Pini15 rekomenduje do tego Tadeusza Dąbrowskiego16. Co do 
emendacji to naturalnie tyczyć się mogą jedynie interpunkcji gdy jest racja sądzić 
że autor znaku jakiego zaniedbał – lub takich błędów jak rozpromieniach zamiast 
rozpromienieniach. Rad bym bardzo wiedzieć czy Kleiner by się podjął porówna-
nia z oryginałem korekty w razie jeśli by Dąbrowski nie chciał i jakiego wynagro-
dzenia by żądał. Jedyna rzecz o którą Pana radbym prosić, to skreślenie na kartce 
lub na korekcie uwag jak te jednorazowe. Pobieżne przeczytanie korekty mu na-
stręczy co do możliwych a dozwolonych zmian. Odsyłaniem mi korekty zająłby się 

14 Korespondencja J. G. Pawlikowskiego, k. 73.
15 Tadeusz Pini (1872-1937) – historyk literatury, edytor, redaktor „Pamiętnika Literackiego” 

(1905-1907) i Biblioteki Klasyków Polskich (1909-1911) a nast. serii Biblioteka Poetów Polskich (od 
1933), wydawca m.in. Pism Z. Krasińskiego (t. 1-8, 1904), Dzieł wszystkich A. Mickiewicza (t. 1-12, 
1911-13) oraz Dzieł J. Słowackiego (t. 1-3, 1933).

16 Tadeusz Dąbrowski (1887-1919) – krytyk literacki („Widnokręgi”, „Biblioteka Warszawska”, 
„Krytyka”), autor m.in. rozpraw Człowiek nowy (w: Cieniom Juliusza Słowackiego, 1909) i Układ 
„Króla-Ducha” („Pamiętnik Literacki” 1914/1915).

Wincentego Lutosławskiego listów kilka
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ten co by się podjął porównania z rękopisem. Że Pan o tym samym drukuje – coż 
to szkodzi – czemu wzajemnie sobie pomóc nie mamy? Wobec bogactwa Słowac-
kiego my tak ubodzy, że nie ma co dbać o pierwszeństwo pomysłów krytycznych. 
Serd[eczne] pozdr[owienia], W. Lutosławski17

Lutosławski wielkodusznie wzywa, by nie dbać o pierwszeństwo pomysłów 
krytycznych, ale sam „ściga się” z potencjalnymi konkurentami, usiłując ich 
ponadto wykorzystać, by zdążyć przed setną rocznicą urodzin poety i spo-
dziewanym zwiększonym zainteresowaniem twórczością Słowackiego. Z listu 
pośrednio wynika, iż zyskał od Pawlikowskiego jakieś „uwagi jednorazowe”. 
Wobec braku chęci pełniejszej współpracy ze strony filologa nadawca wyraził 
żal z tego powodu. Skarga adresowana do potomności wypełnia znaczną część 
ostatniego listu z 6 maja.

Kochany Panie, wobec trudności wielkich i rozlicznych które mi zagradzają 
drogę, wyrzekłem się na teraz wydania filozofii Słowackiego. Że jednak są we Lwo-
wie dzisiaj młodzi ludzie Juliusz Kleiner18 i Tadeusz Dąbrowski których to wydanie 
zajęło, więc może oni na swoją rękę znajdą wydawcę i uskutecznią to czego jam 
zaniechał, korzystając ze złożonych arkuszy za których skład zapłacony. W tym 
celu proszę ewentualnie o łaskawe oddanie korekty otrzymanej p. Kleinerowi jeśli 
się o nią zgłosi.		

Na mnie się sprawdziło to com w Przedmowie przepowiadał, że odkąd się podją-
łem tego dzieła wszystko zmierzało ku temu by mnie zadanie to uniemożebnić. Jest 
jakiś dziwny zakaz – kto nie wierzy niech sam spróbuje. W życie naszym niewidzial-
ne siły wielkie przyjmują udział.				  

				    Serdeczne pozdrowienia, W. Lutosławski19

Tymczasem miały miejsce fakty następujące. Po edycjach Henryka Bie-
geleisena: najpierw Genezis z Ducha Juliusza Słowackiego w 1883 r.20, a po-

17 Korespondencja J. G. Pawlikowskiego, k. 74.
18 Juliusz Kleiner (1886-1957) – historyk i teoretyk literatury, edytor, habilitowany w 1912 r., 

wykładowca uniwersytetów lwowskiego (nast. UJK od 1920 r.), warszawskiego (1916), KUL i UJ 
(od 1948 r.), członek PAU (1919) i PAN (1951), autor m.in. monografii Zygmunt Krasiński. Dzieje 
myśli (t. 1-2, 1919), Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości (t. 1-3, 1919-23), Mickiewicz (t. 1-2, 1934, 
1948) oraz Zarysu dziejów literatury polskiej (t. 1-2, 1923, 1939), współwydawca Dzieł wszystkich J. 
Słowackiego (1924-33, 1952).

19 Korespondencja J. G. Pawlikowskiego, k. 75.
20 Pierwodrukiem Genezis z Ducha J. Słowackiego przyjęto określać wydanie tego poematu pro-

zą przez Henryka Biegeleisena w 1883 r., chociaż jego wyd. 1 (pośmiertne) miało miejsce w r. 1871. 
H. Biegeleisen (1855-1934), historyk literatury i kompetentny edytor opublikował go z rękopisu, 
starannie zanalizowanego i skomentowanego.

JAN MUSIAŁ
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tem czterotomowych Dzieł – choć niekompletnych – poety w 1884 r.21, wziął 
się za pełniejsze i krytyczne wydanie onych Bronisław Gubrynowicz wespół 
z Wiktorem Hahnem22. Przedsięwzięcie uskutecznili w roku jubileuszowym 
1909 w dziesięciu tomach. To o tej edycji Lutosławski czyni nieżyczliwą 
uwagę w liście z 9 kwietnia 1907 r. Ale i wspomniany życzliwie (w nadziei 
pozyskania) w liście przedostatnim Juliusz Kleiner miał już na swoim warsz-
tacie rozprawę Układ i tekst dzieł Słowackiego, a równolegle drugą – bardziej 
jeszcze konkurencyjną wobec zamysłów Lutosławskiego – Dzieło filozoficz-
ne Słowackiego, które opublikował również w roku jubileuszowym23. Drugi 
z młodych ówczesnych historyków literatury, nieskorych do pomocy filozo-
fowi, Tadeusz Dąbrowski pisał właśnie Człowieka nowego, a przymierzał się 
do Układu „Króla-Ducha”. Nawet Tadeusz Pini, który miał rekomendować 
Lutosławskiemu Dąbrowskiego, nie był bez winy – przymierzał się do samo-
dzielnego wydania krytycznego dzieł poety, co udało mu się przeprowadzić 
jednak dopiero w r. 1933. Wreszcie sam Jan Gwalbert Pawlikowski od 1904 
r. systematycznie publikował prace o Słowackim; i to głównie o ostatnim 
„filozoficznym”, a raczej mistycznym okresie jego twórczości – zwieńczone 
w 1909 r. Mistyką Słowackiego oraz w 1924 r. wzorcowym wydaniem kry-
tycznym Króla-Ducha24.

Może i było w tym ciągu kompetentnych filologicznych wysiłków ba-
dawczych i edytorskich miejsce dla ilustrowania dziełami poety tez filozo-
ficznych Lutosławskiego, ale nie było ono z pewnością najważniejsze i naj-
pilniejsze. Niemniej w jubileuszowym Zjeździe historycznoliterackim im. 
Juliusza Słowackiego filozof ów wziął udział, wygłaszając referat Dogmatyka 
Słowackiego25, w części powtarzający odkrycia rok wcześniej wygłoszonego 
w Warszawie wykładu Darwin i Słowacki26. Jego tezę główną warto w tym 
miejscu przytoczyć, by pretensję filozofa do filologów ujrzeć w pełniejszym 
świetle (i zrozumieć pewną późniejszą anegdotę). Głosił Lutosławski:

21 J. Słowacki, Dzieła, t. 1-4, dopełnione monograficznym komentarzem Juliusz Słowacki, t. 1-2 
przez wydawcę, H. Biegeleisena, Lwów 1894.

22 Wiktor Hahn (1871-1959) – bibliograf, historyk i edytor, habilitowany w 1906 r., wykładowca 
uniwersytetów lwowskiego, KUL i warszawskiego, autor m.in. Szkiców literackich o Juliuszu Słowac-
kim (1909), opracował Bibliografię bibliografii polskich (1921, wyd. 2 rozsz. 1956).

23 J. Kleiner, Dzieło filozoficzne Słowackiego, [w:] Studia o Słowackim, Lwów 1909.
24 J. Słowacki, Król Duch, wydanie zupełne komentowane, t. 1-2 (Komentarz), Lwów 1924.
25 A. Biernacki, Historia ośmiu zjazdów polonistycznych. Od Michała Bobrzyńskiego do Stefana 

Żółkiewskiego, Warszawa 1997, s. 48.
26 W. Lutosławski, Darwin i Słowacki. Według pierwszego wykładu wygłoszonego w Filharmonii 

Warszawskiej d. 23 listopada 1908 r., Warszawa 1909.
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Słowacki wyraził swe poglądy na transformizm więcej niż 10 lat przed Darwi-
nem, między 1841 a 1849 rokiem w szeregu dzieł spośród których Genezis z Ducha 
jest najważniejszym. Uzupełnia to dzieło List do Rembowskiego, rodzaj komenta-
rza do Genezis z Ducha. […] Genezis Darwina jest to genezis z ciała, zaś genezis 
Słowackiego jest to genezis z Ducha. […] Dopiero przez zastosowanie modlitwy do 
biologicznych doświadczeń można by sprawdzić teorię ewolucji Słowackiego. Nie-
stety większość tych, co się modlą, nie wierzy w ewolucję, a większość darwinistów 
zaniedbywa modlitwy27. 

Początek argumentacji Lutosławskiego miał charakter nieco tautologiczny. 
Jej rozwinięcie chyba już w ogóle opuszczało naukę. Fascynując się mistycy-
zmem Słowackiego, filozof ten zdawał się przebijać w tym tajemniczym sposo-
bie poznania poetę, licząc na to, że zachwycony jego twórczością Pawlikowski 
zrozumie i podzieli fascynację. Nie wiedział, że kończący Mistykę Słowackiego 
agronom medycki zamykał swe studium mocnym zastrzeżeniem, ogranicza-
jącym takie skłonności:

Daleki jestem bowiem od mniemania o równowartościowości czy równo-
uprawnieniu mistyki jako sposobu myślenia. Za uprawniony uważam tylko jeden 
sposób myślenia, ten, który opiera się na trafnym spostrzeganiu i logicznym a kon-
trolowanym przez doświadczenie rozumowaniu. Mistyka takim sposobem myśle-
nia nie jest28.

Nie dziw, że z oczekiwanej współpracy nic nie wyszło. Ba, później rozdź-
więk jeszcze się pogłębił. Po publicznej dyskusji nad wystąpieniami Lutosław-
skiego i ks. Jana Ciemniewskiego29 na sławetnym zjeździe historycznolite-
rackim filozof apodyktycznie zamknął wypowiedź stwierdzeniem, że „osoby 
niewierzące przypominają [mu] ślepców, którzy usiłują poznać prawa optyki 
z relacji osób wzroku nie pozbawionych”30. Nawiasem mówiąc, „zmieniono 
[wówczas] porządek obrad w ten sposób, by rozbieżne w zapatrywaniach na 
religijność Słowackiego głosy wypadły obok siebie”31 w nadziei na widowisko-
wy spór. Tymczasem sprawiono niechcący, że Lutosławski zyskał w księdzu 
doktorze na długie lata (1914–1939) współpracownika dla swego ruchu odro-
dzeniowego „Eleusis”…

27 Ibidem, s. 13, 19, 25.
28 J.G. Pawlikowski, Mistyka Słowackiego, pod red. M. Cieśli-Korytowskiej, Kraków 2008, s. 423.
29 Ks. Jan Ciemniewski (1866-1947) – dr filozofii i teologii, wykładowca seminaryjny, współzało-

życiel Związku Księży Abstynentów (1907) i zał. Polskiej Ligi Przeciwalkoholowej (1927), współpra-
cownik W. Lutosławskiego w Eleusis, autor m.in. U źródeł modernizmu (1910) i Etyki katolickiej (1930).

30 A. Biernacki, Historia…, op. cit., s. 51.
31 Ibidem.

JAN MUSIAŁ



11

W tym miejscu warto oddać głos Słowackiemu, który poprzez poetyckie 
alter ego antycypował przyszłe spory na swój temat:

Tłumaczył nam ostatnie ducha tajemnice					  
Jasno – cicho – a gwiazdy jako gołębice					   
Przelatywały niebem przez różane zorze,				  
Czasami deszczem złotym sypiąc się na morze.				  
A wygładzona fala… morska w turkus blady				  
Przypominała brzegi oliwnej Hellady,					   
Gdy oto… z bliskiej wioski… z siwizną na głowie				  
Przyszli tej nowej wiary… niby trzej sędziowie. […]			 
I szli… wojnę wydawać… genezyjskim dziejom…
„Pomnę, kiedy różanym sfinksowym alejom
W Luksorze myślą moją przydałem Platona,
To mi się wnet posągów tych twarz rozjaśniona
Pokazała...” 32

Jakkolwiek naciągane wydałoby się owo antycypowane podobieństwo Roz-
mowy drugiej – Dysputy z przeciwnikami do przedstawionej tu koresponden-
cji, jedno jest pewne: trwałe piękno poezji Juliusza Słowackiego znosi spory 
jej interpretatorów, a przynajmniej każe je ujmować w nawiasy tęższe, niż te, 
w które brał swoje wątpliwości Lutosławski.

Jan Musiał 

A few letters from Wincenty Lutosławski to Jan Gwalbert Pawlikowski.  
A contribution to the history of reception of Juliusz Słowacki’s late work

 
Summary

The seven yet unpublished letters from Wincenty Lutosławski (1863-1954) to Jan 
Gwalbert Pawlikowski (1860-1939) sent between 6th March and 6th May 1907 reveal new 
circumstances of the research on Juliusz Słowacki’s work, particularly its mystical period. 
On the eve of the celebration of the poet’s 100th birth anniversary the number of publi-
cations by editors and commentators on Słowacki’s work increased. Literature historians 
emphasize the elevated context of those efforts. The study of the correspondence under 
discussion reveals the more “down-to-earth” episode in the history of reception of the 
work of our great bard. 

32 J. Słowacki, Dzieła, pod red. J. Krzyżanowskiego, t. 12: Pisma prozą, cz. II, Wrocław 1959, s. 76.

Wincentego Lutosławskiego listów kilka





ROCZNIK PRZEMYSKI, t. 49: 2013
z. 2, LITERATURA I JĘZYK

MARCELI OLMA (Kraków)

ZWYCZAJE ŻYWIENIOWE I UPODOBANIA KULINARNE 
W RODZINIE PAWLIKOWSKICH

(NA PODSTAWIE KORESPONDENCJI PRYWATNEJ)

Badania nad spuścizną epistolarną Mieczysława i Heleny Pawlikowskich oraz 
ich synów Jana i Tadeusza prowadzone z punktu widzenia lingwistyki kulturowej 
pozwalają na podejmowanie wielokierunkowych rozważań nad rozmaitymi aspek-
tami życia prywatnego piszących1. Takich możliwości dostarcza obfita korespon-
dencja, której tworzywem pozostaje spontaniczny i sugestywny język – ówczesna 
polszczyzna w wariancie potocznym. Jej użytkownicy bowiem, śląc do siebie niemal 
codzienne listy-sprawozdania z powszednich domowych wydarzeń, spotkań towa-
rzyskich i składanych czy przyjmowanych wizyt, nie pomijali tematów kulinarnych. 
W badanym materiale nie brak zatem środków językowych służących do informo-
wania o spożywanych w oddaleniu posiłkach, kompozycji czy smaku tychże. Do-
strzec też można niekiedy wskazówki dotyczące przygotowywania lub podawania 
niektórych potraw, wreszcie uwagi odnoszące się do miejsca ich serwowania.

Analizowane teksty, aczkolwiek, co oczywiste, nie rejestrują sytuacji, w których 
rodzina w komplecie zasiada do konsumpcji, to pozwalają jednak z dużym praw-
dopodobieństwem rekonstruować częstotliwość i skład przyjmowanych pokarmów. 
Leksyka dotycząca tej sfery życia wskazuje częściowo na proweniencję niektórych 
potraw, obfitość i jakość jedzenia świadczy zaś o zamożności biesiadników, wyzna-
czając ich status społeczny w XIX-wiecznej Galicji. W prowadzonych dalej rozwa-
żaniach pewnym punktem odniesienia może być książka E. Koweckiej traktująca 
o ówczesnej kulturze materialnej pałaców i dworów polskich2 oraz opracowania do-
tyczące kuchni i nawyków żywieniowych w Polsce w kolejnych stuleciach3.

1 Por. np. M. Olma, Językowe środki okazywania uczuć w listach małżeńskich z XIX wieku (w ko-
respondencji Heleny i Mieczysława Pawlikowskich), [w:] Nasz język w przeszłości – nasza przeszłość 
w języku 1, pod red. I. Kępki, L. Wardy-Radys, Pelplin 2011, s. 444-454; idem, Językowy obraz relacji 
rodzinnych w listach Mieczysława i Heleny Pawlikowskich, „Rocznik Przemyski” 2011, t. 47, z. 2, 
Literatura i Język, s. 71-90; idem, Eufemizmy w korespondencji małżeńskiej XIX wieku (na podstawie 
listów Heleny i Mieczysława Pawlikowskich), [w:] Epistolografia w dawnej Rzeczypospolitej, t. II (stu-
lecia XVIII-XIX), red. P. Borek i M. Olma, Kraków 2011, s. 285-309.

2 E. Kowecka, W salonie i w kuchni. Opowieść o kulturze materialnej pałaców i dworów polskich 
w XIX w., Warszawa 1984.

3 W kuchni i za stołem. Dystanse i przenikanie kultur. Zbiór studiów, pod red. T. Stegnera, 
Gdańsk 2003; K. Bockenheim, Przy polskim stole, Warszawa 1999; M. Witaszek-Samborska, Studia 
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Zacząć wypada od spostrzeżenia, iż posiłki w domu Pawlikowskich nie 
były podawane o rygorystycznie ustalonych godzinach.

Wydaje się, że dzień rozpoczynano ceremonią picia herbaty stanowiącej 
najważniejszy, a może nawet jedyny składnik pierwszego posiłku spożywanego 
w odosobnieniu, w sypialni. Już w połowie stulecia zwyczaj ten upowszechnił 
się za sprawą wpływów kulturowych z Rosji, kiedy samowary pojawiły się wśród 
sprzętów domowego użytku, ograniczając spożycie kawy4. Zwrot pić śniadanie 
dostrzeżony w jednym z listów, z uwagi na semantykę czasownika oznaczające-
go ‘wprowadzanie płynu do swojego organizmu przez łykanie’ (Sł. Szym., t. 2, 
s. 647), zdaje się wykluczać przyjmowanie pokarmów stałych, wymagających 
gryzienia i przeżuwania, które to czynności konotuje czasownik jeść. Piszący nie 
posługują się jednak określeniem podśniadanie, chociaż funkcjonowało ono ów-
cześnie w powszechnym obiegu, oznaczając ‘pierwsze śniadanie, zakąskę o świ-
cie, przed zwykłym śniadaniem’ (Sł. War., t. 4, s. 428) i obejmując swym znacze-
niem także zjadane rano pieczywo: sucharki, biszkopty czy obwarzanki. O tym 
jednak autorzy analizowanych listów nie wspominają:

…a obudziłem się o godzinie 7 ½ przed herbatą (Mieczysław do Heleny, 28 VI 1882)
Godzina 9 ta rano. Wstałam o 8ej, ubrałam się, kazałam przynieść herbatę i, czekając 

na nią, piszę do Bobuncia (Helena do Mieczysława, 29 IV 1883) Wstałyśmy dziś po 8 ej, 
o 9 ej piły śniadanie (Helena do Mieczysława, 20 V 1883)

Kolejny posiłek, zwany przez Pawlikowskich czasem drugim śniadaniem, 
spożywano znacznie później, bo nawet w porze południowej. O jego zawar-
tości trudno wnioskować na podstawie nielicznych zapisów. Raczej wątpliwe, 
żeby składały się nań obligatoryjnie potrawy mięsne, zresztą określeniem mię-
sne śniadanie (czyli śniadanie ‘zawierające mięso, przyrządzone z mięsa lub 
z mięsem’ – Sł. Szym., t. 2, s. 167) Helena posługuje się tylko raz. Na temat 
zjadanego rano pieczywa czy nabiału też nie wypowiadano się zbyt często:

Godz. 11 ½. Śniadanie 2 gie: sznycle (Jan do Heleny, 21 V 1872)
Wyjechaliśmy z Nowego Targu po 12 ej, zjadłszy drugie śniadanie, złożone z jednej por-

cji pstrąga i dwóch porcji rozbratli (Helena do Mieczysława, 10 VII 1883)
Wczoraj śniadanie było dobre. Kurczęta, sałata i jaja w majonezie, cynadry z sosem 

i ziemniakami z pieca, potem zwykły deser, przy którym konfitury doskonałe, ale nie wiem 
z czego (Helena do Mieczysława, 3 XII 1886)

W tej chwili godz. 11 ½ i jedziemy na wystawę. […] Ja już po mięsnym śniadaniu (Mie-
czysław do Heleny, 30 X 1873)

nad słownictwem kulinarnym we współczesnej polszczyźnie, Poznań 2005; Wokół stołu i kuchni, pod 
red. M. Łozińskiej i J. Łozińskiego, Warszawa 1994; M. Łozińska, J. Łoziński, Smaki dwudziestolecia: 
zwyczaje kulinarne, bale i bankiety, Warszawa 2011.

4 Zob. Z. Kowecka, op. cit., s. 151.

MARCELI OLMA
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…za to dziś prosili chłopcy o herbatę na śniadanie, na drugie śniadanie były pierogi 
z mięsem przysmażane (bona do Heleny, 27 IX b. d.)

Najważniejszym posiłkiem codziennym w nawykach żywieniowych opisy-
wanej familii był z pewnością obiad. Zasiadali do niego wszyscy przebywający 
akurat w domu członkowie rodziny i ich goście. Czas jego serwowania przy-
padał na godziny popołudniowe, niekiedy dosyć późne (z listów wynika, że 
pomiędzy godziną 13 a 16). Zebrany materiał każe wnioskować, że zarówno 
obiady domowe, jak też obiady spożywane przez Pawlikowskich w renomo-
wanych zazwyczaj restauracjach (w Krakowie, Lwowie czy różnych miejsco-
wościach uzdrowiskowych), z punktu widzenia współczesnych przyzwyczajeń 
czy oczekiwań konsumpcyjnych były obfite i wyszukane5. Składać się bowiem 
musiały z kilku dań, w tym obowiązkowo z zupy, oraz z co najmniej dwóch 
rodzajów mięs podlanych specjalnie dobranym sosem. Do obiadu pijano 
kompot (w lecie), wino lub piwo, a po nim przychodziła pora na wety, czyli 
‘ostatnią potrawę przy obiedzie, deser’ (Sł. War., t. 7, s. 515).

W menu charakteryzowanej familii znaleźć można tak różnorodne zupy 
jak: rosół czysty lub z dodatkami, bulion z jajem, zupa kartoflana, zupa rumia-
na, kminkowa zupa, zupa szczawiowa z jajami, zupa rakowa, zupa z mózgu, 
powidlanka z kaszą, wodzianka. 

Na wpływy kuchni z innych obszarów świata wskazują następujące nazwy 
zup zjadanych przez Pawlikowskich: zupa migdałowa, zupa cytrynowa z ry-
żem, zupa neapolitańska, zupa à la reine6, zupa tapiokowa, zupa angielska oxs-
-tail7, zupa żółwiowa. 

Zestawienie powyższe pokazuje zatem, iż w partiach listowych dotyczących 
kulinariów dominują nazwy dwuwyrazowe obejmujące człon kategoryzują-
cy zupa (‘potrawa najczęściej z wody gotowanej z jarzynami, mięsem, owo-
cami itp., czasem spożywana z różnymi dodatkami, podawana zwykle jako 
pierwsze danie obiadu’ – Sł. Szym., t. 3, s. 1064), obok którego (z dominacją 
postpozycji) występuje przymiotnik pozwalający na identyfikację głównego 
składnika determinującego smak zupy lub incydentalnie – fraza przyimko-
wa w tej samej funkcji (zupa z mózgu). Tylko jedna z nazw dwuczłonowych 

5 Świadectwem kultury kulinarnej Polaków w dobie rozbiorów może być ciesząca się naówczas 
wielką popularnością książka Lucyny Ćwierczakiewiczowej zatytułowana 365 obiadów. Autorka 
proponuje w niej zestawy obiadowe na każdy dzień roku, składające się niemal zawsze z 4 dań. Nad-
mienić wypada, że pisząca dopuszczała pominięcie jednego z dań w przypadku osób oszczędnych. 
O popularności tego poradnika może świadczyć fakt, iż w latach 1877-1911 ukazało się 21 wydań 
książki. Dla potrzeb niniejszego opracowania powołuję się na wydanie z 2009 r.

6 Dosł. ‘zupa po królewsku’ <z fr. reine = królowa>, inaczej ‘zupa drobiowa’.
7 Czyli ‘zupa z ogonów wołowych’ <z ang. ox = wół, tail = ogon>.
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wskazuje na barwę a nie na smak zupy (zupa rumiana8). Elementy obcoję-
zyczne w obrębie nazw zup zawierają motywację lokatywną, którą przynoszą 
też przymiotniki odnoszące się do realiów geograficznych (zupa angielska, 
zupa neapolitańska9). Wyrażenia przyimkowe szczególnie liczne w przypadku 
jednowyrazowej nazwy rosół odsyłają do składników dodatkowych, którymi 
w menu rozpatrywanej rodziny były ryż, kasza, tapioki10, grzanki11, jaja, lane 
lub tarte ciasto i najpewniej też makarony, podawane zwyczajowo do zupy ne-
apolitańskiej. Mieczysław Pawlikowski przy okazji zupy migdałowej wspomi-
na o pasztecikach z grzybami, mając prawdopodobnie na myśli ‘okrągłe lub 
podłużne ciasteczka, małe pierożki z ciasta francuskiego, napełnione farszem, 
pieczone, podawane najczęściej do zup’ (Sł. Szym., t. 2, s. 618). Wśród nazw 
spożywanych zup dostrzec można tylko dwie struktury powstałe w wyniku 
uniwerbizacji: powidlanka (tj. ‘zupa z powideł’ – Sł. Szym., t. 2, s. 866) oraz wo-
dzianka (tj. ‘zupa z wody z pokruszonym do niej chlebem, czasem z okrasą’ – 
Sł. Dor.; ‘potrawa z chleba wdrobionego w gotowaną wodę z okrasą, waserzu-
pa’ – Sł. War., t. 7, s. 678)12. W kontekście zjadanych w rodzinie Pawlikowskich 
zup warto nadmienić, że niektóre z nich uchodziły naówczas za niezwykle 
wyszukane13 i na pewno kosztowne z uwagi na ceny towarów sprowadzanych 
z zagranicy.

Wśród mięs na stole w domu Pawlikowskich nie brakowało drobiu do-
mowego, nierzadko starannie selekcjonowanego chowu: kurcząt, kaczek, gęsi, 

8 Wg L. Ćwierczakiewiczowej zupa ta należy do zup postnych, jej zasadniczym składnikiem 
są jarzyny i włoszczyzna zarumienione uprzednio z masłem i z niewielką ilością cukru a następnie 
podlane wodą i gotowane aż do osiągnięcia koloru bulionu. Intensywniejszą barwę brunatną uzy-
skuje się przez dodanie karmelu, podawać zaś można zupę z grzankami, nadziewanymi skorupkami 
rakowymi lub grubym makaronem (eadem, s. 24).

9 Zupa angielska oxs-tail, czyli zupa z ogonów wołowych gotowanych na bulionie zaprawionym 
mąką kartoflaną i kieliszkiem madery podawana jest z knelami, czyli kluseczkami z cielęciny tłuczo-
nej. Alternatywą dla knelu może być gruby makaron włoski (L. Ćwierczakiewiczowa, op. cit., s. 20). 
Z kolei zupa neapolitańska współcześnie nazywana też neapolitanką, bywa przyrządzana na rosole 
i zasmażce z dodatkiem żółtego sera, podprawiana śmietanką z żółtkami, podawana z makaronem 
(M. Witaszek-Samborska, op. cit., s. 313).

10 Tapioka – <braz., (indiań.) tipioka> ‘rodzaj kaszy wyrabianej ze skrobi bulw korzeniowych 
manioku (rośliny południowoamerykańskiej); także podobny produkt otrzymywany z mąki ziem-
niaczanej i ze skrobi ryżowej’ (Sł. wyr. obc., s. 745).

11 Tj. ‘suszone w piecu kawałki chleba lub bułki’ (Sł. War., t. 1, s. 929).
12 Nazwy zup w języku polskim analizuje nieco szerzej W. Żarski, Nazwy zup w języku polskim, 

„Rozprawy Komisji Językowej Wrocławskiego Towarzystwa Naukowego”, nr 33, 2003, s. 157-161.
13 O zupie neapolitańskiej pisze L. Ćwierczakiewiczowa, że jest „wyborną i taką podają w naj-

pierwszych restauracjach francuskich i włoskich” (eadem, s. 19); zupę angielską oxs-tail z kolei okre-
śla jako „zupę wyśmienitą i zupełnie oryginalną, podawaną na najarystokratyczniejszych stołach 
angielskich” (eadem, s. 20).
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indyków, pulard14, kapłonów15 oraz ptactwa łownego: przepiórek, kuropatw, 
kwiczołów16. Ostatnie z wymienionych gatunków musiały stanowić podstawę 
wyjątkowo delikatnych i smacznych potraw, w które obfitowała kuchnia ro-
dzinna nie tylko od święta. Drób pieczono i podawano z nadzieniem, np.:

Na obiad jadłam dziś […] pół kurczęcia pieczonego nadzianego kaszką (Helena 
do Mieczysława, 12 VI 1885)

Obiadu dzisiejszego menu: Zupa rakowa, sztuka mięsa rumiana, szparagi, 
kaczki z czereśniowym kompotem (Mieczysław do Heleny, 20 VI 1890) 

Jaś miał […] przepiórki z ryżem (Helena do Mieczysława, 16 IX 1882)
Dziś mieliśmy […] indyka pieczonego (Helena do Mieczysława, 13 XI 1879)
Kwiczoły każ sobie jeść dawać, bo się popsują (Helena do Mieczysława, 20 I 1864)

Najwyraźniej wysoko ceniono drób własnego chowu, skoro Pawlikowska 
nawet na Kleparzu nie chciała zrezygnować z hodowli kur, co było powodem 
niepokoju Mieczysława:

Mój Bobciusiu! to niema sensu trzymać tyle drobiu w mieście. Lada jaki urwisz 
zdenuncjuje (sic!) Cię i będziesz musiała karę zapłacić a drób nazajutrz pozabijać 
albo na targu sprzedać (Mieczysław do Heleny, 31 X 1877)

Oprócz drobiu i podrobów: móżdżku, ozora, wątróbki, cynader17 konsumo-
wano wiele innych rodzajów mięs (najczęściej wołowinę i cielęcinę, rzadziej 
baraninę, a tylko sporadycznie wieprzowinę) zestawionych i przyrządzonych 
na rozmaite sposoby. Wśród nazw potraw mięsnych trafiają się nierzadko ta-
kie, które przynależą do nazw produktów (są na przykład nazwami części tu-
szy), a jednocześnie występują w sekundarnej funkcji metonimicznych nazw 
potraw18, np.: befsztyk, comber, kotlet, pieczeń, pieczyste, polędwica, potrawka, 
rostbef, rozbratel, sznycel, sztuka mięsa, zraz.

Listy familijne pokazują, iż z dziczyzny na stole charakteryzowanej rodzi-
ny gościły mięsa zajęcze i sarnie, które musiały stanowić pożądane wsparcie 

14 Wg słownika pularda to ‘młoda kura utuczona dla celów spożywczych’ (Sł. Szym., t. 2, s. 1077).
15 Kapłon – ‘młody kogut kastrowany w celu uzyskania smaczniejszego mięsa’ (Sł. Szym., t. 1, s. 

878 <czes. kapún, ze st.g.-niem. kappun>).
16 Tj. ‘ptaków leśnych z rodziny drozdów […] łownych, cenionych ze względu na smaczne mię-

so’ (Sł. Szym., t. 1, s. 1101).
17 Czyli nerek zwierzęcych (Sł. Szym., t. 1, s. 321).
18 Niekonsekwencje w opisie słownikowym tych nazw traktowanych tylko niekiedy jako odręb-

ne jednostki leksykalne pokazała w swojej książce M. Witaszek-Samborska, op. cit, s. 38-39. 
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(zwane podbiczowaniem19) oraz urozmaicenie w menu osiadłych w mieście 
Pawlikowskich. Analizowane teksty dowodzą jednak, że krakowską kuchnię 
zaopatrywano w dziczyznę czasami w sposób nieprzemyślany:

Tadziom okrutnie by się przydało podbiczowanie zwierzyną stamtąd. Od po-
czątku polowania my i Tadziowie razem otrzymaliśmy 2 sarny i 4 zające z Medyki 
(Helena do Jana, b. d.)

Z Medyki przysłano dziś zgniłą sarnę, która zapowietrzyła nie tylko dom, ale 
dziedziniec, ogródek, a może i ulicę, ale na tej ostatniej nie wąchałam. Przeszłego 
roku w lipcu mieli tenże sam genialny pomysł, przysyłania sarny w lecie do Zakopa-
nego. Cygany tedy ją zjedli wraz z robakami (Helena do Mieczysława, 30 VII 1885)

Wymienione nazwy potraw mięsnych tworzą niemal zawsze konstrukcje 
analityczne. Mogą się one odznaczać znaczną wariantywnością semantycz-
ną, choć w zakresie niezbyt wyszukanej formy dominuje szyk postpozycyjny 
określeń odnoszących się do nazwy zasadniczej wyrażonej rzeczownikiem. 
Przymiotniki relacyjne występujące niekiedy w obrębie związku nominalnego 
wskazują na surowiec, z którego zostało przyrządzone danie (np. kotleciki cie-
lęce, pieczeń cielęca, czomber zajęczy), tę samą funkcję pełnią wyrażenia przy-
imkowe (pieczyste z kury, potrawka z ozora, kotlety z mózgu) oraz konstrukcje 
z rzeczownikiem w dopełniaczu (czomber sarny). Mniej liczne są połączenia 
rzeczownika z przymiotnikiem akcentującym doznania wzrokowe (biała sztu-
kamięsa, rostbef czerwony, sztukamięsa rumiana) lub imiesłowem określają-
cym sposób przyrządzenia potrawy (pieczona pularda, siekany sznycel, kurczę 
nadziane kaszką) oraz wrażeń estetycznych towarzyszących jej serwowaniu, 
np. sztukamięsa garnirowana20. Odmienny typ nazw wieloczłonowych repre-
zentują połączenia rzeczownika z wyrażeniem przyimkowym wskazującym 
najczęściej na warzywne dodatki do mięsa (z kapustą, z marchwią, z buracz-

19 Żaden ze słowników nie notuje odczasownikowego derywatu podbiczowanie, jest więc naj-
pewniej okazjonalizmem w analizowanym familiolekcie. Zdaje się, że oznacza on tutaj po prostu 
zasiłek udzielony w naturze. Do takich wniosków skłania zarówno kontekst zdaniowy, jak również 
jedno ze znaczeń czasownika biczować podawane przez Sł. War. ‘wspierać kogo, podawać mu rękę’ 
(t. 1, s. 146).

20 Sztukamięsa garnirowana  – w znacz. ‘podana w sposób bardzo gustowny, z towarzyszącą 
dekoracją z jarzyn, cebuli, chrzanu itp.’ – od czasownika garnirować <z fr. garnir – ozdabiać potrawy 
jarzynami, zieleniną itp.> (Sł. wyr. obc., s. 243). Oczywiście ten sam źródłosłów ma rzeczownik gar-
nitur <fr. garniture, niem. Garnitur> użyty jednokrotnie w korespondencji Pawlikowskich a ozna-
czający ‘dobór, komplet, całość zbiorową’ (Sł. War., t. 1, s. 807). Kontekst wypowiedzi wskazuje, 
iż pisząca ma na myśli zastawę stołową. Jest to zresztą najobszerniejsza z listownych wypowiedzi 
dotyczących sprzętów czy naczyń wykorzystywanych w trakcie spożywanych posiłków: „Porcelana 
i szkło już kupione […] Garnitur na 12 osób do stołu, herbaty i kawy 34 złr. Ta porcelana będzie 
potem dla nas na co dzień” (Helena do Mieczysława, 11 II 1887).
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kami, ze szpinakiem, z ziemniakami, z kaszą, z sago21). W niecytowanych tu-
taj fragmentach bogatej korespondencji familijnej piszący wymieniają jeszcze 
inne spożywane warzywa: groch/groszek, szparagi, sałatę oraz endywię22, bura-
ki, ogórki, cebulę, paprykę, kapustę wraz z jej swoistą odmianą zwaną jarmu-
żem23, wreszcie dynię i szczaw.

Wspomnieć też trzeba w tym miejscu o grzybach, zwłaszcza o pieczarkach, 
rydzach i truflach, które trafiały chyba tylko na stoły rodzin najlepiej sytuowa-
nych, podobnie jak kawior, jadany przez Mieczysława w jednej z ekskluzyw-
nych restauracji krakowskich.

Uzupełnienie mięsnego menu stanowiły ryby słodkowodne i morskie: san-
dacz serwowany z jajami, pstrągi, szczupak, brzanka, śledzie marynowane, sar-
dynki i flądry.

Nieodzownym składnikiem dań mięsnych był sos definiowany przez słow-
niki jako ‘zawiesisty płyn o różnych smakach, przyrządzany jako dodatek do 
niektórych potraw’ – Sł. Szym., t. 3, s. 277). W listach piszący wspominają 
o sosach dosyć często, ich rodzime nazwy mają przeważnie strukturę dwu-
składnikową złożoną z członu rzeczownikowego i towarzyszącego mu przy-
miotnika, który odsyła do głównego komponentu decydującego o walorach 
smakowych sosu. Szyk wzajemny obu członów może być dowolny, poprzedza-
jący konstrukcję przyimek informuje zawsze o tym, iż sos jest dodatkiem do 
dania głównego. Zdarza się jednak, że piszący posługują się jednowyrazową, 
obcojęzyczną nazwą beszamel24). O znacznej precyzji opisu świadczyć mogą 
przypadki użycia nazw wieloczłonowych informujących nie tylko o smaku czy 
barwie sosu, ale też o bazie, na której został on sporządzony:

Zjadłem obiad: […] sztukamięsę białą z sosem szczawiowym (Mieczysław do 
Heleny, 15 IV 1893)

Dziś mieliśmy […] zająca z ryżem i kaparowym sosem (Helena do Mieczysła-
wa, 13 I 1879)

Na obiad jadłem dziś znowu […] kawałeczek mały białej sztukamięsy z sosem 
porzeczkowym (Mieczysław do Heleny, 2 VII 1882)

Jadłem dziś na obiad […] kotleciki dwa z sosem głogowym (Mieczysław do 
Heleny, 1 VII 1882)

21 Tj. z ‘kaszką lub mączką jadalną otrzymywaną gł. z bogatego w skrobię rdzenia pnia palmy 
sagowej i sagowców, rosnących w krajach zwrotnikowych’ <z mal. sagu> (Sł. wyr. obc., s. 662).

22 Endywia to dwuletnia roślina warzywna z rodziny złożonych; uprawiana ze względu na jadal-
ne liście’ <śrdw.-łac. endivia> (Sł. wyr. obc., s. 192).

23 Jarmuż to ‘warzywo, podgatunek kapusty ogrodowej’ <śr. grn. Warmus> (Sł. War., t. 2, s. 137).
24 Z <fr. béchamelle> od nazwiska dworzanina Ludwika XIV, ‘sos do mięsa lub ryb z masła, 

mąki, jaj i mleka lub śmietanki’ (Sł. wyr. obc., s. 77).
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Idalka zaś przyszła do mnie gdy miałem zasiadać do obiadu i przez obiad prze-
siedziała a nawet jadła sztukamięsę z rusztu rumianą, garnirowaną z beszamelem 
na kuropatwim sosie (Mieczysław do Heleny, 27 VI 1889)

Były […] jaja poché25 z sosem pomidorowym na bulionie (Mieczysław do He-
leny, 2 VI 1890)

Zwerbalizowanie smaku sosu spożywanego do mięs nie zawsze było łatwe, co 
potwierdzają poniższe cytaty. Świadczy o tym chociażby użycie zaimka nieokre-
ślonego jakiś (tj. ‘nie wiedzieć jaki, pewien’ – Sł. Szym., t. 1, s. 819), przymiotnika 
dziwny (w znacz. ‘odznaczający się czymś osobliwym, szczególny, niezwykły’ – 
Sł. Szym., t. 1, s. 510) oraz połączenia zupełnie oryginalny (w znacz. ‘całkowicie 
osobliwy, niezwykły, rzadko spotykany’ – Sł. Szym., t. 2, s. 544), wreszcie forma-
cji odrzeczownikowej grzybkowato-winny (w znacz. ‘przypominający w smaku 
grzybki’ – Sł. Szym., t. 1, s. 711, a jednocześnie ‘mający aromat wina’ – Sł. Szym., 
t. 3, s. 720). Jednokrotnie dwuwyrazowa nazwa sosu odsyła do wrażeń wzro-
kowych, obejmując określenie jego barwy: sos amarantowy (tj. ‘mający barwę 
amarantu, czyli rośliny o kwiatach szkarłatnych’ – Sł. War., t. 1, s. 29): 

[…] biała sztukamięsa […] w jakimś dziwnym grzybkowato-winnym sosem 
o zupełnie oryginalnym smaku (Mieczysław do Heleny, 2 VI 1890)

Zawołano mnie na obiad, był rosół z kaszką […] Potem sztukamięsa biała z ja-
kimś w salaterce amarantowym sosem (Mieczysław do Heleny, 8 XI 1880)

O kartoflach jako składniku dania mięsnego Pawlikowscy nie piszą zbyt 
często, wspominając o nich raczej przy okazji obiadów jadanych w restaura-
cjach w kraju lub za granicą. Przy tej okazji zresztą dostrzec można kolejne 
obce wpływy zarówno w nazewnictwie kulinarnym, jak też w zakresie sposo-
bu podania gotowanych ziemniaków w postaci purée26 lub wykorzystania ich 
jako głównego składnika knedli27: 

Wczoraj na obiad prócz innych zwykłych potraw, były gruszki ze słoniną z ziem-
niacznemi knedlami – na jarzynę (Helena do Mieczysława, 4 XI 1882, z Weimaru)

We Wrocławiu stałyśmy dwadzieścia minut, jadły dobry rosół i rostbeef z ziem-
niakami (Helena do Mieczysława, 1 XII 1886)

Na obiad jadła Bobuncia kaszkę na mleku, siekanego sznycla z ryżem i purée 
z ziemniaków (Helena do Mieczysława, 25 X 1884)

25 Najpewniej w ten sposób piszący nazywają jajka poszetowe, inaczej mówiąc jajka w koszul-
kach <fr. oeufs pochés> (por. M. Witaszek-Samborska, op. cit., s. 257).

26 Purée oznacza jak powszechnie wiadomo ‘kartofle przetarte, ugniecione na papkę’ <fr. purée> 
(Sł. Szym., t. 2, s. 680).

27 Czyli ‘rodzaju kulistych pierożków z ciasta zagniatanego z gotowanych ziemniaków i mąki 
pszennej, nadziewanych owocami, najczęściej śliwkami’ <niem. Knödel> (Sł. Szym., t. 1, s. 942).
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Jedyny cytat dotyczący niespodziewanego zaopatrzenia gospodarstwa 
domowego w większą ilość ziemniaków nie daje jednoznacznej odpowiedzi 
na pytanie, czy były one dla Heleny Pawlikowskiej darem kłopotliwym tyl-
ko z uwagi na potrzebę oddarowania (Sł. War. notuje czasownik oddarować 
w znacz. ‘oddać dar za dar, odwdzięczyć się, odwzajemnić się’, opatrując go 
kwalifikatorem rzadko używany – Sł. War., t. 3, s. 584): 

Wczoraj Ksiądz Lewandowski przysłał mi w prezencie wóz ziemniaków i słój 
rydzów marynowanych – kłopot oczywisty, nie wiedzieć w jaki sposób mu się od-
darować (Helena do Mieczysława, 6 XI 1878)

Trzeba chyba zakładać dwie możliwości: albo ziemniaki w domu Pawlikow-
skich serwowano do obiadu raczej rzadko i dlatego w listach niewiele jest uwag 
na ten temat, albo też korespondenci jadali je regularnie i nie widzieli potrzeby 
wspominania o tym, podobnie jak o innych zwykłych (tj. ‘nienadzwyczajnych, 
powszednich, utartych’ – Sł. War., t. 8, s. 667) potrawach, koncentrując swoje 
kulinarne relacje na bardziej wyszukanych składnikach czy okolicznościach zja-
danych posiłków. Z całą pewnością proporcje spożycia ziemniaków w stosunku 
do dań mięsnych i innych warzyw były naówczas nieporównywalne w zależno-
ści od społecznej przynależności konsumentów. O powszechnej uprawie ziem-
niaków w 2 poł. XIX wieku w Polsce pisano gdzie indziej, były one podstawą 
pożywienia  wśród ówczesnych warstw najgorzej sytuowanych28.

W listach jest mowa o podawanym do obiadu kompocie z jabłek, kompocie 
ze śliwek i kompocie z czereśni zwanym też alternatywnie czereśniowym kompo-
tem, jednak to napojom alkoholowym piszący poświęcają zdecydowanie wię-
cej uwagi w swej korespondencji. Zebrany materiał dowodzi, że Pawlikowscy 
gustowali w szlachetnych winach, które serwowano najczęściej do domowego 
obiadu, np.:

Po obiedzie – a raczej z końcem obiadu przyszedł do Jasia Abraham. Kazaliśmy 
go prosić do jadalnego pokoju i gawędziliśmy bardzo przyjemnie, pijąc greckie 
wino (Mieczysław do Heleny, 25 VI 1882)

Byłem na obiedzie u Tadziów […] Na obiedzie był rosół z kaszką, białą garniro-
waną, zając na pieczyste, kompot z jabłek i krem z makaronikami, madera29 i wino 
francuskie (Mieczysław do Heleny, 14 XII 1890)

28 Por. np. A. Brencz, Chłopskie jadło, [w:] W kuchni i za stołem, op., cit., s. 136-144.
29 Madera – ‘słodkie lub półwytrawne, mocne wino portugalskie; także wino z innych krajów 

poddane maderyzacji’. Hasło notowane już w Słowniku polszczyzny XVI wieku w postaci medera (za: 
M. Witaszek-Samborska, op. cit., s. 96, 290). Maderyzacja zaś to ‘przechowywanie niektórych moc-
nych win deserowych w wysokiej temperaturze w celu przyspieszenia procesu dojrzewania i nada-
nia im posmaku właściwego winom z gatunku madery’ – Sł. Szym., t. 2, s. 86).
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Wczora były jakieś olbrzymie sardynki, których mama sama dla siebie nigdy 
nie kupuje, jakieś wybredne Bordeaux30 i Muscat31, Lunel32 (Mieczysław do Heleny, 
17 I 1876)

Staś przyszedł na obiad […] Piliśmy węgierskie wino – całą butelkę i resztę 
likieru Triple sec33 (Mieczysław do Heleny, 8 VII 1892)

Jaś odkorkował nową butelkę greckiego wina N.7 „Małmazja34 achajska” (Mie-
czysław do Heleny, 24 VI 1882)

Piłem dwa razy Vermuth35, napiłem się dwa kieliszki greckiego spirytusowego 
wina przy obiedzie (Mieczysław do Heleny, 5 VII 1882)

Tadzio […] dobre wino reńskie36 także lubi i koniak (Helena do Mieczysława, 
1 V 1883)

Wśród trunków preferowanych przez Pawlikowskich znajdowało się też 
piwo, pochodzące najczęściej z nieodległych od Krakowa browarów (w Tę-
czynie, Skawinie), które z pewnością nie należały do renomowanych wtedy 
wytwórni37. O piciu piwa wspominają małżonkowie najczęściej przy okazji 
posiłków (głownie obiadów) spożywanych poza domem:

Bobuś […] dziś jadł na obiad (w Angielskim Hotelu) zupę kartoflaną, kotlet wie-
przowy z kapustą i biszkopty z szodonem, pił czarne piwo kulmnacskie38 i czarną kawę 

30 Bordeaux, bordo – (od nazwy miasta we Francji) ‘francuskie wino czerwone lub białe, pro-
dukowane i rozlewane w rejonie Bordeaux’ (Sł. wyr. obc., s. 91); ‘gatunek wysokiej jakości wina 
francuskiego’ (M. Witaszek-Samborska, op. cit., s. 203).

31 Muscat (w Sł. War. notowany w postaci Muszkat, Muszkatela) – ‘gatunek winorośli i jej jagód. 
Wino z tej rośliny, gatunek przedniejszego wina południowego’ (Sł. War., t. 2, s. 1076). M. Wita-
szek-Samborska podaje dodatkowo, iż muszkatel <niem. Muskateller> jest to słodkie, mocne wino 
deserowe o kwiatowo-korzennym zapachu’ (eadem,  s. 310).

32 Lunel to w XIX stuleciu gatunek wina francuskiego (Sł. War., t. 2, s. 778), współcześnie pro-
dukowanego również na Węgrzech.

33 Nazwa triple sec obejmuje grupę słodkich likierów pomarańczowych sporządzanych z nale-
wu na świeże i suszone skórki różnych odmian pomarańczy. Trunek ów zrodził się w XIX wieku we 
Francji, zawiera 40 % alkoholu. Nazwa w dosłownym tłumaczeniu „potrójnie wytrawny” oznacza, że 
alkohol bazowy, na podstawie którego stworzony został likier, był destylowany trzy razy (Wikipedia). 

34 Małmazja – ‘słodkie wino greckie a w og. południowe, od nazwy miasta Malvasia’ (Sł. War., 
t. 2, s. 862).

35 Wermut – ‘wino ziołowe, wytrawne lub słodkie, zawierające od 12 do 20 % alkoholu, otrzymy-
wane przez aromatyzację win białych przyprawami ziołowo-korzennymi’ <niem. Wermut ‘piołun’ 
(Sł. wyr. obc., s. 803); ‘wino piołunkowe’ (Sł. War., t. 7, s. 508).  

36 Wino reńskie – ‘wino znad Renu – stołowe, wytrawne, zwykle białe’ (M. Witaszek-Samborska, 
op. cit., s. 396).

37 Sł. War. wśród „przednich piw” wymienia piwa: wareckie, łowickie, końskowolskie, drze-
wickie, brzeżańskie, odrzywolskie, gielniowskie; wśród „sławnych piw polskich” zaś podaje piwa: 
krakowskie, nawomiejskie, piątkowskie, garwolińskie, brzeżańskie, sądeckie i drozdowskie.

38 Nie udało się znaleźć żadnych informacji na temat piwa określonego przez M. Pawlikowskie-
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(Mieczysław do Heleny, 26 X 1883)
Jadłem potem obiad w Angielskim Hotelu: bulion, sznycel z papryką, szarlotę z ja-

błek, piwo czarne Tenczyńskie i czarną kawę. […] (Mieczysław do Heleny, 27 X 1883)
Piszę po obiedzie, przy którym piłem szklaneczkę czarnego piwa Skawińskiego 

(Mieczysław do Heleny, 24 IV 1893)
Po teatrze poszedłem na kolację. Zjadłem dwa kotlety, napiłem się piwa, napiłem 

się herbaty, a wróciwszy do domu, zjadłem resztę winogron (Mieczysław do Heleny, 
20 X 1883)

Zgłodnieliśmy bardzo i w restauracji pod lasem jedliśmy chleb z doskonałą szynką, 
a Tadzio kufel piwa przeze mnie nadpoczęty wypił (Helena do Mieczysława, 3 V 1883)

Ciemne piwo, najpewniej niskoprocentowe, uchodzić musiało naówczas za 
środek wspomagający laktację, gdyż jego picie zalecał doktor Wandzie Pawli-
kowskiej. Zdarzało się również, iż wino i wódka z uwagi na ich rozgrzewającą 
funkcję, towarzyszyły kuracji w czasie infekcji (np. katarowej choroby):

Smolarski [doktor] Wandzie piwo pić polecił i powiedział, że jeśli się nie będzie 
dobrze żywiła, używała ruchu i powietrza, i jeśli nie przybędzie jej pokarmu, to 
mamkę trzeba będzie przyjąć, bo Halcia [nowonarodzona wnuczka] potrzebuje być 
dobrze żywioną samym pokarmem. Wanda mamki nie chce, więc wczoraj już piła 
piwo, a dziś chodziła wraz ze mną po ogrodzie (Helena do Mieczysława, 28 II 1889)

Pij Taluńciu wino, pij dużo i kup butelkę Oporto39, żebyś na noc zawsze kieli-
szek wypiła (Mieczysław do Heleny, 17 IV 1893)

Miałam znów list od Stecewicza [doktora] tym razem bardzo długi. Radzi mi 
żebym […] na noc piła jak najwięcej gorących trunków – wina, wódki co bądź, 
jak najwięcej, bo to jest najlepszym lekarstwem na katarową chorobę (Helena do 
Mieczysława, b.d.)

Przywołane cytaty informujące o konsumpcji alkoholu pokazują, iż w ce-
lach nominacyjnych piszący posługują się zarówno nazwami własnymi win 
i likierów, jak również jednowyrazowymi nazwami pospolitymi (piwo, wino). 
Nie brak też konstrukcji zawierającymi motywację geograficzną, pozwalającą 
identyfikować kraj, region czy miasto skąd pochodził spożywany trunek. Szyk 
członów zdaje się być stały w przypadku trójwyrazowych nazw piwa (przy-
miotnik określający barwę trunku + rzeczownik piwo + przymiotnik lokatyw-
ny) oraz swobodny w przypadku nazw win (rzeczownik wino + przymiotnik 
lokatywny lub przymiotnik lokatywny + przymiotnik jakościowy + rzeczow-
nikowa nazwa gatunkująca wino). Wszystkie wymienione gatunki win są pro-
dukowane do dziś, uchodząc za trunki wysokiej jakości, aczkolwiek ich nazwy 

go mianem piwa kulmnacskiego. Możliwe, że nadawca listu miał na myśli piwo warzone w niemiec-
kim mieście Kulmbach.

39 Oporto to nazwa portu w Portugalii. (O)porto oznacza również ‘mocne, aromatyczne, słodkie 
lub półsłodkie wino portugalskie’ (M. Witaszek-Samborska, op. cit., s. 340).
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uległy nierzadko dalszemu rozbudowaniu o elementy pozwalające różnicować 
wina w zakresie smaku, sposobu przechowywania czy technologię produkcji. 
Nazwy piw z kolei, które wymieniają piszący, wyszły z użycia wraz z likwidacją 
lokalnych browarów.

Rozsiane w listach uwagi na temat napojów alkoholowych skłaniają wresz-
cie do spostrzeżeń dotyczących wódki, która stanowiła niewątpliwie trunek 
mało wykwintny, spożywany głównie przez reprezentantów warstw najniż-
szych. Częstowanie chłopów a nawet mieszczan wódką uchodzić musiało na-
ówczas za przejaw gościnności okazywanej ze strony Pawlikowskich osobom 
składającym wizyty w ich domu. Listowne relacje z odwiedzin wspomniane-
go typu ukazują jednak kulturowy dystans, rezerwę a nawet jawną niechęć 
korespondujących arystokratów w stosunku do jakichś chłopów nie wiadomo 
skąd i krakowskich interesantów nazwanych tu pejoratywnie warchołami (czy-
li ‘ludźmi swarliwymi, wichrzycielami, buntownikami’ – Sł. War., t. 7, s. 459), 
którzy radzą z Mieczysławem w kołtuńskich (tj. pogardl. ‘mieszczańskich’ – Sł. 
War., t. 2, s. 414) sprawach:

Żeby Bobuś wiedział, jak ja suto umiem z chłopami rozmawiać, ani się sama 
nie spodziewałam, że mi się tak uda, przeszło godzinę ich tu pięciu siedziało, da-
łam im wódki i chleba, a tak gadałam, aż mnie język zbolał  (sic!) (Helena do Mie-
czysława, 2 I 1861, Medyka)

Byli tu dziś jacyś chłopi nie pamiętam skąd, prosząc Cię na poświęcenie cerkwi 
za to żeś darował im jakieś ołtarze. Przyjęłam ich gościnnie, poczęstowałam wódką 
(Helena do Mieczysława, 26 V 1862, Medyka)

Po obiedzie przyszedł ks. Wojciech z gromadą Medycką z powitaniem. Gro-
madę częstowałem wódką i gadałem długo i szeroko (Mieczysław do Heleny, 9 IX 
1866, Medyka)

Dziś minął mi dzień dość marnie. […] Późno dziś wstałem, a o 11 tej przyszli 
do mnie warchoły radzić w różnych kołtuńskich sprawach. Dałem im wódki i kra-
janki od masarza i piwa czarnego i przesiedzieli u mnie aż do obiadu (Mieczysław 
do Heleny, 17 IV 1893, Kraków)

Zebrany materiał każe domniemywać, iż konsumpcja trunków w rodzinie 
Pawlikowskich polegała na ich starannym doborze uwzględniającym spoży-
wane potrawy czy sytuacje towarzyskie oraz degustacji pozwalającej doceniać 
i komentować szlachetność i smak napojów alkoholowych. 

Przysmaki podawane na koniec obiadu stanowiły ostatnie jego danie, 
zwane przez piszących deserem lub desertem40, nigdy zaś nie używali znanej 
naówczas powszechnie formy wety. Najczęstszym komponentem deserów 

40 Drugi z wymienionych wariantów nazwy słownik opatruje kwalifikatorem rzadko używane, 
<fr. dessert> (Sł. War., t. 1, s. 447).
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były w okresie letnim świeże owoce krajowe: jabłka, gruszki, śliwki, czereśnie, 
agresty, poziomki, winogrona, a w zimie konfitury. Zarówno w czasie pobytu 
w Krakowie, jak też za granicą, Pawlikowscy jadali owoce egzotyczne: poma-
rańcze, ananasy, figi, marony41 w czekoladzie. Na deser serwowano też ciasta, 
słodycze lub lody oraz pijano czarną kawę np.:

Dano nam lichy obiad a leguminy już nie było (Mieczysław do Heleny, 13 VIII 
1889)

Na leguminę była bita śmietanka z tartym piernikiem wymieszana (Helena do 
Mieczysława, 4 XI 1882)

Dali mi na obiad […] i leguminę biszkoptową z sokiem i czarną kawę (Helena 
do Mieczysława, b.d.)

Na obiad były […] a na koniec biszkopty z szodonem (Mieczysław do Heleny, 
26 X 1883)

O pół do 2ej jadłam obiad, złożony z […] i kremu morelowego z biszkopcikiem 
(Mieczysław do Heleny, 2 VII 1882)

Kucharz […] dziś potrawkę z ozora dał przed jakimś słodziutkim flaumem 
(Helena do Mieczysława, 10 X 1874)

Jadłem potem obiad w Angielskim Hotelu: […] szarlotę z jabłek (Mieczysław 
do Heleny, 27 X 1883)

Sztrudel (sic!) z czereśniami był bardzo smaczny – choć więcej było czereśni 
niż sztrudla (Mieczysław do Heleny, 24 VI 1882)

Na obiad był […] oraz tort z pianką (Mieczysław do Heleny, 2 VII 1882)
Idalka i Halka przyniosły mi na desert kawałek rahatlikum (Mieczysław do He-

leny, 27 II 1889)
Jaś jadł jakąś czekuladowość (sic!) i anyżowość (Helena do Mieczysława, b.d.)
Zjadłszy lody u Mauryzia wracałyśmy do domu … (Helena do Mieczysława, 

28 VI 1883)

Struktura nazewnicza zjadanych na deser specjałów, niezależnie od tego 
czy wchodzą w jej skład formy rodzime, czy wyrazy obcego pochodzenia, do-
wodzi obfitości tego typu posiłków, ich urozmaiconej kompozycji oraz pre-
ferowania smaków słodkich. Rzeczownik legumina42 zdaje się tu być hipero-
nimem obejmującym wszystkie przysmaki podawane po głównych daniach 
obiadowych, może mu towarzyszyć przymiotnik relacyjny (legumina biszkop-
towa). Wśród nazw deserów widać również inne wyrazy zapożyczone: flaum 
(właść. flan z hiszp.)43, krem (<fr. crème>), marmolada (<fr. marmelade, z port. 

41 Tj. ‘owoce kasztana jadalnego’ <wł. maronne = kasztan jadalny> (daw., Sł. War., t. 2, s. 292).
42 W znacz. ‘słodkie potrawy jak budyń, krem, kisiel, podawane jako deser’ <łac. legumina = 

jarzyny strączkowe> (Sł. War., t. 2, s. 705).
43 Jest to ‘deser w postaci babeczki z kremu budyniowego, zapiekanej zwykle z karmelem’ (brak 

w słownikach, definicja podana za M. Witaszek-Samborską, eadem, Studia nad…, op. cit., s. 238).
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marmelada>), rachatłukum44 (<osmańsko-tur. Rahat-łokum z ar. rahat halkūm 
= ‘spokój ducha’>), strudel45  (<niem. Strudel>); szarlota (<fr. charlotte>), szo-
don46 (<fr. chaueau>), tort  (<niem. Torte>).

Wymienione formy wyrazowe współtworzą najczęściej konstrukcje przy-
imkowe wskazujące na inne komponenty deseru. Przyimek może odsyłać do 
składników podstawowych potrawy (marmeladka z jabłek, szarlota z jabłek) 
albo do jej składników sekundarnych (typu tort z pianką, biszkopty z szodo-
nem, krem […] z biszkopcikiem). Odnoszące się do rzeczowników przymiotni-
ki oraz imiesłowy informują o smaku lub sposobie przyrządzenia potrawy (np. 
krem morelowy, bita śmietanka z tartym piernikiem wymieszana). Trudności ze 
sprecyzowaniem smaku deseru oddaje wypowiedź zawierająca odprzymiot-
nikowe derywaty transpozycyjne poprzedzone zaimkiem nieokreślonym: ja-
kaś czekuladowość i anyżowość (czyli potrawa ‘o smaku/ wyglądzie/ aromacie 
czekoladowym i anyżowym’). Zarówno definicje słownikowe jak też kontekst 
zdaniowy towarzyszący nazwom dań deserowych potwierdzają raz jeszcze 
opinię o znacznej różnorodność zjadanych przez Pawlikowskich potraw oraz 
wysokim standardzie ich życia.

Po sutym i długo trwającym obiedzie spożywano jeszcze dwa posiłki.
W rodzinie Pawlikowskich pomiędzy obiadem a kolacją, w zależności od 

pory roku i miejsca aktualnego pobytu, niekiedy pod gołym niebem, podwie-
czorkowano (tj. ‘jedzono, odbywano podwieczorek’ – Sł. War., t. 4, s. 436), wy-
pijając kawę (zwaną okazjonalnie kawą podwieczorkową). Piszący nie wspo-
minają przy okazji tego posiłku o przyjmowaniu innych pokarmów, co nie 
oznacza, że kawa była obligatoryjnym i jedynym jego składnikiem:

Podwieczorkujemy w nowej kawiarni (Helena do Jana, 26 IX 1896)
Spieszę się Bobuńciu moja. Jan przyniósł mi już podwieczorkową kawę  

(Mieczysław do Heleny, 4 X 1880)
Po jego odejściu i podwieczorku pod modrzewiem poszłyśmy z Józią grać 

w krokieta, jedną partię ona, drugą ja wygrałam. Potem była herbata, gawęda i spa-
nie (Helena do Mieczysława, 30 V 1888)

Posiłek serwowany na wieczór zwano najczęściej kolacją a tylko sporadycz-
nie wieczerzą. Zjadano wtedy nierzadko to, czego nie udało się spożyć w czasie 

44 Obocznie rachatłakum – ‘wschodni wyrób cukierniczy w postaci słodkiej masy z cukru, so-
ków owocowych, orzechów migdałów i krochmalu, krajanej w kostki’ (Sł. Dor).

45 Jest to ‘rodzaj leguminy, pieczone ciasto kruche, napełniane najczęściej kawałkami jabłek, 
rodzynkami, migdałami i tartą bułką przysmażaną z masłem’ (Sł. War., t. 6, s. 672).

46 Szodon to ‘gorący, słodki sos z ubitych żółtek, cukru i białego wina, z dodatkiem skórki cy-
trynowej lub pomarańczowej, podawany do deserów’ (Sł. wyr. obc., s. 731).
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obfitego ponad miarę obiadu, zwłaszcza potrawy mięsne. Podawano też nabiał 
oraz produkty zbożowe, zwłaszcza z myślą o zdrowym odżywianiu dzieci. Na 
temat pieczywa piszący wypowiadają się bardzo rzadko, np.: 

Na kolację będzie baranina z obiadu i makaron domowy (bona do Heleny, 27 
IX b.d.)

Na kolację naleśniki bose i kurczęta były z obiadu i herbatka (bona do Heleny, 
23 IX ?)

Na kolację kurczątko i kaszka ze studzieninką (sic!) i herbatką (bona do Heleny, 
19 IX b.d.)

…jadłam kolację złożoną z jaj i herbaty (Helena do Mieczysława, 5 XI 1882)	
Na kolację kasza jaglana na mleku sypka i jaja na miękko (Mieczysław do He-

leny, 23 IX b.d.)
Na kolację mieliśmy czyr (bona do Heleny, 10 IX b.d.)
A na wieczór [jedliśmy] zraziki bardzo dobre zrobione z polędwicy, która była 

na obiad (Mieczysław do Heleny, 1 VII 1882)
…jedliśmy wieczerzę, ogromny talerz wybornego kwaśnego mleka, kluseczki 

z szynką w pasztecie i herbata (Mieczysław do Heleny, 12 VI 1889)
Najadłszy się kaszy hreczanej z mlekiem, wszystko spać poszło i dziś dość póź-

no wstało (Helena do Mieczysława, 12 VII 1888)

Przywołane wypowiedzi zawierają nazwy potraw zasługujących na lingwi-
styczny komentarz. Nieużywany dziś rzeczownik czyr notowany tylko przez 
Słownik gwar polskich w postaci obocznej do czér wystąpił dwukrotnie w listach 
bony opiekującej się kilkuletnimi synami Heleny i Mieczysława. Oznaczać mu-
siał ‘potrawę z mąki pszennej, rzadką polewkę, zacierkę’ (Sł. gw. pol., t. 1, s. 279) 
podawaną przed snem głównie kilkuletnim dzieciom. Leksemem studzienina 
zaś określano z pewnością galaretę z nóg wieprzowych. Rzeczownik był naów-
czas wyrazem rzadko używanym, znanym do dziś gwarom wschodniej i połu-
dniowo-wschodniej Polski (Sł. gw. pol., t. 5, s. 254, por też. Z. Kurz47). Należąca 
do kresowych regionalizmów fonetycznych kasza hreczana (Sł. Dor.) na terenie 
Polski centralnej i zachodniej zwana jest inaczej kaszą gryczaną lub tatarczaną 
albo zwięźle tatarką  Frazeologizmu naleśniki bose nie notuje żadne z opracowań, 
trzeba więc traktować go jako indywidualizm w rozpatrywanym familiolekcie. 
Oznacza on najpewniej naleśniki, czyli ’gatunek ciasta cienko na patelni smażo-
nego’ (Sł. War., t. 3, s. 90) pozbawione nadzienia. Do takich wniosków skłaniają 
znane gwarom połączenia typu wóz bosy, koła bose czyli ‘wóz niepodkuty, koła 
niepodkute’ a zwłaszcza bosa herbata czyli ’herbata bez rumu’ (z kwalifikatorem 
żart. notuje Sł. gw. pol., t. 1, s. 108 z Ust. z Litwy).

47 Z. Kurz, Polszczyzna Lwowa i kresów południowo-wschodnich do 1939 roku, wyd. II, Warsza-
wa 1985, s. 232-235.
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Przed snem spożywano ostatnią herbatę, kakao albo czekoladę, zjadając 
niekiedy do nich drożdżowe bułeczki, strucelki lub upieczoną babkę, cze-
mu towarzyszyły rodzinne rozmowy przeciągające się niekiedy do późnej 
nocy.

Rekonstruowany w oparciu o listy familijne porządek przyjmowania po-
siłków i ich skład był w rodzinie Pawlikowskich typowy raczej dla dnia po-
wszedniego, zaburzony tylko w przypadku niedyspozycji zdrowotnej któregoś 
z domowników, kiedy to uciekano się do diety polegającej przede wszystkim 
na ograniczeniu liczby podawanych pokarmów, nie zawsze zaś wybierając 
produkty lekkostrawne.

Chcąc przedstawić w miarę pełny obraz kulinarnych upodobań Pawlikow-
skich, należy wspomnieć jeszcze o wpływach regionalnych, zwłaszcza o kuch-
ni kresowej, w kręgu oddziaływania której znajdowała się z pewnością Medy-
ka i jej mieszkańcy.

Uwagi dotyczące potraw przygotowywanych i spożywanych z okazji świąt 
są w listach niezwykle rzadkie, ale wynika z nich na przykład, iż na Boże Na-
rodzenie przygotowywano kutię oraz hołubce:

Do kucharza z Wiednia list wyślę z dyspozycjami – odbierze go we wtorek. 
Tymczasem niech na targu kupi maku, orzechów ładnych, jaj i pięknej pszenicy na 
kutię oraz jagieł na hołubce, (Helena do Mieczysława, 18 XII 1886)

Kutia (zwana na kresach północnych też kucją) była tradycyjną świą-
teczną potrawą z ugotowanej pszenicy z miodem wraz z dodatkiem maku, 
orzechów, rodzynek i suszonych owoców, spożywaną jako danie wigilijne48. 
Wg Sł. Dor. wyraz wszedł do polszczyzny ogólnej w okresie romantyzmu. 
Występujące w przytoczonym cytacie hołubce są dobrze znaną w Polsce po-
trawą, którą stanowi mielone mięso zmieszane z ryżem lub kaszą i zawijane 
w liście kapusty (ogólnopolskie gołąbki). Nazwa użyta przez Pawlikowską 
jest ewidentnym kresowizmem, co poświadcza Sł. Dor. podający ukraiński 
źródłosłów <ukr. hołubeć>. 

W okresie zamieszkiwania w rodzinnym majątku męża w Medyce Helena Paw-
likowska  wspomina też o korowaju czyli zdobionym na wierzchu placku obrzędo-
wym z pszennej mąki, który stanowił nieodłączny atrybut weselnego ceremoniału49:

48 Eadem, Język polski Wileńszczyzny i kresów północno-wschodnich XVI- XX w., Warszawa 
1993, s. 378-379.

49 Więcej informacji na temat kutii (<ukr. kutja, błs. kuccja>) i korowaju (<ros. karaváj; ukr. 
korováj>  - Sł. War., t. 2, s. 480) znaleźć można np. w poświęconym kuchni południowokresowej 
artykule W. Mokrego, Ukraiński smak, [w:] W kuchni i za stołem, op. cit., s. 93-100.
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Po kościele przynieśli dwa korowaje (Helena do Mieczysława, 22 IX 1861) 
Nie pisałam wczoraj, bo mi ludzie nie dali […] wesela i korowaje także od dni 

kilku w robocie (Helena do Mieczysława, 11 XI 1860)

Gdzie indziej jeszcze pisząca donosi mężowi o hreczuszkach, nie wyjaśnia-
jąc jednak, na czym polegał ów nowy sposób ich przyrządzania50:

Wczoraj po obiedzie przy którym się okrutnie objadłam i nauczyłam nowego 
sposobu i łatwego robienia hreczuszek, siedzieliśmy w  ogrodzie wszyscy (Helena 
do Mieczysława, 2 VI 1883)

Rodowód kresowy mają wreszcie bliny51, które serwowała jedna z lwow-
skich restauracji: 

Z sejmu poszedłem na obiad i zjadłem rosół, czomber zajęczy z buraczkami 
i półtorej porcji blinów z kawiorem (Mieczysław do Heleny, 20 X 1883)

W czasie letnich wakacji, które zazwyczaj oboje Pawlikowscy wraz ze służbą 
regularnie spędzali w Zakopanem, w ich menu pojawiały się z pewnością po-
trawy typowe dla tego regionu52. Listy familijne nie dostarczają w tym zakresie 
wielu informacji, piszący wymieniają tylko prażuchę, pieczone grule i bryndzę.

Wróciwszy ze spaceru piliśmy herbatę i jedli prażuchę z mlekiem (Helena do 
Mieczysława, 12 VI 1883)

Wróciliśmy do altany po 5ej, warzyli herbatę, grule piekli (Helena do Mieczy-
sława, 17 VII 1887)

Jaś się także uśmiał […] Herbaty już nie pił, ale u Suskiego wypił był piwa i zjadł 
bryndzy (Mieczysław do Heleny, 30 X 1880)

Prażucha to ‘potrawa z mąki gryczanej a. żytniej palonej na sucho a potym 
zalanej wrzątkiem ze słoniną; lemieszka’ (Sł. War., t. 4, s. 987), Sł. Dor. opatruje 
hasło kwalifikatorem gwarowym, notuje je również Sł. gw. pol. (t. 4, s. 344). Co do 
drugiego z rzeczowników słowniki są zgodne, że to oczywisty regionalizm grula 

50 Hreczuszki to ‘placki z mąki gryczanej smażone na oleju’ <z ukr. hreczuszòk> (Sł. War., t. 2, s. 
58). Etymologię i rozwój fonetyczny tej nazwy, która przekształciła się, uzyskując ostatecznie postać 
racuszki, omówił A. Markowski (idem, Kuchnia w języku, czyli o nazwach produktów kulinarnych, 
[w:] Wokół stołu i kuchni, op. cit., s. 130).

51 Bliny to ‘rodzaj naleśników z mąki gryczanej a. pszennej’ <z ros., błrs. blin> (Sł. War., t. 1, 
s. 166); definiowane też przez Sł. gw. pol. jako ‘rodzaj cienkich placków z tartych ziemniaków lub 
mąki’ z północno-wschodniej Małopolski, Mazowsza, Podlasia i Litwy (t. 1, s. 89-90).

52 Nieco więcej informacji na temat udziału regionalizmów w polskiej leksyce kulinarnej zna-
leźć można u B. Falińskiej (eadem, Z badań nad regionalizmami w słownictwie kulinarnym, [w:] 
Regionalizmy w języku familijnym. Zbiór studiów, pod red. K. Handke, Wrocław 1991, s. 79-88).
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– ‘kartofel, ziemniak’ (Sł. War., t. 1, s. 921). Bryndza zaś, aczkolwiek jest wyrazem 
zapożyczonym (z <rum. brīnze>  ‘masa z ostrego sera owczego, stosownie przy-
rządzona’ Sł. War., t. 1, s. 215), funkcjonuje głównie na obszarze Karpat. 

Piesze eskapady po górach nie sprzyjały rzecz jasna celebrowaniu posiłków, 
o czym nie bez euforii donosiła Helena mężowi:

Byliśmy tedy wczoraj na Miętusiej mojej ulubionej, gdzie jest ślicznie, dużo ład-
niej niż na Małej Łące. Siedzieliśmy tam zagrzebani w sianie i pili mleko świeżutkie 
i patrzyli na śliczny świat Boży (Helena do Mieczysława, 27 VII 1887)

Widoczne w języku analizowanych listów wpływy obce, tak w zakresie na-
zewnictwa, jak i w wykazie spożywanych posiłków, zostają niekiedy skontra-
stowane przez piszących z nawykami wyniesionymi z domu rodzinnego czy 
miejsca stałego zamieszkania. Potwierdzenie tych słów znaleźć można w ko-
respondencji Heleny z Weimaru, gdzie studiował syn Tadeusz, oraz z Pozna-
nia, dokąd jeździła Pawlikowska w sprawach familijnych. O ile w pierwszym 
z przytoczonych tekstów porównanie ma charakter eksplicytny, to w pozosta-
łych dwóch tkwi ono w warstwie głębszej, kryjąc się za słownictwem oceniają-
cym (zwykłe potrawy, dziwna restauracja):

Dziwne miasto. Na przykład wczoraj przy obiedzie, na jarzynę była na jednym 
półmisku kwaśna kapusta, na drugim püree z grochu, na trzecim zioberka wie-
przowe. Wszystko to mieszało się razem i każden do kapusty dostawał szklankę 
piwa, którego tu zwykle na stole nie widać. Całkiem taki zwyczaj jak u nas w domu 
– do kapusty piwo (Helena do Mieczysława, 3 XI 1882)

Wczoraj na obiad prócz innych zwykłych potraw były gruszki ze słoniną 
z ziemniaczanymi knedlami na jarzynę – powiadam ci – doskonałe (Helena do 
Mieczysława, 4 XI 1882)

Dziwna restauracja były tylko dwie zupy, z wolego ogona i żółwiowa fałszywa 
(Helena do Mieczysława, 15 IV 1885)

Z drugiej zaś strony w kuchni prezentowanej rodziny doszukać się można 
potraw o zasięgu lokalnym. Przekonują o tym kolejne dwa cytaty zaczerpnięte 
tym razem z listów Mieczysława, goszczącego w swoim krakowskim mieszka-
niu przyjezdnych z Warszawy powinowatych:

Obiad upłynął mi z Kot[arbińsk]imi bardzo przyjemnie. Nie mogli się nachwa-
lić móżdżku w opłatkach i polędwicy z sosem głogowym. Obie te potrawy w War-
szawie nieznane (Mieczysław do Heleny, 29 V 1890)

Kotarbińscy nie mogli się nachwalić hreczanych pierogów z płuckami, czyli jak 
nazywali „z lekkim” (Mieczysław do Heleny, 31 V 1890)
Ostatni z przywołanych cytatów pokazuje różnice w zakresie leksyki kulinarnej 

pomiędzy reprezentantami Galicji a przyjezdnymi z Królestwa. Płuca, szczególnie 
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cielęce  oraz potrawa z nich przyrządzona noszą też w XIX-wiecznej polszczyźnie 
miano lekkie lub letkie (Sł. War., t. 2, s. 710 oraz Sł. gw. pol., t. 3, s. 22 notują bez 
kw., w Sł. Dor. brak). Listowna wypowiedź Mieczysława Pawlikowskiego zdaje się 
sugerować, że nazwa lekkie (w znacz. ‘płuca’) nie była powszechnie znana ani uży-
wana wśród warstw wyższych ówczesnej Galicji.

Dokonane zestawienia dowodzą, iż listy familijne Pawlikowskich poświad-
czają bogactwo leksyki kulinarnej w zakresie nazw potraw i składników słu-
żących do ich przyrządzania. Oprócz nazw rodzimych oraz funkcjonujących 
w polszczyźnie od wielu stuleci wyrazów obcej proweniencji (np. sałata, cy-
tryny, szparagi, kartofle, kapłony, pulardy) w rozpatrywanym familiolekcie 
daje się zauważyć sporo nowych zapożyczeń, nie zawsze notowanych przez 
S. Lindego w Słowniku języka polskiego z pierwszych lat XIX wieku. Najlicz-
niejsze wśród nich są galicyzmy53 (np. blamanż, bulion, kotlet, krem, lemonia-
da, marmolada, menu, puree, szarlotka, szodon, garnitur, garnirować) i ger-
manizmy54 (befsztyk, comber, cynadry, knedel, precel, strucla, strudel, sznycel, 
rozbratel, tort, trufla), dostrzec też można makaronizmy (czekolada, łazanki, 
marony) czy pożyczki wschodniosłowiańskie (bliny, hołubce, hreczuszki, koro-
waj, kutia). Do rzadkości należą iberyzmy (flan, kakao, madera) oraz pojedyn-
cze formy zaczerpnięte z innych języków, np. angielskiego (rostbef), rumuń-
skiego (bryndza), portugalskiego (tapioka) a nawet z języków orientalnych: 
malajskiego (sago) i turecko-osmańskiego (rachatłukum). Zebrany materiał 
potwierdza spostrzeżenia badaczy (głównie M. Witaszek-Samborskiej55), do-
tyczące zapożyczeń niemieckich odnoszących się podstawowych pokarmów, 
szczególnie dań mięsnych. Niewyszukany charakter mają też potrawy nazy-
wane przy użyciu słownictwa o rodowodzie wschodniosłowiańskim. Z kolei 
słownictwo francuskie, włoskie i hiszpańskie dotyczy wykwintnych zazwyczaj 
dzieł sztuki kulinarnej: deserów, przekąsek oraz win. Wymienione formy wy-
razowe obcego pochodzenia wykazują w korespondencji znaczne rozchwianie 
w zakresie ortografii, co pozwala wnosić, że nie zostały one jeszcze całkowicie 
przyswojone w analizowanym wariancie polszczyzny. Występują zatem obok 
siebie zapisy beafsteah, beafsteak albo bifsztyk; rostbef, rosbef lub rozbif; sztrudel 
i strudel; flaum zamiast flan; blamaż zamiast blamanż itd. Skoro jednak Paw-
likowscy od tych nazw zapożyczonych tworzą z łatwością nierzadkie derywa-

53 Chronologię zapożyczeń z języka francuskiego ustaliła w swojej pracy A. Bochnakowa 
(eadem, Terminy kulinarne romańskiego pochodzenia w języku polskim do końca XVIII wieku, „Ze-
szyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego”, Prace Językoznawcze, z. 78, Kraków 1984).

54 Za germanizmy uznaje się tutaj również wyrazy, które polszczyzna przejęła za pośrednictwem 
niemieckim, choć pochodzą one z innych języków, np. fr. truffle, ang. beefsteak.

55 Eadem, s. 81.
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ty (np. blamażyk, czekuladcia, czekuladowość, precliki itp.), świadczy to zatem 
o żywotnych tendencjach adaptacyjnych i swoistej swobodzie piszących, po-
sługujących się bez niepotrzebnych rozterek poprawnościowych nieoficjalną 
odmianą języka.

W tym miejscu pora zauważyć, że korespondujący małżonkowie nie tyl-
ko często donosili sobie o spożywanych posiłkach, udzielając wskazówek na 
temat kompozycji tychże, ale też niemal zawsze komentowali ich smak, czy 
sposób podania, dzieląc się wrażeniami z konsumpcji. Wiele wypowiedzi 
dotyczących potraw ma zatem charakter oceniający, o czym świadczy obec-
ność leksyki waloryzującej w partiach listów poświęconych kulinariom.

Zebrany materiał pokazuje, że korespondenci zdecydowanie częściej 
chwalą zjadane przez siebie posiłki, a zatem dominuje wartościowanie po-
zytywne. Wyraża je przede wszystkim waloryzujący prymarnie przymiotnik 
dobry (w znacz. ‘smaczny, smakowity, doskonały, wyśmienity’ – Sł. War., t. 
1, s. 476) występujący w funkcji przydawki bądź orzecznika. Niekiedy przy-
miotnikowi towarzyszą intensyfikujące przysłówki wcale dobry (w znacz. 
‘bardzo dobry, całkiem dobry’ Sł. War., t. 7, s. 485): 

Wikt jest dobry i co do mnie nie mam powodu się użalać (Mieczysław do Heleny, b.d.)
We Wrocławiu stałyśmy dwadzieścia minut, jadły dobry rosół (Helena do Mie-

czysława, 1 XII 1886)

Temu samemu służy przymiotnik zaprzeczony niezły, który wespół z towa-
rzyszącym przysłówkiem wzmacniającym wcale tworzy w polszczyźnie utarte 
wyrażenie o znaczeniu ‘dosyć dobry, całkiem niezły’ (Sł. Dor.):

Jadała ja obiad za markę w Lipsku w Bürger Keller i w teatrze, był wcale niezły 
(Helena do Mieczysława, 16 X 1884)

Inwentarz leksemów pozwalających w sposób opisowo-wartościujący, czyli 
pośrednio, wypowiadać się o wysokiej jakości poszczególnych potraw czy nazwa-
nego przy użyciu rzeczownika posiłku jako całości (wikt, obiad, uczta) jest zde-
cydowanie bardziej urozmaicony. Dominują wśród nich oczywiście przymiotniki 
(niekiedy z intensyfikującym przysłówkiem bardzo, wcale lub nadzwyczaj) odsy-
łające niemal zawsze do wartości  odczuciowych: doskonały (doskonałe rogale, 
rostbef doskonały), kruchy (krucha baranina), ładny (ładne orzechy), paradny (pa-
radna uczta), przyzwoity (obiad przyzwoity), pyszny (pyszne jaja poché), smaczny 
(smaczna ryba brzanka), suty (nadzwyczaj suty obiad), śliczny (śliczne gruszki), 
wyborny (wyborne pierożki z mięsem), wybredny (wybredne Bordeaux i Muscat 
Lunel), wyśmienity (obiad wyśmienity), zdrowy (mleko zdrowe).

MARCELI OLMA



33

Oprócz waloryzujących smak potraw leksemów widać w listach określenia 
odnoszące się do objętości czy rozmiarów spożywanych dań lub ich kompo-
nentów, np.: ogromny talerz kwaśnego mleka, ogromne gruszki, olbrzymie sar-
dynki, wielkie czereśnie, rostbeef duży.

Godzi się wreszcie dopowiedzieć, że liczne wyrazy mieszczące się w obrę-
bie leksyki kulinarnej są derywatami utworzonymi od nazw podstawowych 
odnoszących się do pokarmów i napojów. Nowo powstałe formacje, korzysta-
jąc z inwentarza sufiksów deminutywnych i hipokorystycznych, nie informują 
o niewielkich rozmiarach desygnatów, ale wyrażają emocjonalny stosunek pi-
szących do tak nazywanych dań. Można więc z całym przekonaniem stwierdzić, 
że waloryzowane w ten sposób słodziutki flaum, kawcia ze strucelkami, droż-
dżowe bułeczki, zraziki, kotleciki, biszkopciki, kasztańcie, cukiercie, potraweczka, 
czekuladcia, blamażyk, kawcia itp. oznaczają potrawy smaczne i cenione przez 
korespondujących, informując jednocześnie o ich preferencjach żywieniowych.

W listownych partiach dotyczących kulinariów nie brak też intensivów 
utworzonych za pomocą prefiksu prze- od wymienionych wcześniej przymiot-
ników wartościujących, np.: przewyborna krucha baranina, ryba przepyszna. 
W innym z cytatów widać dodatkowo użycie frazeologizmu oblizywać palce, 
który zwyczajowo wyraża zachwyt nad walorami smakowymi spożywanych 
pokarmów (Sł. fraz., t. 1, s. 532):

Był wyborny rosół z ryżem, jaja poché z sosem pomidorowym na bulionie […] 
coś tak przepysznego, że palce oblizywać (Mieczysław do Heleny 2 VI 1890)

Nieco rzadziej na temat spożywanych posiłków korespondenci wypowiadają 
się z dezaprobatą. Prymarnie wartościujący charakter mają tylko dwa przymiotni-
ki służące waloryzacji negatywnej: niedobry (kawa i herbata niedobre) oraz gorszy 
jako forma stopnia wyższego od przymiotnika zły, występująca w obrębie kon-
strukcji porównawczych. Przywołana z nazwy restauracja w poniższym cytacie 
zostaje określona pejoratywnym rzeczownikiem buda. Oznacza ona jak wiadomo 
‘lichy budynek’ (Sł. Szym., t. 1, s. 212), co w zestawieniu z rzeczownikiem pies 
powoduje, iż cała wypowiedź nosi znamiona bardzo silnej ekspresji negatywnej:

O 12 ej poszłam się kąpać, potem jadłam obiad, który dziś gorszy niż zwykle 
(Helena do Mieczysława, 8 VII 1882)

Obiad zjadłem gorszy niż pies w budzie „Pod Różą”. Taką mi dano sztukamięsę 
z kością gdzieś od żeber (Mieczysław do Heleny, 8 VII 1888)

Negatywne wartościowanie potraw i posiłków dokonuje się w listach po-
przez wykorzystanie kilku przymiotników o charakterze waloryzująco-opi-
sowym, zaznaczyć jednak należy, iż są one w tej funkcji zaświadczone jed-
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norazowo: arcysłony56 (rosół arcysłony), brzydki (gęś brzydka), fatalny (wikt 
fatalny), lichy (lichy obiad), mętny (rosół mętny), niezdrowy (potrawa bardzo 
niezdrowa), szkaradny (kawa szkaradna), wodnisty (czekolada zbyt wodnista), 
zimnawy57 (obiad zimnawy). Okazjonalnie wartościowanie negatywne tkwi 
w użytym związku frazeologicznym oraz metaforyzacji całej wypowiedzi:

…beafsteak, który smakowicie wyglądał, ale ani ukąś, taka mnie do niego 
obrzydliwość porwała, jakem na zęby wziął (Mieczysław do Heleny, 8 VII 1882) 

Dostrzec można wreszcie wypowiedzi korespondentów, w których poddają 
oni ocenie produkty spożywcze lub zjadane potrawy w sposób ambiwalentny, 
co znajduje wyraz w konstrukcjach zdaniowych ze spójnikiem wypowiedze-
nia przeciwstawnego, np.:

…wiśnie. Kwaśne były ale bardzo smaczne (Mieczysław do Heleny, 7 VII 1882)
Obiad przyzwoity i dość suty, ale wcale nie wykwintny (Mieczysław do Heleny, 10 I 1876)
… „Małmazya achajska” bardzo smaczna, mocna, słodka, ale nie nudno syro-

powata jak N. 6. (Mieczysław do Heleny, 24 VI 1882)
Sztrudel z czereśniami był bardzo smaczny, choć więcej było czereśni niż sztru-

dla (Mieczysław do Heleny, 24 VI 1882)

Przywołane cytaty pokazują więc krytyczne wypowiedzi korespondentów, 
które bardzo rzadko odnoszą się do posiłków zjadanych w domu, a znacznie 
częściej dotyczą potraw serwowanych w miejskich lokalach gastronomicz-
nych58. Niemal wszystkie zaś środki służące wartościowaniu spożywanych 
potraw sytuują się w obrębie kryterium hedonistycznego, które wiąże się z od-
czuciami zmysłowymi, głównie z uczuciem smaku. Do rzadkości należą wy-
powiedzi dotyczące kulinariów a sięgające do wartościowania według kryte-
rium estetycznego czy witalnego59. Nie oznacza to jednak, że wygląd i wartość 
odżywcza zjadanych dań pozostawały dla piszących bez znaczenia.

56 Jest to jak wiadomo, intensivum przymiotnikowe utworzone przy pomocy prefiksu obcego 
pochodzenia (arcy- łc. archi-, gr. archi-). Derywat modyfikacyjny uwydatnia więc wysoki stopień 
nasilenia cechy, o której informuje wyraz podstawowy.

57 Zimnawy to tzw. deminutivum przymiotnikowe (por. R. Grzegorczykowa, Zarys słowotwór-
stwa polskiego. Słowotwórstwo opisowe, Warszawa, 1981, s. 70), przymiotnik ów oznacza więc osła-
bienie cechy komunikowanej przez wyraz podstawowy.

58 Na temat różnego typu lokali gastronomicznych, ich wyposażenia oraz oferty, a także zwycza-
jów w nich obowiązujących, wreszcie roli tych lokali w życiu kulturalnym Polski końca XIX i począt-
ku XX wieku pisał B. Baranowski, op. cit.

59 Przywołane tu kryteria wartościowania zostają zaczerpnięte z typologii wartości opracowa-
nej przez J. Puzyninę (eadem, Język wartości, Warszawa 1992).
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*  *  *
W prezentowanym zbiorze listów tematyka kulinarna zajmuje sporo miej-

sca. Przytoczone w tekście formy wyrazowe czy dłuższe cytaty dobrane zo-
stały po to, by za ich pośrednictwem ukazać poziom życia reprezentantów 
warstw najwyższych Galicji w dziewiętnastym stuleciu. Jednym z wielu wy-
znaczników pozycji społecznej był naówczas z pewnością model prowadzenia 
i utrzymywania domu, w tym także model konsumpcji. W świetle przywoła-
nych nazw potraw i ich składników oraz częstotliwości spożywanych posiłków 
trudno mówić o niedostatku w rodzinie Pawlikowskich. Jadano bowiem dużo, 
unikając niskokalorycznych posiłków, w familijnym menu dominowały mię-
sa, jarzyny i słodycze, alkohol pijano do posiłków z upodobaniem, któremu 
towarzyszył umiar i przemyślany dobór trunków. Pieczywo, nabiał i ziemniaki 
nie gościły chyba na domowym stole codziennie, spożywano za to sporo owo-
ców krajowych i egzotycznych oraz różne potrawy mączne (naleśniki, makro-
ny) a także dania z kaszy, ryżu i makaronu. Dobrym, aczkolwiek nie zawsze 
rozsądnie eksploatowanym przez podwładnych zapleczem zaopatrzeniowym, 
była rodowa posiadłość Pawlikowskich w Medyce. Pomimo postyczniowych 
represji i konkwiskaty części mienia nie musieli oni radykalnie zmieniać swo-
ich nawyków żywieniowych, dostosowywali je raczej do stanu swojego zdro-
wia czy aktualnego miejsca pobytu. W stylu życia Heleny i Mieczysława oraz 
ich bliskich, a także w ich kuchni, obok pierwiastków czy potraw tradycyj-
nych, zaznaczały się z biegiem lat coraz silniej wpływy cudzoziemszczyzny, 
czego wyrazem są terminy kulinarne zaczerpnięte z obcych kultur i języków. 
Korespondencja prowadzona przez blisko pół wieku ukazuje również proces 
stopniowego porzucania nawyków ziemiańskich na rzecz zwyczajów kształ-
tujących się w środowisku krakowskim. Miejscem spotkań towarzyskich, wy-
miany zdań, zdobycia informacji, lektury prasy, a przede wszystkim miejscem 
zaspokojenia wyrafinowanych smaków zaczęły stawać się kawiarnie, restaura-
cje i cukiernie, których nie brakowało w ówczesnym Lwowie, Warszawie czy 
Krakowie. Tak o nich pisze Krystyna Bockenheim:

Luksusowe restauracje powoli stawały się czymś w rodzaju świątyń smakoszy. 
Można w nich było zakosztować potraw niedostępnych w domu, oczywiście często 
za horrendalnie wysoką cenę. Niemniej sprowadzanie homarów, ostryg, trufli czy 
egzotycznych owoców było dla prywatnego konsumenta niemożliwe lub jeszcze 
bardziej nieopłacalne niż słony rachunek w wytwornym lokalu. Do tego docho-
dziła jeszcze atmosfera wykwintu, bardzo sprawni kelnerzy we frakach i możność 
otarcia się o „wielki świat”60.

60 K. Bockenheim, op. cit., s. 135-136; zob. też: J. Łoziński, op. cit., s. 105-111; M. Łozińska, op. 
cit., s. 113-127.
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Potrawy jadane w rodzinie Pawlikowskich były więc nie tylko wyznaczni-
kiem jej społecznego statusu, ale i tożsamości grupowej jej członków. Świad-
czyły również o synkretyzmie smaków i gustów, czerpiących swój rodowód 
zarówno z kuchni rodzimej (w tym również kresowej) jak i zachodnioeuropej-
skiej. Polszczyzna zaś, która służyła korespondentom do opisywania i komen-
towania spożywanych posiłków, rejestrowała ich różnorodność i bogactwo, 
odzwierciedlając upodobania kulinarne elit minionej bezpowrotnie epoki.

WYKAZ WYKORZYSTANYCH OPRACOWAŃ 
LEKSYKOGRAFICZNYCH

Sł. Dor. – Słownik języka polskiego, pod red. W. Doroszewskiego, t. 1-9, 
Warszawa 1958-1969.

Sł. fraz. – S. Skorupka, Słownik frazeologiczny języka polskiego, t. 1-2, War-
szawa 1967-1968.

Sł. gw. pol. – J. Karłowicz, Słownik gwar polskich, t. 1-6, Kraków 1900–1911.
Sł. Szym. – Słownik języka polskiego, pod red. M. Szymczaka, t. 1-3, War-

szawa 1978-1981.
Sł. War. – J. Karłowicz, A.A. Kryński, W. Niedźwiedzki, Słownik języka pol-

skiego (warszawski), t. 1-8, Warszawa 1900-1927.
Sł. wyr. obc. – Słownik wyrazów obcych, pod red. J. Tokarskiego, Warszawa 1980.

Marceli Olma 

Favorite foods and culinary tastes of the Pawlikowski family 
(on the basis of private correspondence)

Summary

The subject of the analysis carried out in the spirit of cultural linguistics are private 
letters of the Pawlikowski family, particularly the correspondence between the married 
couple Helena and Mieczysław. The author concentrates on fragments which allow to re-
construct the culinary habits and preferences of the letter writers. Juxtaposition of the 
Polish and foreign lexical items as well as structures of the sentences on the culinary topics 
included in the letters shows a syncretism of tastes and cultural norms of the representa-
tives of the aristocracy from the Małopolska region in the second half of the 19th century.
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„Złowić wiekuistości niezmienne pierwiastki…”
Baśń nocy świętojańskiej Jana Kasprowicza

Kasprowicz a współczesny teatr
Nazwisko Kasprowicza zajmuje trwałą pozycję w pejzażu polskiej kultury, 

a jego życie i dzieło, otoczone legendą i niegdyś wzbudzające emocjonalne 
sądy, wpisane jest w swego rodzaju dualistyczny układ. Z jednej strony od lat 
zmniejsza się grono czytelników poszukujących poetyckich wzruszeń, o au-
torze Marchołta nie pamięta też teatr; z drugiej zaś jego dorobek stanowi nie-
wyczerpane źródło inspiracji dla kolejnych pokoleń badaczy – i nie mamy tu 
do czynienia ze zjawiskiem przejściowej mody czy incydentalnego zaintere-
sowania z okazji rocznicowych, choć te niewątpliwie sprzyjają refleksji, dyna-
mizując nurt tematycznych konferencji, dyskusji i spotkań. Nawet pobieżny 
przegląd problematyki podejmowanych studiów pozwala jednak stwierdzić, 
że w centrum uwagi niezmiennie znajduje się Kasprowicz-poeta, natomiast 
Kasprowicz-dramaturg, pozostający w bliskich relacjach z życiem teatralnym 
Młodej Polski, od lat usytuowany jest na peryferiach badań, wciąż domaga-
jąc się bardziej wielostronnego oświetlenia oraz ponownego wpisania w prze-
strzeń historii dramatu i teatru, jako twórca swobodnie czerpiący z zasobów 
tradycji, a przy tym śmiało wyznaczający współczesne, a nawet i dalsze kie-
runki dramatopisarskich poszukiwań. 

Baśń nocy świętojańskiej należy do najrzadziej omawianych w pracach ba-
dawczych sztuk Kasprowicza. Pisana na zamówienie, z myślą o szybkiej re-
alizacji scenicznej, naznaczona została w ten sposób niezbyt korzystnym dla 
recepcji dzieła piętnem utworu okolicznościowego. Nie można jej wprawdzie 
odmówić utrwalonego miejsca w dziejach młodopolskiej kultury teatralnej 
jako specjalnej pozycji repertuarowej, inaugurującej działalność lwowskiego 
Teatru Miejskiego u progu XX wieku, którego dyrekcję obejmował Tadeusz 
Pawlikowski, jednak jest to obecność wypływająca raczej z dokumentacyjnych 
powinności historyków teatru niż poszukiwań interpretacyjnych, stąd zwy-
kle bywa ona przywoływana tylko w związku z okolicznościami uroczystego 
otwarcia nowego przybytku Melpomeny w administracyjnej stolicy Królestwa 
Galicji i Lodomerii. „Baśń nocy świętojańskiej nie posiadała cech utworu szcze-
gólnie oryginalnego lub sumującego jakieś poetyckie przeżycia Kasprowicza” 
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– zauważyła Alicja Okońska, dostrzegając w niej nie tyle utwór dramatyczny, 
ile materiał na widowisko teatralne, rodzaj scenariusza1. Sztuka nie wzbudziła 
więc żywszego zainteresowania wśród pierwszych monografistów Kasprowi-
cza2, potem jej znaczenie w dorobku poety mocno zmarginalizował Jan Józef 
Lipski3, i właściwie dopiero w 150-lecie jego urodzin pojawiły się dwie szersze 
próby spojrzenia na zapomniany Kasprowiczowski prolog, zaproponowane 
w książce Joanny Nowosielskiej-Koźlińskiej4 oraz w szkicu Tadeusza Linkne-
ra5. O ile gdański badacz wnioskuje potrzebę ponownego odczytania dzieła 
w kontekście dramatów wyrosłych na gruncie słowiańskich mitów (jak na 
przykład Legenda Wyspiańskiego), to autorka rozprawy doktorskiej o teatrze 
poety koncentruje się głównie na opisaniu techniki przetworzenia przez niego 
teatralnych konwencji, gdyż – jak zaznacza – „utwór ten należy do kategorii 
tekstów typowych, powielających znane literackie schematy”, w związku z tym 
„trudno mówić o transcendencji w Baśni nocy świętojańskiej”6. W pierwszej 
lekturze prologu rzeczywiście można odnieść takie wrażenie, jednakże warto 
poszukać w nim głębiej ukrytych, podskórnych sensów, które składają się na 
metafizyczną płaszczyznę dzieła, wyznaczają antropologiczny horyzont Ka-
sprowiczowskiego teatru. 

Według ustaleń Romana Lotha, początkowy zamysł dramatu zrodził się 
prawdopodobnie w r. 1899. Artysta pisał go z przeznaczeniem na scenę kra-
kowską, gdzie 28 czerwca tegoż roku debiutował Buntem Napierskiego, zamy-
kając zarazem okazałą listę dramaturgów zbierających teatralne doświadczenia 
w okresie pierwszej krakowskiej dyrekcji Tadeusza Pawlikowskiego (obejmu-
jącej lata 1893-1899). Jego następca Józef Kotarbiński zamierzał kontynuować 
współpracę z poetą, czego potwierdzenie znajdujemy w informacjach praso-
wych dotyczących programu nowego dyrektora. „Kasprowicz obiecał mi efek-

1 A. Okońska, Dramaty Kasprowicza, „Przegląd Humanistyczny” 1971, nr 5, s. 108, 110.
2 „Baśń nocy świętojańskiej jest tylko poprawnym, świadczącym o kulturze artystycznej, wido-

wiskiem symbolicznym, które ma wszelkie cechy roboty okolicznościowej, narzuconej. […] Tchnie-
nie wielkiego dramatu klasycznego, Szekspira i Słowackiego unosi się nad tym okolicznościowym 
utworem” – pisał Stefan Kołaczkowski w posłowiu do edycji Dzieł Kasprowicza (t. VIII, Kraków 
1930, s. 210).

3 J.J. Lipski, Twórczość Jana Kasprowicza w latach 1891-1906, Warszawa 1975, s. 347-348. Autor 
fundamentalnej monografii poety poświęcił Baśni nocy świętojańskiej zaledwie „parę słów” zajmują-
cych niewiele ponad stronę, sytuując ją w kontekście cyklu Kasprowiczowskich ballad. 

4 J. Nowosielska-Koźlińska, Teatr poety. Sztuka dramatopisarska Jana Kasprowicza, Inowrocław 
2009, s. 22-24, 117-118, 135-139, 172-174.

5 T. Linkner, Baśniowo, mitycznie i literacko w „Baśni nocy świętojańskiej”, [w:] Jego świat. 150-le-
cie urodzin Jana Kasprowicza, pod red. G. Iglińskiego, Olsztyn 2011, s. 428-450.

6 J. Nowosielska-Koźlińska, op. cit., s. 117-118.
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towny prolog. Po czym nastąpi Słowackiego Złota Czaszka, zakończona żywym 
obrazem” – zapowiadał w wywiadzie opublikowanym 15 lipca w „Kurierze 
Warszawskim”, który trzy dni później „Kurier Lwowski” zamieścił na pierwszej 
stronie7. Jednoaktowa fantazja, pierwotnie zatytułowana U stóp Wawelu, po-
wstała więc w ciągu kilku letnich tygodni. Czas naglił, bo 22 sierpnia ostatnia 
przesyłka z ukończonym tekstem trafiła do rąk Kotarbińskiego, a na 26 sierp-
nia zaplanowane było inauguracyjne przedstawienie nie granej dotąd Złotej 
Czaszki, którą miał poprzedzić zwyczajowy prolog. Ostatecznie pełny projekt 
inicjujący nowy sezon nie doszedł do skutku, co w liście do autora dyrektor 
tłumaczył głównie brakiem czasu na odpowiednie przygotowanie inscenizacji 
poetyckiego prologu, proponując jeszcze pewne modyfikacje i odłożenie sztu-
ki do Nowego Roku. Nie wiadomo, czy były jakieś dalsze ustalenia, gdyż utwór 
Kasprowicza w ogóle nie pojawił się w repertuarze krakowskiego teatru8. Nie-
wykluczone jednak, że poeta kontynuował szlifowanie swego tekstu, ponieważ 
w listopadzie 1899 r. „Kurier Lwowski” (z redakcją którego wtedy stale współ-
pracował) zamieścił wzmiankę o kończonym przezeń „dramacie wierszem” pt. 
Śpiący rycerze9. Dodajmy, iż plany artystycznej współpracy z Kasprowiczem, 
nawiązanej przez Kotarbińskiego w początkowej fazie prowadzenia krakow-
skiej sceny przy placu Świętego Ducha, zostały reaktywowane po kilku latach, 
tym razem z sukcesem. Jednym z ostatnich przedsięwzięć podczas niełatwego 
sześciolecia jego dyrekcji była prapremiera opartej na biblijnym wątku Uczty 
Herodiady (25 lutego 1905), zrealizowana z niecodziennym pietyzmem insce-
nizacyjnym, w podsumowaniach pracy teatru oceniana nawet jako „najwybit-
niejszy moment artystyczny bieżącego sezonu”10.    

Powracając do rozpoczętej w 1899 r. Baśni nocy świętojańskiej, druga oka-
zja wystawienia okolicznościowego dzieła nadarzyła się rok później, w związ-
ku z otwarciem nowopowstałego teatru we Lwowie. Kasprowicz, wznowiwszy 
kontakt z obejmującym jego dyrekcję Pawlikowskim, podjął intensywną pracę 
nad kolejną, zapewne trzecią redakcją sztuki latem 1900 r. podczas odpoczyn-
ku w Zakopanem. Sporo wzmianek na temat swych zajęć literackich pozosta-

7 L. Sz-i, Wiedeń, 11-go lipca. (Dyrektor Kotarbiński w Wiedniu. – Interwiew w antrakcie), „Ku-
rier Warszawski” 1899, nr 193 (15 VII), s. 4; Program dyrektora Kotarbińskiego, „Kurier Lwowski” 
1899, nr 197 (18 VII), s. 1-2.

8 Zob. R. Loth, Komentarz, [w:] J. Kasprowicz, Pisma zebrane, wyd. krytyczne pod red. J.J. Lip-
skiego i R. Lotha, t. IV: Utwory literackie 4, oprac. R. Loth, Kraków 1984, s. 702-715. 

9 W Baśni nocy świętojańskiej znajduje się tatrzański wątek śpiących rycerzy, dlatego przyjmo-
wane są hipotezy na temat istnienia nieustalonej redakcji utworu o takim właśnie tytule.

10 Zob. Sprawozdania Komisji Teatralnej w Krakowie 1893-1911. Napisali Karol Estreicher i Jó-
zef Flach, wstęp, opracowanie, przypisy D. Poskuta-Włodek, Warszawa 1992, s. 228-236. 
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wił w korespondencji do żony Jadwigi11, zaś wedle notatki sporządzonej pod 
tekstem pierwodruku, ukończył go w Kościelisku pod koniec sierpnia 1900 r. 
Towarzyszył mu spory rozgłos, bo na przełomie września i października frag-
menty „z prologu na otwarcie Teatru Miejskiego we Lwowie” opublikowano 
na łamach kilku czasopism wydawanych w różnych ośrodkach12. Uroczyste 
przedstawienie inauguracyjne odbyło się 4 października, tego samego dnia 
w księgarniach pojawiło się pełne wydanie książkowe (z premierową obsadą), 
które można było nabyć także w kasie teatru i u bileterów jako rodzaj progra-
mu teatralnego. Prolog miał okazałą oprawę scenograficzną i znakomitą ob-
sadę, a Kasprowicz osobiście uczestniczył w niektórych próbach, pogłębiając 
w ten sposób znajomość scenicznej praktyki13. Imponujące widowisko, sta-
rannie zaplanowane przez Pawlikowskiego, zaś w szczegółach dopracowane 
reżyserską ręką Ludwika Solskiego, osiągnęło rangę szeroko komentowanego 
artystycznego wydarzenia14. Podziw dla teatralnego rozmachu przedsięwzię-
cia nie stłumił jednak ambiwalentnych odczuć dotyczących samego utworu, 
które w głosach krytyki oscylowały pomiędzy urzeczeniem pięknem poetyc-
kiego przekazu a irytacją z powodu treściowego chaosu, niejasnej symboliki 
i zbyt słabego uwzględnienia perspektywy teatralnej15. „Dla okresu, w którym 

11 Zob. A. Kasprowicz-Jarocka, Poeta i miłość, wyd. 2, Warszawa 1961, s. 289-295. W liście z 6 
lub 7 sierpnia poeta pisze: „Widziałem się tutaj z Pawlikowskim i oczekuję od niego pieniędzy, więc 
co potrzeba – przyślę. Sądzę, że niebawem je otrzymam, gdyż sam mi się z tym ofiarował. Prolog 
myślę skończyć w tym tygodniu lub w połowie przyszłego i wówczas też wrócę do domu (po 15)”.

12 Z prologu na otwarcie Teatru Miejskiego we Lwowie, „Tydzień” 1900, nr 39 (30 IX); Z prologu 
na otwarcie Teatru Miejskiego we Lwowie: „Baśń nocy świętojańskiej”, „Tygodnik Narodowy” 1900, 
nr 51 (30 IX), nr 52 (7 X); Prolog na otwarcie Teatru Miejskiego we Lwowie, „Czas” 1900, nr 243 (2 
X) wyd. por.; toż, „Gazeta Polska” 1900, nr 228 (4 X); toż, „Kurier Poznański” 1900, nr 228 (4 X); 
Z „Baśni nocy świętojańskiej”, prologu na otwarcie Teatru Miejskiego we Lwowie. Obraz III, „Kurier 
Warszawski” 1900, nr 274 (4 X); Z prologu, „Nowa Reforma” 1900, nr 226 (4 X); „Wiek Ilustrowany” 
1900, nr 274.

13 Pierwsze spotkanie poety z rozpoczynającym próby lwowskim zespołem opisuje debiutująca 
w jednej z ról Jadwiga Mrozowska. Zob. J. Toeplitz-Mrozowska, Słoneczne życie, wyd. 2, Kraków 
1975, s. 54-56. Trzon obsady stanowili czołowi artyści Pawlikowskiego, m.in.: Franciszek Wysocki, 
Konstancja Bednarzewska, Władysław Roman, Karol Adwentowicz, Ferdynand Feldman, Stanisław 
Hierowski, Amalia Rotter, Józef Chmieliński, Anna Gostyńska, Władysław Kwiatkiewicz, a także 
zaproszona gościnnie aktorka teatrów warszawskich, Helena Marcello-Palińska. Zob. B. Maresz, M. 
Szydłowska, Repertuar teatru polskiego we Lwowie. Teatr Miejski pod dyrekcją Tadeusza Pawlikow-
skiego 1900-1906, Kraków 2005, s. 11. 

14 Inauguracyjny spektakl zagrano pięć razy. Podczas dwóch pierwszych wieczorów (4 i 5 X) 
prolog wystawiono łącznie z jednoaktówką Aleksandra Fredry Odludki i poeta oraz operą Włady-
sława Żeleńskiego Janek. Kolejnym przedstawieniom (6 i 7 X) towarzyszyło wymienione widowisko 
operowe, a 11 X do prologu dołączono Dożywocie Fredry.

15 Takie wątpliwości wyraziła m.in. Gabriela Zapolska w obszernej recenzji dla „Słowa Polskie-
go” (1900, nr 464, 465), przedrukowanej w zbiorze krytycznych artykułów artystki I Sfinks przemó-

ANNA PODSTAWKA



41

sceny europejskie obowiązywała estetyka «meiningeńska», znamienna była 
niechęć do teatru poetyckiego” – pisze Zbigniew Osiński dodając, że insce-
nizacjom tego rodzaju utworów nie służyły również skromne możliwości 
techniczne polskich scen. „Teksty Kasprowicza wydawały się z takiego punktu 
widzenia zawsze podejrzane, a przekonanie o ich «niesceniczności» ciąży do 
dzisiaj u ludzi wychowanych na tradycyjnym, iluzjonistyczno-psychologicz-
nym modelu teatru”16.

Należy jednak pamiętać, że geneza Baśni nocy świętojańskiej miała ści-
słe powiązania z konwencjami teatralnymi epoki – co więcej, fakt ten silnie 
zaciążył na strukturalnym zamyśle sztuki. Po pierwsze, została ona wpisana 
w poetykę dramatycznego prologu, którego tradycje sięgają antycznego chó-
ru, wprowadzającego widza w problematykę dzieła, kreślącego tło mających 
się rozegrać wydarzeń. Ten swoisty rodzaj wstępu rozpoczynającego właściwe 
widowisko z powodzeniem przyjął się w teatrze nowożytnym, jako pewien 
metajęzyk zawsze sprzyjał prowadzeniu gry z teatralną iluzją. Po drugie, sztu-
ka Kasprowicza zasiliła nurt pisarstwa okolicznościowego, do jakiego należały 
utwory powstające na konkretne potrzeby uroczystości teatralnych. Rozumia-
ny w tym sensie prolog to namaszczone widowisko towarzyszące inaugura-
cjom nowych scen, które „jest dzisiaj zjawiskiem anachronicznym, omszałym, 
intrygującym bibelotem starego teatru” – orzeka Henryk Izydor Rogacki17. 
Prologi zazwyczaj były montażami rozmaitych motywów literackich i zna-
nych postaci z tradycji sceny, przez co funkcjonowały w określonym polu se-
mantycznym, posługiwały się rozpoznawalnym systemem znaków. Z rozma-
chem korzystały z całego bogactwa teatralnych środków, wpisując się niejako 
w ramy scenicznego ceremoniału. Stwarzały przy tym okazję do snucia wizji 
teatru, artystycznych prezentacji manifestów sztuki czy po prostu zamierzo-
nego programu repertuarowego. W XIX wieku dostarczali je artyści tej miary, 
co Kornel Ujejski, Józef Ignacy Kraszewski, Adam Asnyk, Lucjan Rydel. Warto 
w tym miejscu odnotować, że w różnorodnym dorobku Kasprowicza można 
odnaleźć sporo okazjonalnych utworów poetyckich, w tym także pisanych dla 
teatru. Należy do nich m.in. wiersz Twórcy sceny polskiej, wyrecytowany przez 
Romana Żelazowskiego 18 stycznia 1895 r. podczas obchodów setnej rocznicy 
przybycia do Lwowa Wojciecha Bogusławskiego, gdzie tworzył monumental-
wi… Wieczory teatralne (Lwów 1923, s. 18-23). Zob. też F. Pajączkowski, Teatr lwowski pod dyrekcją 
Tadeusza Pawlikowskiego 1900-1906, Kraków 1961, s. 76, 111.

16 Z. Osiński, Dramaty Jana Kasprowicza na scenach polskich. Zarys problematyki, [w:] Prace 
o literaturze i teatrze ofiarowane Zygmuntowi Szweykowskiemu, przewodn. kom. red. J. Maciejewski, 
Wrocław 1966, s. 600.

17 H.I. Rogacki, Jak się we Lwowie teatry otwierały. Poetyckie wizje teatru, czyli o prologach, [w:] 
Teatr polski we Lwowie, pod red. L. Kuchtówny, Warszawa 1997, s. 103.
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ny „Teatr Narodowy na wygnaniu” (jak pisał Z. Raszewski), czy Kantata na od-
słonięcie pomnika A. Fredry we Lwowie, odśpiewana przez chór Towarzystwa 
Muzycznego w dniu uroczystości 24 października 1897 r. 

Do stylistyki tego typu utworów, utrzymanych w tradycyjnym charakterze 
podniosłych laudacji, poeta nawiązuje też w interesującym nas tutaj prologu 
na otwarcie lwowskiego Teatru Miejskiego. Baśń nocy świętojańskiej rozpo-
czyna bowiem zwyczajowa oracja przed kurtyną uroczyście wygłoszona przez 
Aktora – „zapowiadacza”, który upomina się o wskrzeszenie słów „wielkich 
i natchnionych, / by godnie uczcić tę dzisiejszą chwilę!”18. Zaanonsowaniu idei 
ceremonialnego „hołdu składanego sztuce” towarzyszy bezpośredni zwrot do 
publiczności, z konwencjonalną prośbą o wyrozumiałość dla niedostatków 
w realizacji zamysłu autora oraz względy dla wykonawców – „i dzisiaj, i nadal” 
– jako tych, co chodzą „w masce cudzych uczuć i cudzych myśli” (BNŚ, s. 9). 
Przyjęta forma komunikacji między sceną a widownią wyraźnie określała mo-
del recepcji prezentowanego widowiska, od początku kreowanego w umownej 
konwencji „teatru w teatrze”. Prologowe wystąpienie Aktora zapewniało płyn-
ne przejście od rzeczywistości, z jakiej przybywa widz, do świata odgrywane-
go na scenie. Wprowadzony w akcję odbiorca odczytywał przedstawienie na 
dwóch planach: plasował się „wewnątrz” akcji przy równoczesnym zachowa-
niu świadomości granicy pomiędzy fikcją a rzeczywistością, śledził przebieg 
fabuły mając przy tym przesłanki dotyczące jej dalszego rozwoju19.        

				  
			   […] Jedno
chciejcie atoli wierzyć: miłość pieśni 
i cześć bezbrzeżna dla wielkich jej twórców 
srebrny wam księżyc zapali nad cichą, 
senną polaną dziewiczego lasu, 
który łyskliwa wyobraźnia ludu 
zapełnia tłumem uroczych rusałek.
Śród nich na własne zobaczycie oczy, 
jak się objawia potęga tej pieśni – 
która niech będzie u nas w czci i chwale 
na wieki wieków! 
(BNŚ, s.  8)

18 J. Kasprowicz, Baśń nocy świętojańskiej. Prolog na otwarcie Teatru Miejskiego we Lwowie, [w:] 
idem, Pisma zebrane, wyd. krytyczne pod red. J.J. Lipskiego i R. Lotha, t. IV: Utwory literackie 4, 
oprac. R. Loth, Kraków 1984, s. 7. Cytowane dalej fragmenty sygnowane będą literowym skrótem 
BNŚ i numerem strony.

19 Zob. P. Pavis, Prolog, [w:] Słownik terminów teatralnych, przeł., oprac. i uzupełnieniami opa-
trzył S. Świontek, Wrocław 1998, s. 384-386.
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W tym zwrocie do widza, poprzedzającym tradycyjne: „Podnieśmy za-
słonę” (BNŚ, s. 9), Kasprowicz proponuje swoistą grę wyobraźni, mocą po-
etyckiego słowa i teatralnej iluzji powołując dla niej meandrycznie zespoloną 
przestrzeń baśni i mitologii słowiańskiej, bogato inkrustowaną rozmaitymi 
tropami intertekstualnymi. Jest więc w Baśni nocy świętojańskiej „baśniowo, 
mitycznie i literacko” – cytując określenia Tadeusza Linknera, przez badacza 
traktowane jako treściowa jednia20. 

Wobec młodopolskiego wzorca dramatów baśniowych
Odniesienie do baśni i ludowej obrzędowości wprowadza już charakte-

rystyczny układ tytułowej formuły, włączający poetycki prolog w określony 
kod gatunkowo-obrazowy epoki. Jest to zasadne tym bardziej, że obecność 
pierwiastków baśniowych stanowi szczególnie istotny wyznacznik wyobraź-
ni artystycznej Kasprowicza, a zarazem niepowtarzalny fenomen w literatu-
rze Młodej Polski. Folklorystyczne źródła służyły jako podstawa literackich 
opracowań ludowego pierwowzoru, inspirując wielorakie próby reinterpre-
tacji oryginalnych tematów z wykorzystywaniem różnych konwencji styli-
zacyjnych. Taki rodowód mają na przykład Kasprowiczowskie Bajki, klechdy 
i baśnie (wyd. 1902 jako seria pierwsza), będące przeróbką poczytnego dzie-
więtnastowiecznego zbioru Kazimierza Władysława Wójcickiego Klechdy, sta-
rożytne podania i powieści ludu polskiego i Rusi (1837), w zamierzeniu poety 
prowadzącą ku większemu zbliżeniu opowieści do ludowego autentyku. Na-
leży podkreślić, że baśń literacka nie tylko sięgała do tradycyjnych wątków 
ludowych, ale często kreowała własne obszary fantastyki, odrębny zbiór war-
tości i nieszablonowy sposób narracji, nawiązując do stylistyki różnorodnych 
gatunków i konwencji. Stąd w wielu utworach można spostrzec efekty swoistej 
próby „mówienia baśnią”, tworzenia według gramatyki jej specyficznego ję-
zyka. W ten styl baśniowej poetyki wpisuje się teatralny prolog Kasprowicza, 
osnuty na obrzędzie świętojańskiej nocy. 

Przypomnijmy w tym miejscu, że wzrost zainteresowania światem baśni 
był w znacznej mierze zasługą romantyków, którzy nadali wysoką rangę lu-
dowej kulturze, na różne sposoby wykorzystując ją w literaturze (począwszy 
od ballad Mickiewicza), a równocześnie inicjując poważne badania nad folk-
lorem. Istotną rolę odegrali tu tacy twórcy, jak Goszczyński, Berwiński czy 
Kraszewski; nie do przecenienia jest też wkład, jaki wniósł do dramatu baśnio-
wego Słowacki. Balladyna, Lilla Weneda, a także Król-Duch stały się wzorem 
zespolenia topiki baśniowej z symboliką narodową, były również żywym źró-

20  T. Linkner, op. cit., s. 431.
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dłem inspiracji dla Kasprowicza21. Epoka pozytywizmu, mimo deklarowanej 
przez krytyków niechęci do fantazji, wypracowała naukowe podstawy bajki 
ludowej, które zaowocowały już w twórczości naturalistów (Dygasiński), by 
zyskać kontynuację w dorobku literackim kolejnych pokoleń. Wyjątkowo silne 
powiązania z baśnią wykazuje jednak dopiero literatura młodopolska, rozwi-
jająca wcześniejsze fascynacje romantyków. Modernizm stworzył przesłanki 
do rehabilitacji baśni, traktowanej już nie tylko jako typowa lektura dziecięca. 
Z uwagi na przekonanie o pokrewieństwie wrażliwości artysty z wrażliwością 
wyobraźni dziecka powstają utwory o tak znacznym wyrafinowaniu myślo-
wym i warsztatowym, że mogą być adekwatnie przyswajane przez odbiorców 
do tego intelektualnie przygotowanych, często dorosłych22.

Ludowy oryginał stawał się dla modernistów punktem wyjścia w procesie 
swobodnej modyfikacji klasycznych wątków i tworzenia własnych, oryginal-
nych treści. W okresie Młodej Polski odwoływano się do baśni nie tyle jako 
gatunku literackiego, ile raczej jako pewnego artystycznego doświadczenia, 
konwencji stylistyczno-obrazowej i metaforyczno-poetyckiej, do baśniowego 
oniryzmu i symboliki. Baśnie często bywały wplatane w ciągi wydarzeń fabu-
larnych jako epizody, nasycały świat przedstawiony nastrojem i magicznością, 
pierwiastkami tajemnicy i pierwotnego egzystencjalnego strachu, konstytu-
owały metaforyczny obraz wewnętrznego życia człowieka, wyrażały indywi-
dualną filozofię i estetykę twórczą. Baśń wnikająca w głąb młodopolskiego 
świata wyobraźni rządziła się własną poetyką, wymykającą się próbom przej-
rzystej kodyfikacji:

Jest to przede wszystkim baśń synkretyczna, bo zawiera się w dramacie, liryce, 
prozie. Jest symboliczna, bo zostają w niej zaktualizowane i przez nią przywołane 
treści zaledwie przeczuwalne, niedookreślone, zmuszające do refleksji. Jest trady-
cyjna, bo konsekwentnie odwoływano się do utrwalonych w kulturze postaci, ma-
gicznych przedmiotów, egzotycznej scenerii. Jest oniryczna i archetypowa. Jest to 
wreszcie swoista metabaśń o właściwej sobie czasoprzestrzeni, wielowymiarowości 
i wieloznaczności. Baśń-tęsknota, baśń-sen, baśń-marzenie, baśń-niepokój. Baśń 

21 Twórczość Słowackiego jako poety „olbrzymiej wyobraźni” zajmowała stałe miejsce wśród 
artystycznych fascynacji Szymborzanina, który podkreślał, że z niej „można czerpać natchnienie 
i siłę nie potrzebując uciekać się do obcych”. Pokolenie modernistów „w dziełach jego znalazło 
wszystkie te cechy, które tworzą podstawowe momenty najnowszej poezji europejskiej”. Kasprowicz 
bardzo wysoko cenił dramaty artysty, a Balladynę stawiał wśród wybitnych osiągnięć sztuki teatral-
nej, pod względem formy dorównującym utworom współczesnym. Zob. J. Kasprowicz, Słowacki 
i poezja najnowsza, Poznań 1900, s. 8, 11, 19. 

22 Zob. M. Grabowska, H. Kapełuś, Bajka ludowa, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, 
red. J. Bachórz i A. Kowalczykowa, wyd. 3, Wrocław 2002, s. 68-70; R. Waksmund, Baśń, [w:] Słow-
nik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka, M. Puchalska, M. Semczuk, A. Sobolewska, E. 
Szary-Matywiecka, Wrocław 1992, s. 90-95.
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zdecydowanie wyrwana z kontekstu dziecięcego, wyprowadzona z „dziecięcego 
pokoju” w stronę najszerzej pojętego universum23.

Młodopolskie próby literackich odniesień do baśni charakteryzowały się 
znaczną dowolnością w sposobie przetwarzania materiału, co uniemożliwia 
zarówno ustalenie ścisłej granicy pomiędzy ludową inspiracją a czystą literac-
kością, jak i dokonanie rozróżnień genologicznych czy wskazanie określonego 
odbiorcy. Trudno byłoby przy tym wyczerpać listę twórców młodopolskich, 
w szerokim zakresie nawiązujących do sfery fantastyki, od inkrustowania 
baśnią poezji, prozy i dramatu, aż po całościowe przytaczanie historii inspi-
rowanych folklorem. Fascynacji baśniowym światem ulegli tacy artyści, jak 
Wyspiański, Miciński, Staff, Kasprowicz, Rydel, Niemojewski, Przybyszewski, 
Tetmajer, Leśmian, Żuławski, Szukiewicz, German – by wymienić nazwiska 
reprezentatywne dla ówczesnego teatru. Anna Czabanowska-Wróbel zauwa-
żyła, że w przypadku dramaturgii Młodej Polski „źródeł tych fascynacji szu-
kać można i w koncepcjach symbolizmu, i w tendencjach neoromantycznych, 
i w zwrocie do rodzimego folkloru jako żywego źródła teatru”24. Spośród zna-
mienitego grona wskazanych wyżej twórców warto zwrócić uwagę na jednego 
z mniej znanych pionierów modernistycznych przemian na gruncie rodzime-
go dramatu, Macieja Szukiewicza, którego bogaty sceniczny dorobek w spo-
sób modelowy konsoliduje najbardziej charakterystyczne właściwości poetyc-
kich dramatów baśniowych przełomu XIX i XX stulecia, a co za tym idzie, 
może być ciekawym punktem odniesienia dla sztuki Kasprowicza. Krakowski 
artysta, którego debiut dramatopisarski zbiega się z początkami młodopol-
skiej recepcji Wielkiej Reformy Teatru, podobnie jak autor Baśni nocy świę-
tojańskiej z uwagą śledził nowe zjawiska w europejskiej kulturze i wykazywał 
świetną orientację we współczesnym życiu artystyczno-teatralnym. W jego 
dramatach, począwszy od wystawionych kolejno przez Pawlikowskiego ekspe-
rymentalnych jednoaktówek Śnieg (1897) i Kwiat pleśni (1899), wyraźnie in-
spirowanych techniką hauptmannowską i maeterlinckowską, można spotkać 
kompilację różnych typów baśniowości (poetyckiej, pararealistyczno-ludowej, 
mitologicznej), przy czym fantastyczne treści nie ograniczają się wyłącznie do 
funkcji efektownego ornamentu budującego baśniowo-poetycką aurę, lecz 
wnoszą zarazem głębsze sensy natury metafizycznej, pulsujące w podskórnym 
nurcie zdarzeniowym25.

23 G. Leszczyński, Młodopolska lekcja fantazji. O przełomie antypozytywistycznym w literaturze 
fantastycznej dla dzieci i młodzieży, Warszawa 1990, s. 79. 

24 A. Czabanowska-Wróbel, Baśń w literaturze Młodej Polski, Kraków 1996, s. 124.
25 Szczegółowo na ten temat pisałam w książce Dramaturgia Macieja Szukiewicza (Lublin 2006).
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Jak wiadomo, znaczący wpływ na kształtowanie się młodopolskiego wzor-
ca baśni dramatycznych wywarli wybitni twórcy związani z nurtem moderni-
stycznego dramatu poetyckiego, zwłaszcza Hauptmann, Maeterlinck, Wagner, 
Yeats, których oryginalny dorobek wzbudził całą falę prób naśladownictwa. 
Warto pamiętać, że Kasprowicz niedługo przed podjęciem pracy nad Baśnią 
nocy świętojańskiej bliżej zetknął się z warsztatem dwóch pierwszych artystów 
podczas tłumaczenia Dzwonu zatopionego oraz Wnętrza (nadawszy mu tytuł 
Spokój rodzinny). Oba powstały prawdopodobnie w 1896 r., ale przyjął się tyl-
ko jego celny przekład baśni Hauptmanna, który triumfalnie wszedł na afisz 
Teatru hr. Skarbka jako prapremiera sezonu 1897/1898, natomiast nie doszło 
do przygotowywanej lwowskiej inscenizacji sztuki belgijskiego artysty (byłaby 
to również polska prapremiera). Po r. 1900 poeta dokona kolejnych tłuma-
czeń dzieł włączających się w sekwencję europejskiego symbolizmu, takich jak 
Księżniczka Kasia Yeatsa, Biedny Henryk Hauptmanna czy Siostra Beatryks, 
Błękitny ptak, Ariana i Sinobrody Maeterlincka. Niekwestionowaną zasługą 
wymienionych twórców jest upowszechnienie modelu nowej dramaturgii: dra-
matu statycznego, symbolicznego i onirycznego, będącego swoistą odpowie-
dzią na realizm i naturalizm w teatrze26. Ich głośne osiągnięcia w dużym stop-
niu spowodowały, że Młoda Polska zwróciła żywe zainteresowanie w kierunku 
baśni dramatycznej, która nie jest zwykłą inscenizacją wybranego wątku ba-
śniowego, lecz strukturą znacznie bardziej uniwersalną, a zarazem artystycz-
nie samoistną. Podejmując próbę rekonstrukcji ogólnego obrazu ówczesnej 
„świadomości baśniowej”, autorka rozprawy o baśni w literaturze posługuje się 
metaforą palimpsestu, którego kolejne warstwy są sukcesywnie wymazywane 
i zastępowane innym tekstem. Na baśniowy palimpsest składają się: słabo wi-
doczny tekst romantyczny, podstawy pozytywistycznej nauki i nowe, pisane 
dopiero idee27. Jedną z przyczyn owej tendencji mogła być szczególna bliskość 
baśni z młodopolską koncepcją synkretycznego dzieła literackiego, które łączy-
łoby w sobie rozmaite gatunki i techniki obrazowania, na przykład właściwe 
dla sztuk muzycznych czy plastycznych, czego odzwierciedleniem była swo-
ista rozpiętość quasi-gatunkowej terminologii, w dużej mierze będącej efektem 
nieograniczonej inwencji twórców, sygnujących swe dzieła mianem „fantazji”, 

26 Nie sposób też pominąć silnego oddziaływania poprzedników pokolenia modernistów, 
a w szczególności Villiersa de l’Isle Adama, którego sztuki Axël (1863) i Elëin (1872), odkryte i grane 
dopiero w połowie lat dziewięćdziesiątych, stały się wzorcem dla dramaturgów przełomu wieków 
w całej Europie. Fascynację okultyzmem i zaszyfrowaną symboliką l’Isle Adama podzielało wie-
lu jego następców, z Maeterlinckiem na czele. Zob. W. Kaczmarek, Dramat modernistyczny wobec 
kryzysu antropologicznego przełomu XIX i XX w., „Roczniki Humanistyczne” 2004, t. 52, z. 1, s. 45.

27 A. Czabanowska-Wróbel, op. cit., s. 25-26.
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„pastelu księżycowego”, „nokturnu” itp. Poprzez baśniowe odwołania artyści się-
gali do powszechnie rozpoznawalnych znaków kultury, docierając do głębokich 
obszarów wrażliwości odbiorcy. Baśń, przywoływana w różnych kontekstach, 
przez swą specyficzną symbolikę mogła wyrażać nadrzędny sens utworu, roz-
bijać uporządkowaną strukturę świata przedstawionego. Wprowadzenie treści 
nie wyrażonej bezpośrednio, a jedynie sugerowanej poprzez dzieło, pozwalało 
na uniknięcie niechętnie widzianej przez wielu autorów dosłowności, otwierało 
szeroką przestrzeń dla aktywizowania nieuchwytnej sfery transcendencji. Baśń 
dramatyczna, jako twór synkretyczny i niejednorodny, pełniła rozmaite funkcje: 
wychowawcze, moralistyczne i refleksyjne, wykorzystując przy tym wątki ludo-
we, narodowe, mitologiczne i całkiem indywidualne. Odnalezienie i rozszyfro-
wanie konkretnego motywu nie zawsze musi być jednoznaczną wskazówką do 
odczytania, często klucze interpretacyjne ukryte są gdzie indziej – w filozofii, 
historii religii, koncepcjach antropologicznych. Dlatego warto mieć w pamięci 
przestrogę Manfreda Lurkera, podkreślającego ambiwalentny charakter baśnio-
wych symboli: „Podobnie jak baśnie otwierają «tysiąc bram na świat», tak istnie-
je tysiąc bram do zrozumienia baśni”28. 

Poetycki palimpsest
W rozległej, zaledwie naszkicowanej powyżej przestrzeni tego wyjątkowo 

żywotnego nurtu mieści się „szczególny przypadek baśniowego poematu dra-
matycznego”, za jaki Anna Czabanowska-Wróbel uznała prolog Kasprowicza, 
gdzie baśń „jest tożsama ze złudą a zarazem prawdą teatru”29. Dodajmy, że 
określenie „poemat” należy do najczęściej używanych nazw w odniesieniu do 
wszelkich struktur poetyckich, służąc – w dużej mierze przez swą ogólniko-
wość – pozornemu zatarciu gatunkowego konturu utworu. Wzajemne przeni-
kanie różnorodnych konstrukcji wiodło do bogatej instrumentacji rodzajowej 
danego dzieła, a ta z kolei sprzyjała procesowi krystalizacji nowych gatunków, 
jak na przykład poemat dramatyczny30. Pojęcie to zwykle funkcjonuje w sto-
sunku do utworu pozbawionego spójnej i uporządkowanej akcji, ewokującego 
specyficzną nastrojowość, odznaczającego się wysokim nasyceniem pierwiast-

28 M. Lurker, Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach, przeł. R. Wojnakowski, Kraków 
1994, s. 63. 

29 A. Czabanowska-Wróbel, op. cit., s. 138. Autorka sytuuje utwór Kasprowicza w kontekście 
kilku dramatycznych poematów, do jakich należą: Kwiat pleśni M. Szukiewicza, Bajka A. Niemo-
jewskiego, Lilith J. Germana czy Królewna morza R. Minkiewicza. Tadeusz Linkner słusznie jednak 
spostrzega, że ze wskazanymi sztukami prolog Kasprowicza niewiele ma wspólnego poza metodą 
przekazu, bo zdecydowanie różni je zamysł i kompozycja (op. cit., s. 433).  

30 Por. S. Skwarczyńska, Sytuacja w poetyce określenia „poemat”, [w:] eadem, Pomiędzy historią 
a teorią literatury, Warszawa 1975, s. 169-177.
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kiem lirycznym, dążącego do syntezy, do uchwycenia ogólnego prawa rządzą-
cego losami człowieka. Trzeba jednak pamiętać o płynności granicy pomiędzy 
tym, co nazywamy „udramatyzowanym” poematem, złożonym z ciągu lirycz-
nych wypowiedzi przypisanych poszczególnym osobom i nie przeznaczonym 
w zasadzie do wystawienia scenicznego, a dramatem poetyckim, który cechuje 
się fabułą opartą na konflikcie dramatycznym31.

Podążając wskazanymi wcześniej tropami, spróbujmy przyjrzeć się bliżej 
poetyckiemu widowisku, wpisanemu przez Kasprowicza w pojemne ramy 
„teatru w teatrze”. Zapowiedziana przez Aktora właściwa jego część rozegra 
się w mitycznym czasie świętojańskiej nocy, w onirycznym, lunarnym krajo-
brazie dziewiczego lasu, „który łyskliwa wyobraźnia ludu / zapełnia tłumem 
uroczych rusałek” (BNŚ, s. 8). W ten sposób słowa prologu odrywają akcję od 
tradycyjnych kategorii czasu i przestrzeni na rzecz pobudzania sfery imagina-
cji oraz wizji sennej, wyzyskanych jako potężna siła kreacyjna ludzkiego umy-
słu. Po podniesieniu kurtyny oczom widza ukazuje się oświetlona księżycem 
„senna” polana, z okalającymi ją tajemniczo turniami pomiędzy świerkami 
i majaczącym w dali wysokim, śnieżnym szczytem. W tak pomyślany poetycki 
obraz scenerii, łączący elementy konkretu i baśniowej fantastyki, malowniczo 
wkomponowuje się ruchliwa grupka panien leśnych oraz towarzyszących im 
błędnych ogników. Od początku widać, że poeta płynnie aktywizuje potencjał 
różnorodnych środków teatralnych, projektując kilka planów przestrzeni gry 
(np. wśród skał odbędzie się miłosna „scena balkonowa”, a z groty w turni 
wyjdą śpiący rycerze), wyzyskując semantyczną funkcję rekwizytu i kostiumu, 
operując kontrastami światła i cienia, wreszcie nadając postaciom symbolicz-
ny modus egzystencji. Za ich sprawą realistycznie określone miejsce wydarzeń 
zaczyna się roztapiać w rzeczywistości supranaturalistycznej, ewokującej me-
tafizyczne sensy utworu. Dziewczęta o wyszukanych, zespolonych ze światem 
natury imionach: Lilla, Mgiełka, Kalina, Pszczółka, Jętka i Muszka zapowia-
dają noc czarów cudownego kwiatu paproci, który – wedle ludowych przeka-
zów – rozkwita co siedem lat obdarzając szczęśliwego znalazcę mocą widzenia 
ukrytych w ziemi skarbów. „Jest niemal tak, jak w Śnie nocy letniej Szekspira, 
w którym las […] staje się miejscem zdarzeń niezwykłych, a pierwszą rolę 
odgrywa w nich czarodziejski rekwizyt – kwiat z purpurową plamą, zraniony 
strzałą Kupida” – pisze Joanna Nowosielska-Koźlińska32. Nie bezpodstawnie 
zwracano także uwagę na obecność „stworzeń ze zwierzyńca Hauptmanna”33, 
zwłaszcza iż reminiscencje przełożonego przez poetę Dzwonu zatopionego, 

31 Zob. P. Pavis, Poemat dramatyczny, [w:] Słownik terminów teatralnych, s. 356-357. 
32 J. Nowosielska-Koźlińska, op. cit., s. 137.
33 (x) [W. Feldman], Nowy teatr we Lwowie, „Krytyka” 1900, nr 10, s. 686.
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z wielkim powodzeniem wystawianego na polskich scenach u progu XX wie-
ku (kolejno we Lwowie, Krakowie, Łodzi, Lublinie, Warszawie, Poznaniu oraz 
innych pomniejszych ośrodkach), można uchwycić nawet w analogicznie za-
projektowanej przestrzeni górskiej polanki leśnej, owianej szumem jodeł34, któ-
rą zaludniają fauny, elfy, krasnoludki itp. 

Kasprowiczowskie kreacje rusałek o niewątpliwie baśniowej proweniencji 
nie do końca jednak utrzymują się w konwencji własnego świata, nieustannie 
balansując na zacierającej się granicy fantastyki, realności i literackiej fikcji. 
W dziewczęcych przekomarzaniach dość wyraźnie zarysowują się różne ko-
biece charaktery – od niewinnej, subtelnej i cichej Lilli (nie bez przyczyny 
jej atrybutem jest biel tego dziewiczego kwiatu) po zmysłową, uwodzicielską 
Kalinę, która „poluje na męża”. Przypadkowe nadepnięcie jednej z panien na 
porzuconą słomkę kieruje dialog na spotkanego przez Kalinę poprzedniej 
nocy w borze parobka, który wywołany opowieścią raźnie wkroczy na scenę 
z dźwiękiem fujarki, przedstawiając się jako Wojtek z Przysiółka. Kiedy w ete-
rycznych leśnych pannach ujrzy on dworskie „dziewuchy”, baśniowa aura 
przekształca się w rzeczywistość wiejskich realiów, ale – jak trafnie zauważa 
Tadeusz Linkner – „tylko na scenie, bo odbiorca stale ma jej świadomość”35. 
Poza tym Wojtek również przypomni sobie o ludowych wierzeniach związa-
nych z nocą świętojańską i zgodnie z tą tradycją orzeknie, że na miejsce poszu-
kiwań przywiodły go jakieś ogniki, które wskazują „zaklęte pieniądze”:

Trzeba – tak mówią – spalić wiecheć z buta 
i poza siebie rzucić popiół z niego 
na cztery wiatry, potem się położyć 
gębą do ziemi i czekać: 
pieniądze same wtedy się ukażą 
(BNŚ, s. 18)

Zarysowaną tu osnowę baśniowo-ludowej obrzędowości dopełnia jeszcze je-
den szczególny komponent świata przedstawionego, czyli zapowiedziane w wy-
stąpieniu Aktora luźno wplatane wątki i postaci ze znanych utworów drama-
tycznych. Zanim podniesie się kurtyna widzowie są już przygotowani na to, że:

34 G. Hauptmann, Dzwon zatopiony. Baśń dramatyczna, przeł. J. Kasprowicz, [w:] idem, Dzieła, 
t. 1: Dramaty, wybór i oprac. P. Knapik, Wrocław 1998, s. 488.

35 T. Linkner, op. cit., s. 432. Dodajmy, że Baśń nocy świętojańskiej nie wpisuje się w typ dra-
matu baśniowego, w którym fantastyka baśni stanowi nadbudowę zanurzonego w konkrecie ob-
razu świata ludowego. Takie zespolenie symbolizmu z naturalizmem reprezentuje m.in. Hanneles 
Himmelfahrt G. Hauptmanna (prem. 14 XI 1893, Berlin), wprowadzona do krwiobiegu rodzimego 
życia teatralnego jako Hanusia w przekładzie M. Konopnickiej (prem. 27 II 1895, Kraków; 20 II 
1896, Lwów). W Polsce wśród pierwszych tego typu eksperymentalnych prób należy wskazać Śnieg  
M. Szukiewicza (prem. 1 V 1897, Kraków) i Zaczarowane koło L. Rydla (prem. 15 IV 1899, Kraków).
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Cień Ajschylosa przemknie wam z daleka, 
albo też migną w odbiciu swych ogni
Szekspir i Goethe, wraz z błyskawicowym 
i roztęczonym Słowackim, i inni, 
co zanurzywszy się w bezbrzeżną topiel 
duszy człowieka, umieli w niej złowić 
wiekuistości niezmienne pierwiastki 
i zdumionemu pokazać je światu… 
(BNŚ, s. 8)

Nie rozwijając na razie zasygnalizowanych sensów antropologicznych moż-
na zaryzykować stwierdzenie, że Kasprowiczowski prolog zawiera cechy struk-
tury palimpsestowej, gdzie nakładają się i wzajemnie przenikają rozmaite wątki, 
fragmentarycznie prezentowane w swobodnie kompilowanych filiacjach. Nie 
dziwi to u artysty obdarzonego wielką erudycją, niestrudzonego autora prze-
kładów z kilku języków oraz przyszłego profesora katedry literatury porównaw-
czej Uniwersytetu Lwowskiego, który posiadał przecież doskonałą znajomość 
piśmiennictwa od antyku do współczesności, a przy tym z wielkim upodoba-
niem tropił wędrówki motywów, przemiany archetypów sytuacyjnych, rozmaite 
zależności i wpływy, o czym świadczą choćby tematy prowadzonych przez niego 
zajęć ze studentami (np. Zasadnicze pierwiastki poezji wieku XIX, Prometeizm 
w poezji, Ludzie w dramatach Szekspira, Dramaty Szekspira porównawczo przed-
stawione, Motyw Cencich w poezji, Motyw Salomy w poezji)36. Wprawdzie pierw-
sze sekwencje Baśni nocy świętojańskiej zawierają jeszcze dość kruche przesłanki 
dla wskazanego modelu recepcji, trudno bowiem w oniryczno-baśniowej aurze 
skojarzeń ze Snem nocy letniej czy Dzwonem zatopionym rozeznać, czy imię Lilla 
będzie miało jakiś bliższy związek z Lillą Wenedą Słowackiego, czy też oczeki-
wanie Kaliny na przejeżdżającego bogatego pana i jej opowieść o przygodzie 
z Wojtkiem (podającym potem nazwisko Grabek) odnosi się może do dziejów 
Balladyny, a „biała i cicha” Lilla ujawni emploi jej siostry Aliny. Podsuwane deli-
katnie tropy wyostrzają jednak uwagę odbiorcy przygotowywanego na misterną 

36 Starania o erygowanie katedry literatury porównawczej na Wydziale Filozoficznym lwowskiej 
uczelni podjęto w grudniu 1907 r. (był to powrót do wniosku Towarzystwa Nauczycieli Szkół Wyż-
szych we Lwowie z r. 1903), wskazując kandydaturę Kasprowicza, który w lipcu 1904 r. sfinalizował 
doktorat na podstawie rozprawy o liryce Teofila Lenartowicza. W marcu 1909 r. poeta otrzymał 
nominację na stanowisko profesora nadzwyczajnego nowopowstałej katedry (z prawem do wykładu 
od 1 IV, a z pensją od 1 X 1909). Profesurę zwyczajną nadano Kasprowiczowi dopiero 6 października 
1912 r. Por. J. Starnawski, Jan Kasprowicz (12 XII 1860 – 1 VIII 1926) profesorem literatury porów-
nawczej w Uniwersytecie Lwowskim, „Ruch Literacki” 1996, z. 2, s. 183-194; R. Loth, Jan Kasprowicz 
jako profesor Uniwersytetu Lwowskiego, [w:] Jan Kasprowicz. W siedemdziesięciolecie śmierci. Mate-
riały Międzynarodowej Sesji Naukowej, Olsztyn – 17-19 X 1996, pod red. J. Kaczyńskiego, Olsztyn 
1999, s. 217-228. 
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grę z kulturową tradycją, stopniowo go wciągając w intrygujący gąszcz aluzji 
i kryptocytatów, które tworzą wielopłaszczyznowy fundament świata poetyckie-
go dramatu.

W dalszym układzie zdarzeniowości szczególnie istotną rolę odegra wspo-
mniany wyżej moment skrzyżowania sfery baśniowej złudy z racjonalizmem 
percepcji wiejskiego prostaczka, a zgubiona przezeń niepozorna słomka posłuży 
jako czynnik sprawczy, zawiązujący akcję kolejnego wymiaru „teatru w teatrze”. 
Spłoszone widokiem intruza leśne panny rychło powrócą na scenę polanki, na-
dal zalęknione, ale – co znaczące – w kostiumach sielankowych pasterek (BNŚ, 
s. 18), dając w ten sposób hasło do rozpoczęcia nowego widowiska, w którym 
będą uczestniczyć jako aktorki i obserwatorki na przemian. W pierwszej chwili 
przypominają one stremowane debiutantki, zwłaszcza gdy gorączkowo wyłania-
ją ze swego grona najbardziej śmiałą protagonistkę. „Powiedzta mi też, skąd ta 
maskarada? / Czy dziś we dworze jaka jest zabawa? / W przebieranego?” (BNŚ, 
s. 19) – zapytuje prostodusznie parobek, a niebawem nie tylko poddaje się na-
rzuconej mu przez Kalinę-Julię roli romantycznego kochanka, ale posłuży jako 
ogniwo splatające rozproszone kalejdoskopowo scenki. W zalążku miłosnej gry 
z łatwością można odszyfrować reminiscencje dialogu Goplany z Grabcem (do 
dramatów Słowackiego poeta będzie nawiązywał w wielu miejscach); nieco da-
lej pobrzmiewa też echo Panny Julii, dające się uchwycić zarówno w słowach: 
„Zamek, czy stajnia – to przesąd, to przesąd!” (BNŚ, s. 22), jak i w swoistym 
„ogrywaniu” zmiennych konfiguracji relacji pomiędzy hrabianką i służącym. 
Nawiasem mówiąc, akcja dramatu Strindberga również rozgrywa się w prze-
ciągu czerwcowej nocy św. Jana i jest ściśle związana z ludowym szwedzkim 
świętem Midsommar, co być może nie stanowi zupełnie przypadkowej zbieżno-
ści37. Przełomowa w swej teatralności jest jednak sytuacja wzięta wprost z tra-
gedii Szekspira, kiedy Kalina nazwie się ginącą z miłości Julią, a Wojtek, znik-
nąwszy na moment w turniach niczym aktor w teatralnych kulisach, przebrany 
przez panny zjawi się między skałami w płaszczu i kołpaku à la Romeo w sce-
nie balkonowej (BNŚ, s. 23), wpisanej przez Kasprowicza w swojski tatrzański 
entourage. Wykreowanie Szekspirowskiego amanta odbywa się zarazem ściśle 
według reguł baśniowego świata, gdzie dotknięcie kwiatu paproci niczym cza-
rodziejska różdżka skruszy skorupę Wojtkowej „duszy prostaczej”, okrywając 
jego chłopskie ramiona królewskim „płaszczem miłości” oraz nadając mu moc 

37 Dramaty Strindberga, choć nie grywane jeszcze na polskich scenach, były przyswajane w re-
cepcji krytycznej oraz czytelniczej. Poważne szkice o szwedzkim pisarzu pojawiają się w naszej pra-
sie od 1890 r., wraz z narastającą falą zainteresowania młodą skandynawską literaturą. Krytycznym 
wypowiedziom towarzyszą pierwsze publikacje dramatów w przekładzie I. Suessera: Ojciec (1890) 
i Panna Julia (1891). Kasprowicz wspomina o nich w 1892 r. w jednym z listów do narzeczonej Ja-
dwigi Gąsowskiej. Zob. A. Kasprowicz-Jarocka, op. cit., s. 169.

„Złowić wiekuistości niezmienne pierwiastki…”



52

dokonywania nadzwyczajnych czynów. Magiczna metamorfoza bohatera opiera 
się także na konwencji poetyckiego oniryzmu – zapewne wzorowanego na Śnie 
nocy letniej, a może też inspirowanego sztuką Calderona Życie snem – którego 
potęgę przypieczętuje objaśnienie w finale, że „wszystko to było snem!…” i złudą 
(BNŚ, s. 63). Zagubiony nieco w zmysłowej grze pozorów Wojtek-Grabiec-Ro-
meo stwierdzi:

Nie wiem, czy sen to, czy jawa: przed chwilą,
przed małą chwilą jeszcze mi się zdało,
żem jakiś prostak, żem jeden z tych ludzi,
których przyroda rzuca z swej kolebki
obdartych, nędznych i nierozwiniętych
na pośmiewisko i szyderstwo świata.
A teraz miłość tak mnie przekształciła,
że niech królowie do nóg mi padają 
(BNŚ, s. 24) 

W stronę transcendencji
Ulotny czar baśniowej kreacji szybko się rozwiewa, a parobek powraca do 

swej wiejskiej zwyczajności, bez kosztownego przebrania i ze ździebłami sło-
my we włosach, by pod wpływem miłosnych dylematów nieopatrznie wypo-
wiedzieć magiczne zaklęcie: „Duszę bym oddał czartu […]” (BNŚ, s. 30), które 
– mocą poetyckiego słowa – natychmiast wywoła filozoficzną sekwencję z Fau-
stem i Mefistem rodem z Goethego w rolach głównych. W tej najdłuższej scenie 
prologu (stanowi ona około dwudziestu procent całego tekstu) Kasprowicz po 
raz kolejny posługuje się rozpoznawalnymi sytuacjami i postaciami, rozszerza-
jąc świat poetycki dramatu dyskursem o charakterze metafizycznym, w którym 
nieoczekiwanie wybrzmią najistotniejsze pytania przenikające twórczość autora 
Marchołta, obejmujące sferę antropologicznych rozważań nad przeznaczeniem 
i szczęściem człowieka, jego grzeszną naturą oraz relacją do Boga i szatana38. 
Chłopski bohater nawet przerażony nagłym zjawiskiem (BNŚ, s. 31) nie traci 
właściwego mu rezonu, a w dialogowej potyczce na argumenty biegle szermuje 
prostą ludową mądrością i doświadczeniem onirycznych przygód, jawnie kpiąc 
sobie z uczonych adwersarzy. Kierowany własną logiką, wspartą pierwotnym 

38 Nawiązanie do dramatu Goethego nie jest dziełem przypadku, przede wszystkim zważyw-
szy na szczególne zainteresowanie Kasprowicza problematyką metafizyczną rozpiętą w płaszczyźnie 
Bóg – człowiek – szatan. O fascynacji motywem faustowskim mogą też świadczyć jego wybory 
translatorskie, zwłaszcza praca F. Paulsena Schopenhauer. Hamlet. Mefistofeles. Trzy rozprawy z hi-
storii naturalnej pesymizmu (Lwów – Warszawa 1905), dramat Tragiczne dzieje doktora Fausta Ch. 
Marlowe’a (Lwów 1908), a także fragmenty Fausta oraz niezrealizowany projekt przetłumaczenia 
arcydzieła Goethego w całości.   
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pojmowaniem rzeczywistości transcendentalnej oraz ludową egzegezą ewange-
licznej prawdy, Wojtek uzasadnia więc Doktorowi bezsens bycia lekarzem du-
szy, bo ta jest nieśmiertelna, oraz bezcelowość przedłużania człowieczego ży-
cia, gdyż – uwzględniwszy chrześcijańską optykę eschatologiczną – dla biedaka 
śmierć będzie wybawieniem od doczesnych trosk, zaś dla bogacza ratunkiem od 
zgubnego korzystania z nadmiaru dóbr materialnych:

[…] A zresztą, co znaczy 
miesiąc i roczek, abo nawet więcej,
wobec wieczności, co nas wszystkich czeka?
Mądry z was doktór, ino, że od śmierci 
nie uchronicie nikogo. Bo takie 
jest przeznaczenie:  kiej człowiek  ma umrzeć,
to juścić umrze […] 

Dusza nie umiera, 
jako ją Pan Bóg stworzył nieśmiertelną 
i choćby nawet chciał, to już nie zmieni 
tej swojej woli, bo by musiał zmienić 
samego siebie i przestać być Bogiem. 
A jak kto, wiecie, gazduje, to sam się 
tego gazdostwa nie zbędzie. 
(BNŚ, s. 37-38)

 
Wojtek wykazuje iście Marchołtowy rozsądek, czym dla podszytego Ham-

letowym niepokojem Fausta okaże się tak odkrywczo przekonujący, że zakieł-
kuje w nim nawet myśl o zerwaniu paktu z Mefistem. Co szczególnie istotne, 
w tej utrzymanej w realistycznym charakterze scenie Kasprowicz chwilowo 
odrywa akcję od baśniowej płaszczyzny słowiańskiej mitologii, dając głos an-
tropologicznemu dyskursowi, w którym szala zwycięstwa zdecydowanie prze-
chyla się na korzyść prawdy objawionej „w swej prostej szacie” (BNŚ, s. 39) 
i przejrzystej interpretacji chrześcijańskiego etosu. Natomiast w rozterkach 
Doktora silnie uzewnętrznia się egzystencjalny kryzys drążący kulturę schyłku 
wieku, zwerbalizowany jako doznanie bezsilności jednostki wobec niezgłębio-
nych tajemnic bytu, obezwładnienie samotnością i lękiem oraz niezaspokojo-
nym pragnieniem szczęścia:

[…] Świat przebiegłem, 
do wszystkich jego zajrzałem tajników,
mądrościm szukał w zapylonych księgach,
badałem głębie świętej teologii 
i praw pisanych znam cały alfabet.
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Ziółkam rozszczepiał i drobne ich włókna
pod mikroskopy kładłem, aż mi oczy
krwią zachodziły od ślęczeń nad nimi;
znam medycynę i chemię, na biegu
gwiazd się poznałem, a wszędzie, na wszystkich
drogach i ścieżkach mojego żywota 
lęk mnie poganiał i przestrach
i rozpaczliwy ból mi szarpał duszę,
tak że na ustach miałem wciąż bluźniercze:
być albo nie być… 
(BNŚ, s. 38)

Poeta proponuje tu groteskowe odwrócenie ról polegające na tym, że dia-
logujący z uczonym prosty chłop zyskuje status pełnoprawnego partnera dys-
kusji, w której nie tylko wypływa słuszność jego racji wspartych teologiczną 
przenikliwością, ale – co zastanawiające na tle Kasprowiczowskich dramatów 
eksponujących absurd istnienia – następuje podważenie dekadenckiego pesy-
mizmu w kontekście usankcjonowania sensu cierpienia i afirmacji misterium 
Golgoty jako fundamentalnej prawdy chrześcijaństwa:

Znacie, tak rzekliście 
wszelakie księgi i wszelką uczoność, 
a jedna księga jest wam niewiadoma, 
o której mówią, że gdzieś ją chowają 
w ukrytych miejscach pod siedmiu kluczami 
i siedmioraką pieczęcią. W tej księdze 
jest wypisano, że kiej dusza cierpi, 
to się tak czyści, jak w ogniu, a przecie 
to najgłówniejsza, aby dusza była 
czystą… I, wiecie, ja w to mocno wierzę, 
boć to jest prawda, że Pan Jezus Chrystus 
świat nasz wybawił przez cierpienie… 
(BNŚ, s. 39)

Wspomnienie Pasji nie jątrzy metafizycznych dylematów, nie wyzwala po-
stawy buntu ani zwątpienia39. Ludowy sposób postrzegania świata rozświetla 
tragiczne wizje modernistycznego katastrofizmu i mortalizmu (tak silnie prze-
nikające przecież niedawno powstałe Hymny i dramat Na Wzgórzu Śmierci), 
oswaja zmagania ze złem i cierpieniem, zaciera dystans między zagubionym 
w swej grzeszności człowiekiem a karzącym Stwórcą. Chrześcijański sens 

39 Por. W. Gutowski, Symbolika pasyjna w twórczości Jana Kasprowicza, [w:] idem, Wśród szyfrów 
transcendencji. Szkice o sacrum chrześcijańskim w literaturze polskiej XX wieku, Toruń 1994, s. 51-72.
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Ukrzyżowania zostaje potwierdzony w sposób ujmujący swoją prostotą, a cier-
pienie i śmierć nie budzą niepokoju, bo są czymś naturalnym, zrozumiałym, 
gwarantującym przejście do życia wiecznego. A zatem wyłania się tu już kieru-
nek dojrzewających powoli filozoficznych przemyśleń poety, dla których punk-
tem dojścia będzie „oswojona” wersja obcowania z transcendencją, wyrażana 
pozytywnym doświadczaniem chrześcijańskiego sacrum w intymnym, bliskim 
kontakcie z naturą, co w pełni uwidocznią liryki składające się na Księgę ubogich 
(1916) i Mój świat (1926). „Zostaw mnie w tej ciszy, / w tym świętym lesie / 
[…] Zostaw mnie przy tym prostaku!…” – zakrzyknie Doktór, być może w nie-
uchwytnym przeczuciu transcendentalnej jedności z przyrodą (BNŚ, s. 40). 

Odczytana w metaforycznej perspektywie sytuacja wędrowców, którzy 
zbłądzili włócząc się „po stromych turniach i po czarnych żlebach, / we mgłach 
i chmurach” (BNŚ, s. 33), zyskuje uniwersalny wymiar egzystencjalnego za-
gubienia w otchłani zdesakralizowanego świata funkcjonującego na prawach 
biologii i etycznego relatywizmu. „Widzicie, mój bracie, / noc, noc przepast-
na jest istotą bytu, / i kamieniami najeżone drogi, / którymi człowiek prze-
chodzi przez życie” (BNŚ, s. 31) – orzeknie Faust, posłużywszy się stylistyką 
modernistów, z charakterystycznym dla młodopolskiej poezji symbolicznym 
obrazem wędrowca-tułacza40. Dodajmy, że sam akt wędrowania sensu stricto, 
nacechowany wyjątkowo bogatą symboliką wielowiekowej tradycji literackiej, 
przeważnie ustępuje znaczeniom o charakterze metaforycznym, odnoszącym 
się do sfery egzystencji duchowej. Koncepcja życia ujmowanego w postaci cią-
głej wędrówki ściśle wiąże się z problematyką istnienia człowieka we wszech-
świecie, jego statusu ontologicznego wpisanego w porządek makrokosmosu. 
Człowieczej peregrynacji często towarzyszy ciemność stawiana w opozycji 
do jasności, która może łączyć się z przechodzeniem od ruchu horyzontal-
nego w rejony wyznaczane przez układ o charakterze wertykalnym. „Jakże 
wiele utworów, a zwłaszcza ważnych fragmentów utworów, umieszczają pi-
sarze właśnie w nocy!” – konstatuje Maria Podraza-Kwiatkowska rozwijając: 
„Jest to noc przesileń i rozmyślań, podejmowania decyzji; noc zwątpień, za-
łamań, poszukiwania wyjścia z trudnych sytuacji; noc utraty i zdobywania na 
nowo wiary w Boga”41. Kasprowiczowska baśń świętojańskiej nocy z jednej 
strony oswaja metafizyczne lęki poprzez pozytywne nacechowanie noktur-
nowego pejzażu, który w finale płynnie przejdzie w światłość poranka. Ale 

40 Zob. H. Filipkowska, Tułacze i wędrowcy, [w:] Młodopolski świat wyobraźni. Studia i eseje, 
pod red. M. Podrazy-Kwiatkowskiej, Kraków 1977, s. 11-48.

41 M. Podraza-Kwiatkowska, „Bacz, o człowiecze, co głęboka noc rzecze”. Z rozważań nad lite-
rackim doświadczeniem nocy, [w:] eadem, Labirynty – kładki – drogowskazy. Szkice o literaturze od 
Wyspiańskiego do Gombrowicza, Kraków 2011, s. 36.
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równocześnie nocny entourage wyzwala szeroką skalę przeżyć wewnętrznych, 
ewokowanych przez okruchy ludzkich tragedii, wyłowionych w „bezbrzeżnej 
topieli duszy człowieka” (BNŚ, s. 8). „Noc przepastna” jest zarazem istotą bytu 
– przywołując słowa jednego z bohaterów – wiąże się ze sferą niepoznawalne-
go, daje możliwość skupienia się na głębi istnienia, pogrąża w otchłani samot-
ności i mroku zła, bywa identyfikowana z tchnieniem śmierci.

W Baśni nocy świętojańskiej poetycką repliką na stale nurtujące ludzkość 
antropologiczne dylematy okazuje się Wojtkowa „prostacza filozofia”, która 
„daje spokój, / a ze spokojem szczęście” (BNŚ, s. 38), wykazująca już pewne 
ślady pokrewieństwa z Marchołtem. „Czy chcecie wyjść z lasu? / Ja wyprowa-
dzę…” (BNŚ, s. 40) – w tej bezpośredniej propozycji rewelatora fundamental-
nych wartości kryje się głębsza treść, uzupełniająca lekceważący komentarz 
skierowany do Mefista: „na przewodnika wyście nie stworzony…” (BNŚ, s. 33). 
Na nic więc zda się szatańskie kuszenie, bo parobek roztropnie odmawia pod-
pisania cyrografu, po czym skutecznie przepędza Mefistofelesa w tradycyjny 
sposób: znakiem krzyża i tarczą Boskiego imienia, świadom swej grzesznej na-
tury oraz wierny przeświadczeniu, że „przecie największą / zawszeć mądrością 
dostać się do nieba” (BNŚ, s. 32).

Wątek wyzwoleńczy 
Wojtkowa deklaracja odkupienia grzechów na wojnie za ojczyznę, przyrów-

nana przez niego do ofiary Chrystusowej, wyodrębnia kolejny wątek prologu, 
jaki następuje zaraz po krótkiej wstawce ujawniającej jego romans z wiarołomną 
żoną Wojewody. Filozoficzną refleksję Kasprowicz dopełnia bowiem treściami 
historyczno-narodowymi, które – o czym warto pamiętać – należą do typo-
wych komponentów młodopolskiej baśni dramatycznej, w mniej lub bardziej 
zakamuflowany sposób konstytuujących jej „drugie dno”. Fantastyczny kostium 
niejednokrotnie „przemycał” prawdę o współczesnej rzeczywistości, skrywał 
aktualne problemy społeczne oraz ideały wolnościowe. Przykłady tego rodzaju 
odniesień można by mnożyć, zwłaszcza w literaturze „drugiego planu”, często 
konstruowanej według zasady znaczeniowej binarności. „Prawdziwa sztuka 
musi być narodowa. Nie wystarczy do tego […] fabuła historyczna, Stefan Ba-
tory pod Pskowem lub coś w tym rodzaju, powinna jednakowoż mieć w sobie 
piętno pewnego określonego, właściwego danemu narodowi sposobu myślenia 
i odczuwania” – przekazuje słowa poety Dziennik Marii Kasprowiczowej42.       

Kasprowicz konsekwentnie wpisuje wątek niepodległościowy w lunarną 
aurę ludowych wierzeń świętojańskiej nocy, wskazując przy tym na symbo-

42 M. Janowa Kasprowiczowa, Dziennik, [cz.] I: Moje życie z nim, Warszawa 1932, s. 155 (zapis 
z 15 stycznia 1913 r.).
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liczne konotacje tanecznego kręgu uformowanego przez leśne panny, które 
powracają na scenę rzuciwszy ludzki świat, „smutek i tęsknicę” (BNŚ, s. 46). 
Rytualne koło zostaje nagle rozerwane przez włączenie następnego ogniwa do 
teatralnego kalejdoskopu literackich kryptocytatów, nawiązującego do mitycz-
nej historii nadgoplańskich Wenedów i podhalańskiej legendy o śpiących ry-
cerzach, gdzie znajdzie się jeszcze miejsce na epizodyczne przywołanie okrzy-
ku Szekspirowskiego króla Ryszarda III: „Konia! Królestwo za konia” (BNŚ, s. 
51). Pogodna scenka wokalno-taneczna ustępuje zatem miejsca płomienne-
mu manifestowi Róży przybyłej w gorejącej purpurze, aby „obudzić ziemię!”. 
Jest to postać wpisująca się w literacki typ kobiety-wojowniczki, która niczym 
Roza Weneda wskrzesza pamięć narodowej i osobistej tragedii, nakazując Lilli 
podążenie na ratunek ich uwięzionemu ojcu. Ta, parafrazując słowa tytułowej 
bohaterki Lilli Wenedy (por. zwłaszcza akt III, sc. 6 i akt IV, sc. 3), odpowie: 

Czymże ratować go mam?!
Ja, com od młodu 
do słodkiej lutni przywykła 
i korowodu?…
… Dźwiękami gady ugłaszczę,
że wić się będą naokół mych rąk
i, zasłuchane w me pieśni,
dadzą wytchnienie memu rodzicowi. 
[…] 

Poić go będę i karmić tą świętą,
tą białą rosą tych niewinnych lilij,
aby przetrzymał cios
i dożył chwały zbawienia”. 
(BNŚ, s. 50)

Przedhistoryczne dzieje Polski stanowiły żywe źródło inspiracji dla wielu 
utworów literackich, zwłaszcza w czasach porozbiorowych, gdy poszukiwanie 
naturalnych korzeni narodu pozbawionego państwa traktowano jako ważny 
czynnik patriotycznego i kulturowego kształtowania świadomości. Tematyka 
pradziejowa pojawiała się głównie w dramacie – spostrzega Julian Maślan-
ka – tak było od początku XIX stulecia aż po Młodą Polskę włącznie, kiedy 
to ukazały się między innymi powstałe pod wpływem wenedyjskiej tragedii 
Słowackiego sztuki Feliksa Płażka (Święta wiosna, Pogrom) i Antoniego Lan-
gego (Wenedzi), oraz szereg utworów pozostających w orbicie wpływów Sta-
nisława Wyspiańskiego43. Kasprowicz, włączywszy do swej bogatej antologii 

43 J. Maślanka, Literatura a dzieje bajeczne, Warszawa 1984, s. 10.
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literackich i legendowych motywów problematykę narodowowyzwoleńczą, 
płynnie skojarzył dramat o tragicznej wojnie Wenedów z tatrzańską legendą 
o śpiących rycerzach, którzy powstają zbudzeni „pochodnią i mieczem” Róży 
w akompaniamencie huku piorunów i bojowych surm. Na marginesie przy-
pomnijmy, że być może poeta planował nieco szersze wyzyskanie tego wątku, 
którego obecność dała przesłanki do łączenia Baśni nocy świętojańskiej z nie-
znaną redakcją sztuki pt. Śpiący rycerze44. 

Dramatis personae w przestrzeni poetyckiego oniryzmu
Lista dramaturgicznych zapożyczeń imponująco poszerza się w dalszej se-

kwencji sztuki, rozpoczynającej się od pieśni przybyłej z orszakiem płaczek 
postaci obłąkanej topielicy. Jej żałobny monolog, współbrzmiący z rodziciel-
skimi oskarżeniami Starca i Wdowy, przywołuje wyjątkowo rozległe kulturowe 
reminiscencje: od antycznych tragedii Ajschylosa (trylogia Oresteja, nad którą 
Kasprowicz wówczas rozpoczynał prace translatorskie) i Eurypidesa (Elektra)45, 
po dzieła Szekspira (Hamlet, Makbet, Król Lear) oraz Słowackiego (Balladyna), 
a także źródła ludowe (Pieśń o burmistrzance). Po raz kolejny okazuje się, że 
wielowarstwowa struktura świata poetyckiego dramatu opiera się na rozpozna-
walnych elementach, ale poddanych swoistej dekonstrukcji i obdarzonych nową 
jakością znaczeń. Podążając tym tropem warto zwrócić bliższą uwagę na szcze-
gólny modus egzystencji postaci, wpisanych w dychotomiczny system moty-
wacji naturalnej i nadnaturalnej, a zarazem funkcjonujących według logiki po-
etyckiego oniryzmu. W magicznym pejzażu świętojańskiej nocy „niczym senne 
mary, przewijają się przed nami kolejne postacie i jak we śnie czy w spirytystycz-
nym seansie wzajemnie na siebie nachodzą, przekształcają się i zmieniają, to zja-
wiając się, to nagle znikając”46. Poeta „wywołuje” licznych bohaterów z rozległej 
przestrzeni baśniowej, mitycznej i literackiej tradycji, niejednokrotnie zacierając 

44 Góralskie opowieści były często wyzyskiwanym literacko tworzywem, spopularyzowanym 
m.in. w szkolnych czytankach pióra Kasprowicza (pisanych na zamówienie M. Reitera do Czytań 
polskich dla trzech kolejnych klas szkół średnich, I wyd. Lwów 1910-1912), czy w zbiorach K. Prze-
rwy-Tetmajera (Bajeczny świat Tatr, Na skalnym Podhalu). Wyobraźnię poety bardzo pociągała gó-
ralska tradycja zbójnicka, widoczna np. w wielokrotnym przetwarzaniu elementów legendy o Jano-
siku. W opinii Lipskiego (op. cit., s. 348) baśniowy wątek o śpiących rycerzach daje pewne podstawy, 
by umieścić Baśń nocy świętojańskiej na tle młodopolskich dramatów balladowych. 

45 W 1900 r. „Eos” opublikował przetłumaczony przez poetę Chór z tragedii Ajschylosa „Choeforoi”, 
natomiast w r. 1907 powstał przekład całej trylogii pt. Dzieje Orestesa, obejmujący nowe tłumaczenie 
tego fragmentu (wyd. Lwów 1908). Kasprowicz podjął się spolszczenia wszystkich dzieł Ajschylosa 
i Eurypidesa, co jego żona Maria skomentowała w zapisku z 12 listopada 1912 r.: „Janek pracuje z za-
pałem i miłością. Przenosząc się o tysiąc lat wstecz, obcuje długie godziny z ulubionymi autorami. 
[…] Kończy tragedię zwykle w ciągu dziesięciu dni.” (M. Janowa Kasprowiczowa, op. cit., s. 191-192).

46 T. Linkner, op. cit., s. 434.
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ich pierwotną tożsamość, każąc im „ogrywać” różne role, które rozpływają się 
w coraz to innej wariacji. Być może w tym kontekście należałoby rozważyć 
zastanawiającą intuicję Karola Irzykowskiego, który – dostrzegłszy w okolicz-
nościowym prologu „wspaniały utwór fantastyczny” – określił go mianem „fu-
turystycznego”47, czyli zapowiadającego już w jakiejś mierze przyszłościowe 
nurty dwudziestowiecznej dramaturgii. I tak na przykład fantastyczna postać 
królowej rusałek wystąpi jako realistycznie oddana Pani ze Dworu, a zarazem 
wiarołomna żona Wojewody. Podobnie niektóre z leśnych panien zaprezen-
tują się w odmiennych wcieleniach, by przywołać uwodzicielską Kalinę-Julię 
oraz zamyśloną Lillę, jakby pogrążoną w oczekiwaniu na moment odegrania 
roli wenedyjskiej córki, która pójdzie „wybawiać świat” owładnięty wojenną 
pożogą (BNŚ, s. 53). Jeszcze inny charakter nadany zostaje scenie z Obłąkaną, 
która konsoliduje szczególnie przejmujące tragiczne kreacje: Elektrę, Ofelię, 
Balladynę i lady Makbet. Jest istotą dotkliwie skrzywdzoną okrucieństwem 
losu i człowieka, a zarazem esencją „wynaturzenia natury człowieczej” (BNŚ, 
s. 58). „Bo ludzie nie są z mgły / ani z tej pary tęczowej / […] tylko powstali 
z żelaza / i krwi, / ze zbytku i nędzy” – odkryją leśne nimfy, przyglądając się 
trwającemu od tysiącleci krwawemu theatrum mundi (BNŚ, s. 52). 

W metamorfozach kolejnych postaci, odpowiednio kojarzonych w łańcuchu 
rozpadającego się na szereg epizodów układu zdarzeniowego, można zaobser-
wować stopniowe przechodzenie od pogodnej, miłosno-sielankowej tonacji ku 
narastającym „ciemnym, gdzieś w głębiach natury drzemiącym siłom” (BNŚ, 
s. 8). Z biegiem akcji poeta coraz bardziej zanurza się w przestrzeni metafi-
zycznych rozważań nad owładniętym zbrodnią światem, ontyczną naturą zła, 
sensem cierpienia, nasycając obraz rzeczywistości krańcowo pesymistyczną 
diagnozą ludzkiej kondycji, zabarwioną apokaliptycznymi oraz mizoginiczny-
mi nastrojami epoki, na które nakładają się jego osobiste przeżycia małżeńskie: 
bolesny epizod kilkumiesięcznego związku z Teodozją Szymańską, spotęgowa-
ny zawiłą sytuacją kryzysu drugiego małżeństwa z Jadwigą Gąsowską:

Ziemia i morze płodzą niezliczony 
zastęp potworów, 
ale nad wszystko, co pełza, 
co się wzajemnie pożera, 
najpotworniejszym jest człowiek!…
A już gdy zechcą bogowie
pokazać hańbę świata
i nieprawości stek,

47 K.I. [K. Irzykowski], Jan Kasprowicz, „Robotnik” 1926, nr 211, s. 3; cyt. za: J.J. Lipski, op. cit., s. 347. 
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urągającej naturze,
niebu i ziemi,
to wybierają kobietę…48

(BNŚ, s. 55)

Wizja wszechogarniającej degeneracji rodzaju ludzkiego (z kobietą posta-
wioną w centrum) osiąga apogeum, gdy Obłąkana kumuluje piekło Balladyny, 
lady Makbet i wyrodnych córek Leara, stanąwszy wobec oskarżycielskiego la-
mentu dochodzących sprawiedliwości Starca i Wdowy: „Gdzież jest ten sędzia, 
co godnie ukarze / taką ohydę?!…” (BNŚ, s. 62). Jeśli zaryzykujemy  odniesie-
nie do Boga, to zarysowuje się tu powracający w młodopolskich dramatach 
i twórczości Kasprowicza obraz immoralnego Stwórcy obojętnego na losy 
człowieka i świata49. Jednak skargi cierpiących nie sięgną niebios, nie dotrą już 
do „pobladłego, smutnego księżyca” ani przygasających gwiazd, bo panujący 
mit lunarny ustępuje solarnej energii porannego słońca. Tym samym w sym-
bolicznej warstwie świata poetyckiego Kasprowiczowskiego prologu znalazło 
się miejsce nie tylko na stwierdzenie głębokiego kryzysu antropologiczne-
go, ale także krzepiącą proklamację zwycięstwa „jasnego dnia” nad mrokiem 
nocy, baśniowego triumfu dobra nad złem. Taki sens wnosi też rozbudowa-
ny wątek faustowski, dobitnie akcentujący wartość „prostaczej filozofii”, która 
„daje spokój, / a ze spokojem szczęście” (BNŚ, s. 38), oraz okazuje się skutecz-
ną przeciwwagą dla dekadenckiej wizji szatańskiego kuszenia. 

Szczególny wydźwięk ma jednak moment, kiedy czas świętojańskiego mi-
sterium dobiega końca, zaś Król niczym reżyser spektakularnego widowiska 
rozbraja iluzję teatru. Wezwawszy aktorów do swego orszaku, „zawiesza” prze-
suwające się pasmo hedonizmu, cierpienia i zbrodni, nadając im nierzeczy-
wisty wymiar wizji sennej. W świetle prawdy dnia „wszystko to było snem 
i snem, i złudą” (BNŚ, s. 63). Jak po zakończeniu teatralnego spektaklu na 
scenie zaprezentują się występujące wcześniej osoby dramatu, a widz zostanie 
łagodnie „wybudzony” przez podsumowującą kantatę chóru, uroczyście gło-
szącego pochwałę pieśni i sztuki, „co sobie nowy wystawia przybytek, / by dać 
w nim siłę ludzkim namiętnościom, / […] pokazać prawdę tych postaci, / któ-
rych zaledwie nikłe, blade cienie / zobaczyliśmy przed chwilą…” (BNŚ, s. 64). 

48 Przytoczona sekwencja sztuki często bywa odczytywana przez pryzmat intymnych doświad-
czeń Kasprowicza. Baśń nocy świętojańskiej powstała bowiem w szczególnie trudnym dla niego 
okresie rozpadu małżeństwa z Jadwigą Gąsowską, spowodowanego głośną ingerencją Przybyszew-
skiego, który pojawił się we Lwowie wiosną 1899 r. Por. T. Linkner, op. cit., s. 435-436; J. Nowosiel-
ska-Koźlińska, Dzieje grzechu. Rzecz o kobietach, [w:] eadem, op. cit., s. 24.

49 Por. W. Kaczmarek, Od kontestacji do relacji. Człowiek wobec Boga w dramacie Młodej Polski, 
Lublin 2007.
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Liryczny komentarz chóru łączy się zarazem z inicjującym akcję wystąpieniem 
Aktora, przez co główna idea powstania prologu wpisana została w przejrzysty 
układ kompozycyjnej ramy. Zamkniętej konstrukcji można się też dopatrywać 
w fabularnym układzie dramaturgicznych wątków, które zaczynają się od alu-
zji do Balladyny i właściwie na Balladynie się urywają w scenie z Obłąkaną50. 
Powołując do nowego istnienia bohaterów z arcydzieł światowej dramaturgii 
– od antycznej tragedii greckiej przez Szekspira, Goethego, Słowackiego, aż 
po współczesne poszukiwania przełamujące kryzys dziewiętnastowiecznego 
mieszczańskiego dramatu – poeta niejako projektuje idealny zrąb repertuaro-
wy, „oczyma duszy” widzi teatr poetyckiej kosmogonii.

Finalne rozwiązanie sztuki nie pozostawia wątpliwości, że chaotyczna i po-
gmatwana kompilacja motywów oraz postaci przywoływanych z różnorakich 
tekstów kultury w całości podporządkowana została konwencji onirycznej, 
typowej zresztą dla utworów wpisujących się w symboliczno-poetycki nurt 
dramaturgii Młodej Polski. Posłużenie się takim kodem znaków od początku 
dozwala pora świętojańskiej nocy, jako magiczny czas sprzyjający fantastycz-
nym metamorfozom i zacieraniu konkretności zjawisk, przesuwający akcję 
w metafizyczną przestrzeń mare tenebrarum, gdzie w procesie dowolnych 
asocjacji uzewnętrznia się wszystko to, „co w duszy gra”. Wydaje się więc, że 
konwencjonalna z założenia formuła okolicznościowego prologu, ujęta w wy-
rafinowany kształt mozaiki „rozbitych szkiełek z witraża wielkiej literatury”51, 
przez Kasprowicza została potraktowana jako struktura plastyczna, dająca się 
modelować w różnych kierunkach, na której rozpiął on swoją poetycką kon-
cepcję teatru, wizję człowieka i świata. W powstałym w tym okresie jego eseju 
pt. Poezja XIX wieku (1902) czytamy, że prawdziwie wielka poezja „nie powin-
na się ograniczać do przedstawiania człowieka, ale wyrastać ponad niego, […] 
że powinna ona poprzez świat i naturę dążyć do […] bezpośredniego, za po-
mocą nieokreślonych, nieuchwytnych przeczuć, pożądań i tęsknic dokonywa-
nego komunikowania się z najpierwotniejszym źródłem wszelkiej twórczości 
– z Bóstwem”52. Przestrzeń artystycznych zainteresowań Szymborzanina ściśle 
łączy się ze sferą zjawisk wykraczających poza zasięg racjonalnej weryfikacji, 
wiodąc w kierunku fascynacji poezją „wizjonerskich tęsknic”, która nie zawę-
żała się do jednowymiarowej obserwacji zjawisk realnych, poziomych, ale „na 

50 „Zresztą podobnie treści mityczne zamykają się tutaj w kole czasu, kiedy noc dniem się za-
czyna, ciemności ustępują światłu, zło przegrywa z dobrem” – zauważa T. Linkner (op. cit., s. 449).

51 L. Eustachiewicz, Dramaturgia Młodej Polski. Próba monografii dramatu z lat 1890-1918, 
wyd. 2, Warszawa 1986, s. 264-265. 

52 J. Kasprowicz, Poezja XIX wieku, [w:] idem, Dzieła wybrane, pod red. J.J. Lipskiego, t. IV: 
Publicystyka, Kraków 1958, s. 427.
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skrzydłach wielkiego, mistycznego orła po mistycznych szybowała szlakach” 
– cytując emfatyczne sformułowania artysty53.  

Baśń nocy świętojańskiej, choć – należy to powiedzieć – przytłaczająca 
odbiorcę patosem i zagmatwanym gąszczem baśniowo-mityczno-literackiej 
symboliki, stanowi zarazem intrygujący amalgamat synkretycznej wyobraź-
ni oraz egzystencjalnych przemyśleń poety. „Jeżeli artyzmu tutaj szukamy, to 
oczywiście wiele innych tekstów Kasprowicza jest lepszych, ale jeżeli jest to 
dramaturgiczny prolog, to można go uznać za udany” – konkluduje Tadeusz 
Linkner pytając o powody, dla których dramat ten stał się białą plamą w recep-
cji twórczych dokonań artysty. W opinii badacza nie został on natomiast wła-
ściwie doceniony jako „mityczny utwór o słowiańskich i narodowych remi-
niscencjach”, który „powinien zasługiwać na takie samo uznanie i uwagę, jak 
ówczesna Legenda Wyspiańskiego, nie zapominając przy kwestii rycerskiego 
Wojtka także o Weselu”54. Baśń nocy świętojańskiej niewątpliwie zajmuje osob-
ne miejsce w dramatopisarskiej twórczości autora Marchołta, pozostając na 
uboczu jego artystycznych poszukiwań. Jak na okolicznościowy prolog okazu-
je się jednak sztuką zaskakująco wielowymiarową, wyrastającą poza schemat 
narzuconych konwencją standardów. Kasprowicz realizuje efektowną formułę 
scenicznego ceremoniału (bo z taką intencją utwór był przecież pisany), rów-
nocześnie starając się zawrzeć w nim własne dramatyczno-teatralne przemy-
ślenia, które aluzyjnie wybrzmiewają w głębi wielowarstwowej kontaminacji 
baśniowych, mitycznych i literackich odniesień, ewokujących metafizyczne 
sensy świata poetyckiego jego teatru55.

Anna Podstawka 

„To catch the unchanging elements of eternity…”. The Midsummer Eve Night’s Tale 
(Baśń nocy świętojańskiej) by Jan Kasprowicz

Summary

This study is an attempt to present the dramatic works of Jan Kasprowicz, which for a 
long time have remained in the shadow of his great poetic oeuvre. What he wrote for the 
stage, though an inherent part of a lot of academic research, still needs comprehensive 
examination. The Midsummer Eve Night’s Tale is not among the artist’s most highly esti-

53 Ibdem, s. 439.
54 T. Linkner, op. cit., s. 449-450.
55 Powyższe studium jest fragmentem przygotowywanej do druku książki na temat dramaturgii 

Jana Kasprowicza.
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mated achievements. He was commissioned to write it as a theatre prologue, which gave it 
the mark of an occasional piece, not too good for the reception of the work. It inaugurated 
the activity of the City Theatre in Lvov on 4 October 1900. Kasprowicz, using a recogniza-
ble code of signs, created a poetic show based on the „theatre within theatre” convention. 
At the same time he tried to include in it his own drama and theatre concepts, outlining 
the anthropological horizon of his theatre. They resound with allusions in the multi-layer 
coalescence of fairy-tale symbols, Slavic mythology and literary references pulsating in the 
space of modernist oneirism. By using folk sources and many motifs from masterpieces of 
world drama (Greek tragedians, Shakespeare, Goethe, Słowacki, Hauptmann and others) 
the poet takes up fundamental existential themes which make up a poetic synthesis of the 
condition of man and the world. 
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ROCZNIK PRZEMYSKI, t. 49: 2013
z. 2, LITERATURA I JĘZYK

TOMASZ PUDŁOCKI (Kraków – Przemyśl)

Podsumowanie Roku Stefana Grabińskiego

Rok Stefana Grabińskiego, choć nie był oficjalnie ogłoszony przez władze 
państwowe, udało się zorganizować dzięki zaangażowaniu środowisk akade-
mickich i grupy wielbicieli talentu autora Demona ruchu. Jak napisał dr An-
drzej Juszczyk, jeden z głównych pomysłodawców projektu „GRoza, GRote-
ska, GRabiński”, który koordynował szereg inicjatyw w ramach roku pisarza:

W 1887 r. urodził się Stefan Grabiński – doskonały prozaik, największy pol-
ski przedstawiciel literatury grozy. W tym roku mija 125 lat od urodzin tego nie-
gdyś zapomnianego, a dziś znów coraz bardziej popularnego pisarza. To właśnie 
Grabiński będzie patronem projektu, jaki chcemy realizować w Polsce, zwłaszcza 
w Przemyślu (gdzie pisarz mieszkał). [...] istotą [projektu] jest zajęcie się jednym 
z najbardziej dziś rozpowszechnionych zjawisk kultury zarówno popularnej, jak 
i wysokiej – czyli właśnie grozą1. 

Zgodnie z założeniami, od listopada 2011 r. (75. rocznica śmierci pisarza) 
do listopada 2012 r. podjęto wiele przedsięwzięć, których kulminację stano-
wił we wrześniu 2012 r. trzydniowy Festiwal „GRoza, GRoteska, GRabiński”, 
zorganizowany w Przemyślu. Festiwal został zrealizowany przez Towarzystwo 
Przyjaciół Nauk w Przemyślu, Centrum Kulturalne w Przemyślu, Państwową 
Wyższą Szkołę Wschodnioeuropejską w Przemyślu, we współpracy z: Zam-
kiem w Dubiecku, DKF Filmiarnią, Portalem „Carpe Noctem”, Wydawnic-
twem „Kabort”, Wydawnictwem „Agharta”, Towarzystwem Ulepszania Miasta, 
Przemyskim Centrum Kultury i Nauki „Zamek”, Przemyską Gildią Fantastyki, 
I Liceum Ogólnokształcącym im. Juliusza Słowackiego w Przemyślu. Patronat 
medialny nad wydarzeniem objęli: „Radio Eska”, „Życie Podkarpackie”, „Prze-
myski Przegląd Kulturalny”, „Gazeta Przemyska” i Portal „Carpe Noctem”. Za 
organizację całego przedsięwzięcia odpowiadało grono osób, na czele którego 
stali: Andrzej Juszczyk, Lila Kalinowska, Tomasz Pudłocki oraz – przez więk-
szą część trwania projektu – Krzysztof Bortnik. 

*Autor dziękuje Michałowi Budakowi i Krzysztofowi Bortnikowi za pomoc w zbieraniu mate-
riałów i konsultacje przy pisaniu tego tekstu. 

1 http://stefangrabinski.wordpress.com/festiwal-3gr/idea/
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Część inicjatyw przedstawiłem i opisałem już rok temu2, chronologicznie 
przedstawiając wydarzenia, które odbyły się do marca 2012 r. Obecnie charak-
teryzuję część drugą – ostatnią.

Zimą 2012 r. w ramach projektu dominowały działania podejmowane 
w Przemyślu. Wiosną i latem 2012 r. zasięg terytorialny imprez zdecydowanie 
przekroczył lokalne opłotki, zahaczając o inne miasta, jak Kraków, Katowice 
i późną jesienią także o Tarnów. Rozmaitość wydarzeń, adresowanych do róż-
nych odbiorców, pokazała też, że idea Roku Grabińskiego była żywa i atrakcyjna.

W dniu 16 marca w przemyskim Klubie „Papryczki” odbył się pokaz fil-
mów na podstawie opowiadań Stefana Grabińskiego w reżyserii Holgera 
Mandla. Reżyser, z którym udało się nawiązać kontakt za pośrednictwem 
mgra Tomasza Idzikowskiego, zgodził się na bezpłatne umożliwienie pro-
jekcji swoich filmów. Na wieczorny seans złożyły się dwie krótkometrażów-
ki: Kochanka Szamoty i Ultima Thule. Okazało się, że pomysł przypadł do 
gustu miejscowym odbiorcom kina grozy i pisarstwa Grabińskiego – zgro-
madził szereg osób, których w tematykę wprowadzili A. Juszczyk i Adam 
Medelczyk. Organizatorami wieczoru byli: K. Bortnik, A. Juszczyk i L. Ka-
linowska3. Piszący te słowa tydzień później, 22 marca, będąc w Berlinie, 
miał przyjemność poznać osobiście H. Mandla. Była to nie tylko okazja do 
podziękowania za udostępnienie filmów organizatorom festiwalu, ale i oso-
bistego zaproszenia na wrześniowy festiwal. Spotkanie było też okazją dla 
reżysera do podzielenia się wspomnieniami z jego wcześniejszych dwóch 
wizyt w Przemyślu i do zaplanowania przyszłych wspólnie podejmowanych 
działań.

Zaledwie tydzień później, 1 kwietnia w krakowskim Klubie  „Re” doszło 
do kolejnej imprezy, pt. „Spadkobiercy E.A. Poe – H.P. Lovecraft i Stefan Gra
biński”. Rozpoczęła się ona od panelu dyskusyjnego, w którym udział wzię-
li: Paweł Mateja, Eliza Krzyńska-Nawrocka, Jakub Knap, Jakub Wiśniewski 
i Sebastian Zakrzewski (obaj z Wydawnictwa „Dobre Historie”) oraz Mate-
usz Kopacz (portal hplovecraft.pl) – spotkanie moderowała Katarzyna Trze-
ciak. Opowiadano o tym, w jaki sposób i dlaczego obaj pisarze inspirowali się 
Poem, jakie były różnice i podobieństwa w ich recepcji twórczości amerykań-
skiego pisarza. Przedstawiciele Wydawnictwa „Dobre Historie” pokazali krót-
ką prezentację audiowizualnej wersji opowiadania Lovecrafta. Zgromadzeni 
licznie goście oglądali następnie fragmenty filmów na podstawie opowiadań 
Lovecrafta. Clue wieczoru stanowiło spotkanie z polskimi autorami literatury 

2 T. Pudłocki, Pokłosie Roku Stefana Grabińskiego, „Rocznik Przemyski” 2012, t. 48, z. 2 Litera-
tura i Język, s. 125-133. 

3 Na temat wieczoru zob. też: K. Bortnik, Grabiński na ekranie, „Nasz Przemyśl” 2012, nr 4, s. 25.
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grozy: Dawidem Kainem, Kazimierzem Kyrczem Juniorem oraz Krzysztofem 
Dąbrowskim, którzy opowiadali o swojej pracy literackiej. Rozmowę prowa-
dziła Anna Żołnik. Głównym pomysłodawcą i organizatorem wieczoru był 
Stanisław Żuławski, przy współpracy T. Pudłockiego.

W dn. 8 maja odbyła się w Przemyślu Ogólnopolska Naukowa Konferen
cja Studencka Grabiński, groza, groteska, której głównym organizatorem był 
dyrektor Instytutu Polonistyki Państwowej Wyższej Szkoły Wschodnioeuro-
pejskiej, A. Juszczyk. W ramach sesji zaprezentowali się następujący prelegen-
ci: Konrad Janczura (Literacka muzyka grozy – o formie w nowelach Stefana 
Grabińskiego), Michał Budak (Kategoria fantastyczności w utworach Stefana 
Grabińskiego), Magda Kasper (Przemyśl w prozie Stefana Grabińskiego), To-
masz Resmarowski (Wobec „Niewyrażalnego” – spotkanie z transcendencją 
w nowelach Stefana Grabińskiego). Po południu, w kawiarni „Libera” odbyła 
dyskusja panelowa Groza – kicz czy sztuka?, którą prowadził A. Juszczyk, dzień 
zaś zakończył nocny seans filmów grozy.

1 czerwca Michał Budak zorganizował sesję naukową w Katowicach, pt. 
O twórczości Stefana Grabińskiego – konferencja naukowa z okazji 125-lecia 
urodzin pisarza. Odbyła się ona w sali Rady Wydziału Filologicznego Uniwer-
sytetu Śląskiego. Na konferencję złożyły się wystąpienia następujących prele-
gentów: dr Eliza Krzyńska-Nawrocka (PWSZ w Tarnowie): Grabiński: Wstęp 
do teratologii, mgr Katarzyna Trzeciak (UJ): Między realizmem a Realnym. 
O elementach realistycznych w niektórych nowelach Stefana Grabińskiego, dr 
Andrzej Juszczyk (PWSW, UJ): Tajemne życie przedmiotów – status materii 
nie(?)-ożywionej w opowiadaniach Stefana Grabińskiego. Sesję prowadził głów-
ny organizator, tj. M. Budak. Artykuły K. Trzeciak i A. Juszczyka, oparte na 
tych wystąpieniach drukowane są w niniejszym numerze zeszytu Literatura 
i Język „Rocznika Przemyskiego”.  

Maj i czerwiec wielbicielom grozy i Grabińskiego nie minęły jedynie w na-
ukowej atmosferze. Dzięki współpracy z Adamem Medelczykiem i Henry-
kiem Łozińskim z Dyskusyjnego Klubu Filmowego „Filmiarnia”, działającego 
przy Centrum Kulturalnym w Przemyślu, udało się zorganizować trzy seanse 
filmowe w kinie „Centrum”: 12 kwietnia zaprezentowano Łowcę trolli (Nor-
wegia 2011, reż. André Øvredal), 10 maja Osobisty pamiętnik grzesznika przez 
niego samego spisany (Polska, 1985, reż. Wojciech Jerzy Has), a 14 czerwca 
Diabła (Polska, 1972, reż. Andrzej Żuławski)4. Filmom towarzyszyły dyskusje 
prowadzone przez obu głównych organizatorów. Warto też podkreślić osobi-
sty wkład K. Bortnika, który oprócz zaangażowania w organizację poszcze-
gólnych przedsięwzięć, w tym czasie wydał w Wydawnictwie Kabort nowy 

4 Na ten temat zob. też: K. Bortnik, Seanse z Grabińskim w tle, „Nasz Przemyśl” 2012, nr 5, s. 25.
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zbiór opowiadań Grabińskiego, pt. Pani z Białego Kasztelu i inne opowiadania 
(Przemyśl 2012)5. 

Niezależnie od inicjatywy Roku Grabińskiego wiosną w Czechach ukaza-
ło się nakładem Wydawnictwa Volvox Glabator obszerne tłumaczenie opo-
wiadań Grabińskiego w przekładzie docenta Libora Martinka z Uniwersytetu 
w Opawie, pt. V domě Sáry a jiné povídky6 (zob. recenzję w niniejszym tomie). 
L. Martinek opatrzył książkę obszerną notą edytorską. Z kolei nakładem Wy-
dawnictwa KUL wyszło nowe opracowanie Maszynisty Grota (Lublin 2012). 
Na książkę, poza nowelą, złożyły się teksty: Pawła Komara, Trzy wcielenia Ste-
fana Grabińskiego oraz Wojciecha Kruszewskiego Z mojej pracowni. Opowieść 
o „Maszyniście Grocie”. Dzieje noweli – przyczynek do psychologii tworzenia 
(zob. szerzej w recenzji Moniki Kuleszy-Gierat w niniejszym tomie).

Poza szeregiem imprez cały czas trwały też spotkania i narady nad osta-
tecznym kształtem wrześniowego festiwalu, które przez ostatnie miesiące 
prowadziła Lila Kalinowska, koordynująca cały projekt w tym czasie. L. Kali-
nowska była autorką logo, które od marca stało się oficjalnym znakiem rozpo-
znawczym projektu; zaprojektowała też oficjalną stronę internetową festiwalu: 
http://stefangrabinski.wordpress.com, którą na bieżąco uzupełniała. Michał 
Budak i Paweł Mateja zaprojektowali i z dużym oddaniem prowadzili stronę: 
http://stefangrabinski.pl, a także stronę Festiwalu na portalu Facebook. 

Sam Festiwal odbył się w dn. 14-16 września w Przemyślu i objął szereg 
różnych wydarzeń. Gościem honorowym był reżyser Holger Mandel, który 
dwa dni wcześniej przyjechał z Berlina ze swoim kolegą Robertem Rosentha-
lem – wielkim miłośnikiem historii Galicji i Twierdzy Przemyśl. 

Wydarzeniem przedfestiwalowym było nadanie imienia Stefana Grabiń-
skiego sali nr 51 w budynku I Liceum Ogólnokształcącego im. Juliusza Sło-
wackiego w Przemyślu – w szkole, w której w latach 1917-1921 pisarz pracował 
jako nauczyciel. Uroczystość rozpoczęła się w auli od sesji popularnonauko-
wej, w której w roli prelegentów wystąpili: T. Pudłocki, Stefan Grabiński – miej-
sca i ludzie oraz Martyna Tondera i Oskar Ostafin z tematem Stefan Grabiń-
ski – spadkobierca modernizmu. Następnie zgromadzeni goście przeszli na 
drugie piętro budynku, gdzie dyrektor szkoły mgr Tomasz Dziumak i goście 
z Niemiec dokonali odsłonięcia tablicy upamiętniającej patrona sali i obej-
rzeli specjalnie zaaranżowany wystrój pomieszczenia, inspirowany motywami 

5 Na temat książki zob. też: T. Pudłocki, Z przemyskiej półki wydawniczej, „Nasz Przemyśl” 2012, 
nr 7, s. 15.

6 Na temat książki zob. też: K. Bortnik, Grabiński nad Wełtawą, „Nasz Przemyśl” 2012, nr 9,  
s. 32-33. Warto zwrócić również uwagę na rozmowę z Liborem Martinkiem pt. O pisarzu „trudnego 
losu i znakomitego pióra”, „Nasz Przemyśl” 2012, nr 7, s. 14-15. 
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z opowiadań pisarza. Spotkanie zakończyło się przedstawieniem teatralnym, 
którego scenariusz oparto na noweli Zez Grabińskiego. Na deskach szkolnego 
teatru zaprezentowali się uczniowie klasy III c: Gabriel Dubiel, Piotr Pstrąg, 
Wojciech Kostecki, Kamil Plebankiewicz, Magdalena Tuczapska, Justyna Flo-
rek. Całość uroczystości prowadziła mgr Beata Kryńska, która z ramienia 
szkoły odpowiadała za organizację całego poranka Grabińskiego7, przy po-
mocy praktykantów, tj. M. Tondery i O. Ostafina. Mgr Monika Szozda była 
tłumaczem dla gości z Berlina.

Wieczorem w sali balowej Zamku w Dubiecku L. Kalinowska, A. Juszczyk 
i T. Pudłocki dokonali oficjalnego otwarcia Festiwalu. Wybór miejsca był nie-
przypadkowy. Choć raczej kojarzy się ono z Księciem Poetów Polskich, tj. Igna-
cym Krasickim, ale ze względu na swoją aurę i położenie mogłoby stanowić 
idealną scenerię do sfilmowania niejednego opowiadania Grabińskiego. Co 
więcej, dzisiejsi jego właściciele prowadzą bardzo ambitny program kulturalny 
w pełni odpowiadający historii i tradycji Dubiecka. To dzięki ich mecenato-
wi na otwarciu Festiwalu mógł zagrać zespół „Czerwie”, podkładając muzykę 
do filmu Nosferatu – Symfonia grozy Friedricha W. Murnaua. Profesjonalizm 
zespołu i świetnie dobrane tematy muzyczne do tego arcydzieła kina niemego 
spowodowały, że wszyscy obecni byli pod dużym wrażeniem wieczoru.

Dzień później, 15 września, o godz. 11:00 wielbiciele pisarza spotkali się 
w holu dworca kolejowego w Przemyślu, od którego rozpoczęło się zwiedzanie 
miasta śladami pisarza. T. Pudłocki, pełniący obowiązki przewodnika, opro-
wadził zebranych po miejscach, gdzie pisarz bywał, pracował i żył, opowiada-
jąc szereg historii związanych z jego pobytem nad Sanem8. 

Kilka godzin później, w Piwnicy Artystycznej pod Niedźwiadkiem, odby-
ło się spotkanie z Holgerem Mandlem. Zanim jednak do niego doszło, zgro-
madzonych czekała niespodzianka. Nową antologię, w większości złożoną 
z nieznanych lub mało znanych opowiadań Grabińskiego, pt. Wichrowate li-
nie, przedstawił jej wydawca – Stanisław Żuławski z krakowskiego Wydawnic-

7 Przedstawienie zostało powtórzone w szkole w dn. 27 września z okazji pasowania na ucznia 
I LO im. J. Słowackiego w Przemyślu młodzieży klas pierwszych – zob. B. Opalińska, Witamy w ro-
dzinie „Słowaka”!, „Nasz Przemyśl” 2012, nr 10 (97), s. 32.

8 Zob. szczegółowo: T. Pudłocki, Przemyski okres w życiu Stefana Grabińskiego, „Rocznik Prze-
myski” 2006, t. 42, z. 3 Literatura i Język, s. 71-86, idem, Przyczynek do przemyskiego okresu w życiu 
Stefana Grabińskiego. Przypuszczalne autorstwo noweli Portret, ibidem 2011, t. 47, z. 2 Literatura 
i Język, s. 97-106; K. Bortnik, Niedoceniony fantasta. O Stefanie Grabińskim i jego opowiadaniach, 
„Przemyski Przegląd Kulturalny” 2012, nr 2 (25), s. 80-85; idem, Ocet i pusta czaszka. Wokół „prze-
myskiego okresu” Stefana Grabińskiego, „Nasz Przemyśl” 2012, nr 6, s. 15. Efektem powtórzonego 
kilkanaście dni później spaceru przemyskimi śladami Grabińskiego był artykuł Cezarego Kassaka 
w „Nowinach” – zob. idem, Na tropach polskiego mistrza grozy, „Nowiny”, nr 253 (18390) z 2-4 XI 
2012, s. 23.
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twa „Agharta”. Antologia, bardzo obszerna, w naukowym opracowaniu Jakuba 
Knapa, ukazała się drukiem kilka dni wcześniej. Jest to bez dwóch zdań jedno 
z najważniejszych wydarzeń edytorskich poświęconych Grabińskiemu od czasu 
słynnej „trylogii” z lat 80. w opracowaniu Artura Hutnikiewicza (zob. recenzję 
w niniejszym zeszycie Literatura i Język autorstwa Adriana Mianeckiego). 

Samo spotkanie z reżyserem poprzedziła projekcja jego filmów Kochanka 
Szamoty i Ultima Thule, po której rozmowę prowadziła K. Trzeciak. H. Mandel 
opowiadał o różnych meandrach pracy nad obydwoma krótkometrażówkami 
i swoich fascynacjach Grabińskim. Wśród licznej publiczności była również 
grupa nauczycieli z I LO oraz dyrektor szkoły mgr T. Dziumak z małżonką, 
swoją obecnością potwierdzając, że idea propagowania twórczości Grabiń-
skiego ma szansę przeniknąć głębiej do świadomości społeczności szkolnej, 
w której pisarz pracował, a nie mieć charakter wyłącznie incydentalny.

Bezpośrednio po spotkaniu zgromadzeni goście udali się przed budynek 
Urzędu Miejskiego, na happening zatytułowany „Zombie Walk”, przygotowa-
ny przez dra A. Juszczyka i młodzież z przemyskich szkół ponadgimnazjal-
nych. „Spacer grozy” z Rynku ulicą Kazimierzowską i Franciszkańską z po-
wrotem na Rynek przyciągnął uwagę wielu zwykłych mieszkańców miasta. Co 
więcej, to wydarzenie zdecydowanie zelektryzowało przedstawicieli podkar-
packich mediów i choć bezpośrednio niewiele miało wspólnego z pisarstwem 
Grabińskiego, to pozwoliło zwrócić uwagę dziennikarzy na poczynania komi-
tetu.  Poza obszernymi relacjami w tygodnikach9, na antenie Radia Rzeszów 
Marek Cynkar, relacjonując „Zombie Walk”, przeprowadził dłuższy wywiad  
z: T. Pudłockim, K. Trzeciak, O. Ostafinem i A. Juszczykiem10. 

Wieczór miłośnicy grozy mogli spędzić w kinie „Centrum” na specjalnej 
nocy filmowej. Otworzył ją A. Juszczyk, po czym zebrani obejrzeli: Gabinet 
doktora Caligari (reż. R. Wiene), Lokatora (reż. R. Polański), Rocky Horror Pic-
ture Show (reż. J. Sharman) oraz Cień wampira (reż. E. Merhige). 

Niestety, nie wszyscy mogli wytrwać do końca w kinie, gdyż wcześnie rano 
w niedzielę, w ostatni dzień Festiwalu, wyruszali do Sambora i Lwowa na wy-
cieczkę śladami Stefana Grabińskiego. Liczba chętnych przerosła oczekiwania 
organizatorów. W Samborze zwiedzano stare miasto, rynek, kościół parafialny, 
kościół greckokatolicki oraz budynek gimnazjum, do którego uczęszczał Gra-
biński. We Lwowie: Cmentarz Janowski, gdzie pochowany jest pisarz; Kaleczą 
Górę – kamienicę przy byłej ul. Wronowskich, dawny budynek „Ossolineum”, 

9 Zob. san (Aleksandra Nowotyńska), Przemyśl stolicą grozy?, „Życie Podkarpackie” 2012, nr 
38 (2315) z 19 IX, s. 42; GRoza-GRoteska-GRabiński, „Gazeta Przemyska” 2012, nr 12 z 18 IX, s. 45.

10 Zob. http://www.radio.rzeszow.pl/powiat-przemyski/item/20527-przemy%C5%9Bl-polskim-
miastem-grozy-pos%C5%82uchaj
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kamienicę przy byłej ul. Ossolińskich, stary gmach Uniwersytetu przy byłej ul. 
Akademickiej oraz kościół św. Mikołaja – miejsce zmiany wyznania pisarza, 
stary gmach Biblioteki Uniwersyteckiej, byłą ulicę Długosza, gdzie mieszkał 
pisarz podczas studiów; dzielnicę „Nowy Świat” z kamienicą przy ul. Mączyń-
skiego oraz domem Adama Didura – siedzibą Seminarium Nauczycielskiego 
Męskiego – miejscem pracy pisarza, oraz ówczesny szkolny kościół św. Elżbie-
ty. Przewodnikiem po samborsko-lwowskich śladach pisarza był T. Pudłocki.

Wydarzeniem towarzyszącym festiwalowi był konkurs literacki, ogło
szony przez Wydawnictwo „Kabort” wespół z Portalem „Carpe Noctem”. Poza 
nagrodami książkowymi jego zwycięzcy otrzymali szansę publikacji swoich 
nowel w przygotowywanej przez  „Kabort” antologii, która będzie stanowić 
hołd złożony pisarzowi z okazji jego 125. rocznicy urodzin.  Związek opowia-
dania z twórczością Grabińskiego mógł być jednak swobodny i niekoniecznie 
dosłowny. Jak napisali w regulaminie twórcy konkursu: 

Najważniejsze jest stworzenie tekstu niebanalnego i oryginalnego. Stopień na-
wiązania nie będzie miał wpływu na werdykt! Opowiadanie nie może przekraczać 
30 stron tekstu znormalizowanego i nie może być krótsze niż 2 strony (sugeruje 
się ok. 8-10 stron). Podstawowym kryterium oceny będzie pomysłowość, kreatyw-
ność oraz jakość nadesłanych prac11.

Jury obradowało w składzie: Krzysztof Bortnik (przewodniczący), Michał 
Budak, Paweł Mateja. Ostatecznie, poza trzema najlepszymi opowiadaniami, 
jury postanowiło wyróżnić także kilka innych tekstów, zaś wydawca zastrzegł 
sobie możliwość wyboru utworów do antologii zarówno z listy nagrodzo
nych, jak i spoza niej. W konkursie nagrodzono prace następujących autorów.  
1. Magdalena Kempna – Metoda Schlegmachera, 2. Tomasz Połoński – Rubie
życa, 3. Michał Leszczyński –  Cień pośród gwiazd; dodatkowo wyróżniono 
opowiadania: Anna Głuszek –  Towarowy z Deutch Eylau, Magda Geraga 
– Klara, Marcin Knoppek – Zapach tulipanów, Tomasz Gajewski – Pamiętniki 
Ludwika Maszyny, Przemysław Rydzewski – Powieka, Krzysztof Mach – Nic 
za darmo, Anna Piwowarska – Śmierć zastaje nas w dziwnych miejscach, Sła
womir Sadowski – Oczko12. 

Zakończenie festiwalu nie oznaczało zamknięcia prac nad projektem 
„GRoza, GRoteska, GRabiński”. Dzięki współpracy A. Juszczyka, L. Kalinow-
skiej i dr hab. Jadwigi Sawickiej z dyrekcją Galerii Dworcowej w Tarnowie, 

11 http://stefangrabinski.pl/wp-content/uploads/2012/05/regulamin_konkursu.pdf
12 Zob. Metoda Schlegmachera i inne opowiadania. W hołdzie Stefanowi Grabińskiemu, Prze-

myśl 2013. 

Podsumowanie Roku Stefana Grabińskiego



72

doszło 9 listopada do wernisaży wystawy Sen jest drugim życiem, organizo-
wanej przez BWA w Tarnowie. W ramach wydarzenia 29 listopada odbył się 
„Wieczór GRoza, GRoteska, GRabiński”, na który złożyły się perfomance mu-
zyczno-filmowy A. Juszczyka i L. Kalinowskiej oraz wykład Elizy Krzyńskiej-
-Nawrockiej zatytułowany Głucha przestrzeń. Opowieść o Stefanie Grabińskim. 
Wystawie towarzyszyło wydawnictwo, w którym umieszczone są m.in. tekst 
A. Juszczyka O „kolejowych przedmiotach” u Grabińskiego i fragmenty opowia-
dania Wieczny pasażer. 

Z kolei w budynku tarnowskiej BWA 4 grudnia odbyła się promocja książki 
E. Krzyńskiej-Nawrockiej Ciemne terytoria. Człowiek i świat w prozie Stefana 
Grabińskiego, po której wystawiono spektakl Teatru Aprapla – Gdy człowiek 
śpi, budzą się Galifony. 

Jesienią ukazały się dwie ważne książki o Grabińskim: nakładem Wydaw-
nictwa TPN w Przemyślu – Figury pożądania, figury pisania w wybranych 
nowelach Stefana Grabińskiego autorstwa Katarzyny Trzeciak oraz wspomnia-
ne już Ciemne terytoria E. Krzyńskiej-Nawrockiej, w wydawnictwie „Agharta”. 
Późną jesienią światło druku ujrzał zeszyt Literatura i Język „Rocznika Prze-
myskiego”, w większości poświęcony pisarzowi, a wiosną 2013 r. monograficz-
ny numer periodyku „Litteraria Copernicana”, pod redakcją Adriana Mianec-
kiego i T. Pudłockiego, zatytułowany Grabiński.

Cały rok promowano projekt na łamach miesięcznika „Nasz Przemyśl”. 
Zajmowali się tym głównie K. Bortnik i T. Pudłocki13. K. Bortnik opubliko-
wał też erudycyjny artykuł na łamach „Przemyskiego Przeglądu Kulturalnego” 
(Niedoceniony fantasta. O Stefanie Grabińskim i jego opowiadaniach, 2012, nr 
2, s. 80-85)14. 

Próbując dokonać pewnego podsumowania ponadrocznego cyklu wy-
darzeń, które wpisały się w Projekt „GRoza, GRosteska, GRabiński”, należy 
podkreślić przede wszystkim olbrzymi renesans zainteresowania Grabińskim. 
Ostatnie miesiące przyniosły szereg ważnych pozycji uprzystępniających nie-
znane opowiadania pisarza, podsuwających nowe interpretacje jego utworów, 

13 K. Bortnik, Grabiński na ekranie, „Nasz Przemyśl” 2012, nr 4, s. 25; idem, Seanse z Grabińskim 
w tle, ibidem, nr 5, s. 25; idem, Ocet i pusta czaszka. Wokół „przemyskiego okresu” Stefana Grabińskie-
go, ibidem, nr 6, s. 15; idem, Grabiński za oceanem [rozmowa z Mirosławem Lipińskim], ibidem, nr 
9, s. 30-31; idem, Grabiński nad Wełtawą, ibidem, nr 9, s. 32-33; T. Pudłocki, Idea Roku Grabińskiego 
jest realizowana, ibidem, nr 3, s. 31; idem, O pisarzu „trudnego losu i znakomitego pióra” [rozmowa 
z Liborem Martinkiem] ibidem, 2012, nr 7, s. 14-15; idem, Z przemyskiej półki wydawniczej, ibidem, 
nr 7, s. 15; idem, Pomijane przez księgarzy – z nowości wydawniczych, ibidem, nr 11, s. 35. 

14 K. Bortnik, Niedoceniony fantasta. O Stefanie Grabińskim i jego opowiadaniach, „Przemyski 
Przegląd Kulturalny” 2012, nr 2 (25), s. 80-85. Inicjatywy wydawnicze, które ukazały się do marca 
2012 r. zob. T. Pudłocki, Pokłosie Roku Stefana Grabińskiego, op. cit.
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czy też ukazujących nieznane wydarzenia z jego życia. Powoli Grabiński prze-
staje być pisarzem nieznanym i choć daleko jeszcze do wszechstronnej recep-
cji jego dzieł, to przecież mnogość inicjatyw i ośrodków podejmujących tema-
ty związane z autorem Demona ruchu świadczy o rosnącej jego popularności. 
W tej kwestii Projekt „GRoza, GRosteska, GRabiński” i jego organizatorzy 
odnieśli znaczny sukces. Nie miałby on jednak miejsca, gdyby nie skuteczna 
współpraca pomiędzy ludźmi z całej Polski: Katowic, Krakowa, Lublina, Prze-
myśla, Tarnowa, Torunia, którzy łącząc siły, stworzyli platformę wymiany my-
śli, materiałów źródłowych, tekstów, wzajemnie się inspirując i pomagając so-
bie w odkrywaniu tajemnic życia, twórczości i recepcji Stefana Grabińskiego.

Tomasz Pudłocki 

The Year of Stefan Grabiński – Recapitulation

Summary

2012 marked an informal jubilee of Stefan Grabiński on account of his 125th birth an-
niversary. That is why within the project titled „Grabiński, Grotesque and Horror” a series 
of academic and cultural events were organized, highlighting the meaning of the title phe-
nomena in the Polish mentality in recent years. It turns out that the idea which originated 
in Przemyśl found plenty of followers in many other towns in Poland, What is more, there 
were a lot of initiatives devoted to Grabiński in 2012 though not implemented under the 
project. This shows a great revival of interest in Grabiński. This article, whose first part 
was published a year ago (Pokłosie Roku Stefana Grabińskiego, „Rocznik Przemyski” 2012, 
vol. 47, issue 2 Literature and Language) is an attempt to discuss the most important of the 
mentioned events from March until the end of 2012.

Podsumowanie Roku Stefana Grabińskiego
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„Dwuznaczność zaułków”, „zacięte usta symbolów”… 
– miasto w twórczości prozatorskiej 

Stefana Grabińskiego

Stefan Grabiński, uznawany za pisarza fantastycznych terytoriów, autora 
niesamowitych fabuł, konstruuje swoje literackie światy, będąc zawsze blisko 
ludzkiego istnienia. Wobec człowieka i poprzez niego opisuje rzeczywistość. 
Jest ona złożona z wielu elementów, które autor Cienia Bafometa tworzy z wiel-
ką dokładnością, przeświadczony o tym, że każdy z nich może mieć ukryte 
znaczenie. Interesują go sprawy, które człowieka dotyczą; przestrzenie, w któ-
rych ten przebywa. Sam odizolowany przez chorobę1 od ludzi, od świata pisarz 
z jednej strony tworzy katalog samotni, miejsc odludnych, do których przy-
bywa bohater, z drugiej zajmuje się przestrzeniami, w których naturę wpisują 
się skupiska ludzkie – mowa o kolei (dworce, przedziały pociągów), a także 
o mieście. Każdy z rodzajów przestrzeni, pojawiających się w jego prozie, opi-
suje nie tylko świat, ale i (a może należałoby powiedzieć – przede wszystkim) 
kondycję człowieka w nim zanurzonego. 

Miasto jest dla autora Szalonego pątnika przestrzenią, w której rozgrywają 
się różne perypetie jego bohaterów. W terytorium urbanistyczne wpisują się 
losy Saturnina Sektora, doktora Czelawy i jego brata; także życie Jerzego, głów-
nego bohatera Salamandry rozgrywa się w miejskich dekoracjach, a fabuła Ko-
chanki Szamoty czy Zeza również zlokalizowana jest w mieście… Przykłady 
można by mnożyć, jest ich w prozie Grabińskiego więcej, lecz nie ich ilość, 
ale pewna prawidłowość ich użycia w budowaniu świata przedstawionego jest 
istotna – zazwyczaj (choć, jak się okaże, nie zawsze) miasto i jego sceneria 
służą jako tło rozgrywających się wydarzeń.

Dodać należy, że mimo dużej ilości terenów zurbanizowanych w bada-
nej prozie, nie są one preferowaną przez pisarza przestrzenią – dużo bardziej 
upodobał on sobie kolejowe obszary czy opustoszałe terytoria – niemniej 
jednak w badaniu jego twórczości nie można pominąć miejskich obszarów. 
Można pokusić się o stwierdzenie, że obraz miasta jest u niego bardziej frapu-

1 Na temat choroby autora Na wzgórzu róż zob.: J. E. Płomieński, Suweren polskiej fantastyki 
literackiej, [w:] J. E. Płomieński, Twórcy bez masek. Wspomnienia literackie, Warszawa 1956, s. 101-
149. A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka Stefana Grabińskiego (1887-1936), Toruń 1959, s. 58-116.
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jący niż pozostałe terytoria. O ile przestrzeni kolei Grabiński poświęca osobne 
utwory, oddzielny tom nowel, o tyle miasto jest obecne w omawianej twór-
czości jakby mimochodem – stąd też jego jak gdyby czysto dekoracyjny cha-
rakter. Zdarza się jednak nieraz, że wspomniane tło akcji wysuwa się na plan 
pierwszy. Te właśnie przypadki są najbardziej interesujące, ponieważ z opisów 
terytorium miasta wyłania się obraz przestrzeni ambiwalentnej estetycznie 
i semantycznie, która z jednej strony jest odzwierciedleniem ówczesnego za-
interesowania miastem i jego postrzegania2, z drugiej jest swoistą wizją autora 
Demona ruchu. Oba te elementy widzenia – literacko konwencjonalny i pisar-
sko oryginalny – łączą się w swoistym wyobrażeniu miasta.

Ważnym rozpoznaniem w omawianiu problematyki miasta u Grabińskie-
go jest spostrzeżenie, że obszar zurbanizowany jest w tejże twórczości prze-
strzenią ruchu – dynamice przemieszczania się z jednego miejsca w drugie 
w terytorium miejskim poddawani są zazwyczaj główni bohaterowie nowel 
i powieści „polskiego Fausta”3. 

Warto zwrócić uwagę na to, jak poruszanie się owych bohaterów w tej 
przestrzeni zostaje opisane: w noweli Po stycznej – w jednym, stosunkowo 
krótkim fragmencie odnaleźć można informację, że Wrzecki „przedsięwziął 
dłuższą przechadzkę”, pojawia się też obraz „bezcelowego błąkania się po 
ulicach oraz przekradania się pomiędzy domami” (I, s. 25)4.  Wszystkie te 
określenia konotują główne rozpoznania na temat poruszania się w miej-
skim obszarze. Zazwyczaj bowiem w prozie autora Szalonego pątnika wejście 
w przestrzeń zurbanizowaną wiążę się z podjęciem ruchu – może on być za-
inicjowany w różnym celu (np. żeby odnaleźć: swojego antagonistę w Satur-
ninie Sektorze, człowieka, z którego czerpie siły życiowe Kama w Salaman-

2 Zainteresowanie Grabińskiego przestrzenią miasta nie jest czymś niespotykanym. Miasto in-
teresuje m.in. twórców modernistycznych i, co należy podkreślić, interesuje w sposób co najmniej 
dwuznaczny: przeraża ich, a jednocześnie nęci. Wojciech Gutowski, pisząc o symbolice urbanistycz-
nej, zauważa: „Specyfika młodopolskiej urbanistyki literackiej polega na tym, że pisarze epoki łą-
czyli przerażenie (zabarwione perwersyjną fascynacją) wielkomiejską dżunglą z pragnieniem odno-
wienia (reinterpretacji) wieloznacznej i wielowarstwowej symboliki urbanistycznej” (W. Gutowski, 
Mit – Eros – Sacrum. Sytuacje młodopolskie, Bydgoszcz 1999, s. 72). Podobnie jest u autora Demona 
ruchu – szczególnie jeżeli chodzi o owo przerażenie i perwersyjną fascynację. O tej kwestii będzie 
jeszcze mowa w dalszej części niniejszego artykułu.

3 Określenie Artura Hutnikiewicza. Por. A. Hutnikiewicz, Stefan Grabiński i jego dziwna opo-
wieść, [w:] S. Grabiński, Nowele. Utwory wybrane, t. I, wstęp, wybór i komentarz A. Hutnikiewicz, 
Kraków 1980, s.  22.

4  Przytaczane fragmenty podaję za trzytomowym zbiorem utworów: S. Grabiński, Utwory wy-
brane, wybór, wstęp i komentarz A. Hutnikiewicz, Kraków 1980. Do opisu cytatu stosuję następują-
cy skrót: I – Nowele, II – zebrane w jednym tomie powieści Salamandra i Cień Bafometa; III – Wyspa 
Itongo. W nawiasie podaję cyfrę rzymską oznaczającą poszczególny tom, a następnie po przecinku 
numerację strony.
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drze, żeby odkryć tajemnicę tytułowego bohatera w Problemacie Czelawy czy 
zachwycać się cudami architektury w Namiętności lub szukać wytchnienia 
dla zajętego wypracowaniem teorii umysłu w Po stycznej). Z kolei porusza-
nie się w omawianym terenie bywa opisywane jako przechadzka, nieraz da-
leko jej do beztroskiego spaceru; prawie zawsze przybiera formę błąkania 
się5 w przestrzeni.

Ten właśnie sposób poruszania się związany jest z podstawowym zało-
żeniem konstrukcyjnym autora Cienia Bafometa, czyli opisywaniem miasta 
jako labiryntu. Przemieszczanie się po mieście zostaje określone mianem 
błądzenia, charakterystycznego sposobu ruchu w labiryncie. Błądzenie jest 
najbardziej symptomatyczne dla statusu ontologicznego postaci zanurzo-
nych w miejskich terenach w utworach Grabińskiego, bywa ono synoni-
micznie określane jako „kluczenie” (por. I, s. 244). Nieraz też ruch  postaci 
zostaje opisany jako włóczęga – na przykład udziałem bohatera Namiętności 
staje się „włóczęga nocna” (I, s. 505), a Jerzy z Salamandry w Epilogu powie-
ści odbywa wędrówkę miejskimi ulicami, określoną jako „kalwaria włóczę-
gi” (por. II, s. 139). To z kolei wskazuje na swoistą bezdomność bohaterów, 
ich brak zadomowienia w przestrzeni miejskiej. Są oni w niej tymczasowo6, 
przejściowo, w drodze. Zostaje im przypisany status wędrowcy i – co należy 
dodać – wędrowcy samotnego7. Zazwyczaj owa alienacja ma swoje źródła 
w samej postaci (usposobienie, przebyta choroba psychiczna, etc.), ale, co 
należy podkreślić, bierze się także z samego obszaru miasta, który jak każda 
przestrzeń w badanej prozie, ma zdolności wpływania na człowieka w niej 
przebywającego, determinowania jego zachowania. Grabiński dopatruje się 
w przestrzeni zurbanizowanej zagrożenia dla człowieka (i nie chodzi o nie-
bezpieczeństwo związane z rozwojem techniki w mieście, z jego mechani-
zacją – ta akurat dla pisarza zdaje się czymś naturalnym, wpisującym się 
w ludzką rzeczywistość, a nawet czymś pożądanym8), niebezpieczeństwo 

5 Błąkanie się po mieście może być ekwiwalentem błądzenia umysłu bohatera, jak w przypadku 
bohatera noweli Saturnin Sektor, dojście do celu – odnalezienie mieszkania swojego myślowego 
przeciwnika zostaje porównane do zdumienia „człowieka, który śnił długie, długie lata, by pewnego 
dnia ocknąć się na nieznanej drodze do własnego wnętrza…”(I, s. 272).

6 Na temat owej tymczasowości i bezdomności w przestrzeni miejskiej pojmowanej jako swo-
iste nie-miejsce piszę w książce Ciemne terytoria. Człowiek i świat w prozie Stefana Grabińskiego, 
Kraków 2012.

7 W noweli Spojrzenie można odnaleźć symptomatyczny epitet określający wędrującego Odoni-
cza – „samotny przechodzień” (por. I, s. 467).

8 Mechanizacja przestrzeni jest dla autora Salamandry pewnym sposobem wykraczania poza jej 
ramy – najpełniej dał temu wyraz w  Demonie ruchu; z kolei w opisach miejskiej przestrzeni – obszary, 
w których technika dzierży pierwszeństwo bywają neutralne dla bohaterów: w noweli Wizyta tramwaj 
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to jest niewypowiedziane, ale wyczuwalne przez wędrujących samotników.
Ich „bycie samemu w mieście” nie oznacza, że miasta autora Na wzgórzu 

róż są wyludnione – w prozie tej pojawiają się opisy mieszkańców, przechod-
niów (o ich znaczeniu będzie jeszcze mowa w niniejszym artykule). Mimo  
to mówić należy o  samotności w mieście – nie jest ono bowiem traktowane 
przez pisarza jako przestrzeń spotkań z drugim człowiekiem, lecz jako miejsce 
wędrówki (nawet jeśli takowe spotkanie ma miejsce, jest epizodem w wędrów-
ce9). Często wejście w miasto jest wejściem w labirynt10. Stąd też brak opisu 
całego miasta, bohater zwraca uwagę na jego na elementy, na swe kroki i ru-
chy. Poddaje się uwarunkowaniom przestrzeni, w której się znajduje, wędruje 
w układzie ulic, zaułków, domów, kawiarni.

Przyjęcie modelu labiryntu jako wyobrażenia przestrzeni urbanistycznej im-
plikuje istotne dla widzenia świata w prozie Grabińskiego wnioski: miasto jest 
przestrzenią tego, co niepoznane, co niebezpieczne – w labiryntowych ulicach 

czai się tajemnica, czai się zagrożenie, jak chociażby w Problemacie Czelawy:

Obdartus kluczył po plugawych uliczkach, zanurzał się w jakieś kręte zaułki, 
gubił w typowych wielkomiejskich culs de sac bez wyjścia, ciemnych i ponurych 
jak ich powiernica, noc. (I, s. 244)

jest środkiem lokomocji, wyzbytym cech negatywnych czy nawet pozytywnych – po prostu jest częścią 
przestrzeni miejskiej, służącą przemieszczaniu się; w powieści Wyspa Itongo pojawia się informacja, że 
główny bohater pracuje w fabryce (por. III, s. 61); w opisie pożegnania miasta przez odjeżdżającego 
bohatera w Cieniu Bafometa pojawia się obraz następujący: „W powietrzu wisiała nieruchoma, ocięża-
ła, błękitnośniada śrzeżoga: nasycony roztwór dymów fabrycznych, mgły i wyparów rzeki.” (II, s. 173). 
O ile w tym fragmencie fabryczne wyziewy są wyrazem nostalgii za pozostawianym miastem, o tyle 
we wspomnianej Wyspie Itongo wyłania się obraz przestrzeni miejskiej jako symbolu porządku i pracy: 
„Dawne osady i przysiółki zamieniły się na miasta i miasteczka, gdzie od rana do wieczora pracowali 
ludzie w domach wielkich, pełnych ruchu i nie słyszanych dotychczas na wyspie dźwięków. Jak spod 
ziemi wyrosły fabryki, rękodzielnie, wytwórnie, huty i pracownie.” (III, s. 169).

9 Swoistym wyjątkiem (bowiem spotkanie następuje nie na ulicy, lecz w tramwaju) od tej reguły 
zdaje się być nowela Wizyta (sam utwór jest szczególny – ze względu na konfesyjny – co Grabińskie-
mu zdarza niejednokrotnie  – ale i zgoła autobiograficzny charakter tekstu). W przestrzeń miasta 
(konkretnie Lwowa) powraca główny bohater, który jadąc środkiem komunikacji miejskiej, spotyka 
swoich dawnych znajomych – ucznia, a następnie kobietę, która była jego pierwszą miłością; w od-
różnieniu od innych przypadkowych zetknięć ludzi w obszarze urbanistycznym, to właśnie spotka-
nie sytuuje się w centrum fabuły utworu. Por. S. Grabiński, Wizyta, [w:] Maska Śmierci. Opowieści 
niezwykłe, t. II, wybór i oprac. K. Bortnik, K. M. Chueole, Przemyśl 2010, s. 262-280. Nawiasem 
mówiąc, w utworze tym znaleźć można ciekawą frazę: „Miasto spoglądało na mnie spoza okien 
tramwaju, zamazane dżdżem, wyludnione”, ibidem, s. 263. Można ją potraktować zarówno jako 
chwyt retoryczny, ale także jako opis wzajemnych relacji człowieka i przestrzeni, w których bohater 
jest nie tylko obserwatorem, ale staje się obserwowanym.

10 Na temat labiryntu i specyficznego rodzaju bohatera błądzącego w nim zob. M. Głowiński, 
Mity przebrane. Dionizos. Narcyz. Prometeusz. Morchołt. Labirynt, Kraków 1990, s. 135.
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W powieści Salamandra z kolei odnaleźć można taki opis:

Zagłębiliśmy się w labirynt wąskich, małych uliczek nad rzeką. Tu było ludniej. 
Co chwila wypadały z zaułków podejrzane postaci ludzkie o spojrzeniach niepew-
nych, ponurych, z piętnem zbrodni na czole. (II, s. 76)

Z jednej strony opis plugawych uliczek można rozumieć dosłownie – jako 
zagrożenie związane z tzw. marginesem społecznym je zamieszkującym; z dru-
giej kryją one w sobie niebezpieczeństwo nie mające nazwy, budzące niepokój 
bohaterów poruszających się w miejskim labiryncie. Uliczki, układy domów 
i inne elementy składające się na przestrzeń miasta postrzegane są jako wido-
me symbole innego porządku, odmiennego świata. 

Należy w tym miejscu poczynić istotne zastrzeżenie – Grabiński owo wra-
żenie niepokoju i poczucie wstępującej w przestrzeń człowieka innej, niezna-
nej mu rzeczywistości buduje za pomocą plastycznych obrazów, w których 
z bardzo realistycznych składników miejskiej przestrzeni wyłania się coś nie-
uchwytnego, coś, co dane jest wyczuć, zobaczyć bohaterom.

Nieraz to przekonanie o rzeczywistości innego rzędu skrytej pod powłoką 
miejskiej atrapy ma swoje źródło w osobowości bohaterów, wyczulonych na zna-
ki. Tak jest w przypadku bohatera Po stycznej, który wędrując ulicami, udosko-
nala swoją teorię tytułowej stycznej, wypracowaną w wyniku przebytej choroby 
psychicznej. Grabiński wskazuje, że stan chorobowy uwrażliwia na postrzeganie 
tego, czego inni – w tym mieszkańcy – nie dostrzegają.  Zarówno przestrzeń, jak 
i pojawiający się w niej przechodnie są nośnikami sensów. Przekonanie o znako-
wej naturze świata ujawnia się w opisie wędrującego bohatera Po stycznej:

Dzień był jesienny, przeniknięty srzeżogą dymów, wilgocią dżdżu. Z rozchwiei 
mgieł wysnuwały się jakieś twarze widmowe, maski zagadek, zacięte usta symbolów.

Zdawało mu się, że każda z nich patrzy weń ze szczególnym wyrazem, jakby 
porozumiewawczo, z sennie-nudnym grymasem, poza którym kryła się świado-
mość prawdy wspólnej, tak dobrze obojgu im znanej, że się nawet nie ma co silić 
na jej podkreślenie. (I, s. 27)

U Grabińskiego grozy nie budzi rozpiętość miast, a także – o czym już 
wspomniałam – nawet ich zmechanizowanie. Zafascynowanie ruchem prze-
kłada się na traktowanie miejskich środków transportu jako rzeczy naturalnej, 
jak chociażby w noweli Spojrzenie:

Wszystko było zwyczajne i normalne, jak przystało na ulicę wielkomiejską: 
przejeżdżały pędem dorożki, przelatywały jak błyskawice autobusy, mijali się prze-
chodnie. (I, s. 465)

„Dwuznaczność zaułków”, „zacięte usta symbolów”…



80

Niepokój wywołuje układ elementów i zależności między nimi. Strach bu-
dzi niewiadoma z owych relacji wynikająca. Bohaterowie zdają się być opano-
wani fobią urbanistyczną – nieraz wzmagana jest ona lub wywoływana przez 
lęki inne – jak w przypadku bohatera Spojrzenia, nękanego obawami przed 
niedomkniętymi drzwiami, który po uwolnieniu się od ich obrazu, opętany 
zostaje natręctwem, tajemnym lękiem przed układem miejskich dróg. Bo-
hatera przeraża konieczność skrętu, przejścia pomiędzy ulicami, pokonania 
zakrętów, załomów, za którymi może czekać na niego niespodzianka (por. I,  
s. 464 i 466). Przestrzenie znane bohaterowi, dotychczas bezpieczne napawa-
ją go nagłym strachem, odkrywa on potencjalność zagrożenia, wynikającą 
z układu miejskiego terytorium. Niemożliwość nazwania owego niebezpie-
czeństwa potęguje przerażenie i bezwład ogarniający protagonistę:

		
Ta nagłość, ta gwałtowność przejścia z jednej ulicy na drugą, zakrytą dotąd 

przed jego oczyma niemal zupełnie, przejmowała bezgraniczną trwogą: Odonicz 
nie śmiał wyjść na spotkanie „nieznanemu”. (I, s. 464)

Poddanie się przestrzeni prowadzi do stanów paranoidalnych. Panicz-
ny strach przed topograficznym układem budynków przybiera formę wręcz 
groteskową, bohater z zamkniętymi oczami, po omacku, trzymając się muru 
kamienicy przechodzi na kolejną ulicę (por. I, s. 464). Lęk bohatera bierze się 
z przekonania, że w ulicznych zaułkach kryje się „coś”11, kryje się tajemnica, 
kryje się nieznane12. Przerażenie budzą te elementy miejskiego obszaru, które 
są przestrzeniami zamkniętymi, utożsamianymi z miejscem ukrytych tajem-
nic: zaułki, uliczki bez wyjścia (por. I, s. 464).

W obszarze urbanistycznym wędrujący bohaterowie doświadczają prze-
strzeni, w tym także innych ludzi – nie są to jednak spotkania, o czym już 
wspominałam, ale raczej mijania się – przechodnie, lokatorzy domów stano-

11 Odonicz rozmyślając nad swoją sytuacją dostrzega, że prawdopodobnie tylko on zwrócił 
uwagę na czyhające, niezidentyfikowane „coś” (por. I, s. 466). Boi się tego i unika – w tekście poja-
wiają się dwa określenia: „nieznane” i „tajemnica” – o tej ostatniej Grabiński pisze następująco: „Po 
pewnym czasie zauważył [Odonicz – E.K.-N.], że źródłem jego szczególnej trwogi był strach przed 
«tajemnicą» – owym dziwnym daimonium, które od wieków włożyło maskę na twarz i chodzi w niej 
pomiędzy ludźmi.” (I, s. 466).

12 Momenty przechodzenia, wstępowania w zaułki konotują problematykę przestrzeni granicz-
nych, które w prozie autora Księgi ognia są niezwykle znaczące. W tym miejscu jedynie wspomi-
nam o tym ciekawym zagadnieniu, wpisującym się w problematykę bycia pomiędzy przestrzeniami, 
a także w zjawisko obcowania z rzeczywistością transcendentną, która dana może być człowiekowi. 
W tym kontekście warto zwrócić uwagę na tekst Jakuba Knapa: J. Knap, Przestrzeń liminalna i do-
świadczenie numinotyczne w nowelistyce Stefana Grabińskiego, [w:] Granice i pogranicza w humani-
styce,  red. M. Roszczynialska, B. Serwatka, Kraków 2011, s. 135-151.
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wią element miejskiego terytorium – są w nie wpisani. I jak przestrzeń może 
być wroga, tak i oni mogą być antypatyczni wobec wędrowców, w najlepszym 
wypadku – obojętni. Lecz ich indyferencja wartościowana jest negatywnie – 
jak chociażby w Cieniu Bafometa:

Twarze przechodniów obojętnie przesuwały się przed jego spojrzeniem leniwo 
i szaro jak codzienność. (II, s. 217)

Częściej jednak opisy przechodniów wyrażają niechęć, jaką darzą oni poja-
wiających się w przestrzeni miejskiej przemieszczających się bohaterów, wkra-
czających w ich terytorium. Owa antypatia działa w obie strony – samotni 
wobec przestrzeni, wobec ludzi, wędrowcy gardzą tymi, których mijają. I tak 
w zagadnienie wędrowania po mieście wpisuje się problematyka tłumu13. Bo-
haterowie Grabińskiego są zazwyczaj przedstawiani jako postacie samotne, 
stojące wobec przestrzeni, w tym – terytorium miasta. Tłum niejako należy 
do miasta, jest elementem przestrzeni; podobnie zresztą, jak w noweli o po-
dróżującym – gdzie ludzie kolei utożsamieni są z tłumieniem ruchu, jego za-
trzymywaniem. Tłum jako przedmiot opisu pojawia się rzadko. Jeżeli jednak 
jest, to wyrazisty i nacechowany pejoratywnie, jak w noweli Po stycznej, gdzie 
Grabiński korzysta z maski, jako symbolu obcości i wrogości tłumu wobec 
bohatera – w przytoczonym fragmencie noweli oblicza przechodniów zostają 
określone jako „jakieś twarze widmowe, maski zagadek, zacięte usta symbo-
lów” (I, s. 27); twarze pojawiają się także w Saturninie Sektorze (por. I, s. 271). 
Z kolei w Cieniu Bafometa wędrujący pomiędzy miejskimi domami Pomian 
doświadcza uczucia osaczenia go przez tłum – obraz ten wzmocniony zostaje 
przez pojawiający się najpierw opis kawalerii (ruchu końskich kopyt; por. II,  
s. 144) podążającej w jego kierunku, poprzedzającej ludzi:

	 I tłum – uliczna gawiedź… Szło to wszystko stamtąd, z góry – szło na niego. 
Macki ludzkiej lawiny dosięgły go i wessały w swe sploty. Wessały, lecz nie pochło-
nęły – zatrzymał siebie całym; przepruwał sobą zachłanny gąszcz i darł się w górę, 
ku Podwalu. (II, s. 144)

Kolejną sferą zagrożenia są budynki wchodzące w obszar miasta; opis do-
mów z zewnątrz napawa niepokojem i odrazą, jak chociażby w Saturninie Sek-
torze, gdzie pojawia się obraz „prostopadłych ścian obdartych kamienic” (I,  
s. 266). W realistyczny opis przejażdżki pomiędzy kamienicami, o której 
wspomina Donia Inez, bohaterka noweli Namiętność (L’appassionata):

13 Na temat zagadnienia tłumu zob.: L. Pułka, Hołota, masa, tłum. Bohater zbiorowy w prozie 
polskiej 1890-1918, Wrocław 1996.
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Mimo całej życiowej prozy wyzierającej z tych kilkupiętrowych starych, odra-
panych domostw z suszącą się tu i tam na żerdziach i sznurach bielizną […]

– wtrącony zostaje symboliczny obraz zrujnowanych domostw, budzący 
niepokój, że niewiadome i nienazwane jest blisko:

[…] było coś tajemniczego w ich atmosferze. Coś taiło się w tych mrocznych, 
skąpo rozświetlonych językami gazu podsieniach, coś drzemało w ciemnych, gdzie-
niegdzie przeglądających przez wykroje bram podwórzach, czaiło się w brudnych, 
zatęchłych od lat basenach. (I, s. 487)

Domy są enklawami innego życia, które temu, który jest w drodze, nie jest 
dane – dalej narrator Namiętności opisuje tę relację „zewnętrze – wnętrze” 
w układzie urbanistycznym następująco:

Czasem wychyliła się z okna jakaś ludzka głowa, wyjrzała para oczu namięt-
nych, południowych i znikała jakby spłoszona widokiem obcych… (I, s. 487)	

Wędrowiec nie ma dostępu do środka, dany mu jest ogląd z zewnątrz. Lo-
katorzy kamienic traktują przemieszczających się po mieście jako osoby nie 
przynależące do ich terytorium14. Mieszkańcy kamienic zdają się być strażni-
kami miasta, jego tajemnic; obserwują wędrowca:

Z okien wychylają się suchotnicze, blade twarze, rozczochrane głowy starych 
wiedźm, patrzą zakisłe oczy kaprawych starców… (I, s. 266)

Owo poczucie bycia podglądanym towarzyszy bohaterom kroczącym 
w obszarze zurbanizowanym. Potęguje to wrażenie osaczenia. Kamienice, 
domy, ich ściany ograniczają przestrzeń miasta, zamykają ją. W niej uwięziony 
zostaje człowiek niczym w labiryncie, szukając wyjścia.

Autor Księgi ognia miastu jako symbolowi zniewolenia15 przeciwstawia 
przestrzeń otwartą, jednocześnie podkreślając symbolikę zniewolenia obsza-
rem urbanistycznym. Otwartość terytorialną konstruuje w kontekście opisy-
wanych terytoriów miejskich w dwóch porządkach. Po pierwsze w układzie 
horyzontalnym, jak na przykład w noweli Spojrzenie, której bohater:

14 W przywoływanym utworze, to poczucie braku przynależności jest wzmocnione faktem, iż 
główny bohater, przemierzający miejskie ulice, jest Polakiem zwiedzającym Wenecję. Jego obcość jest 
więc podwójna, jest wędrowcem, który nie należy do miasta, jest też wędrowcem-obcokrajowcem.

15 Temat symboliki uwięzienia porusza m.in. Maria Podraza-Kwiatkowska – zob.: M. Podraza-
-Kwiatkowska, Sytuacja uwięzienia i zdobywania wolności, [w:] eadem, Wolność i transcendencja. 
Studia i eseje o Młodej Polsce, Kraków 2001, s. 8-50
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Odonicz stał się zdecydowanym zwolennikiem dalekich, jasnych perspektyw, 
szerokich placów, rozległych i otwartych, hen, hen daleko jak okiem sięgnąć, prze-
strzeni. (I, s. 467)

 Przestrzenią wytchnienia ma być przestrzeń nieograniczona, w której nie 
ma miejsca na jakieś niespodzianki, których obawia się mężczyzna; obszary 
będące zaprzeczeniem miejskiego terytorium.

Po drugie – to pożądanie wolności wyraża się w pragnieniu osiągnięcia 
przestrzeni otwartej, nie tylko w układzie horyzontalnym. Co ciekawe, wie-
lokrotnie pojawia się u Grabińskiego taki opis miasta, w którym zamknięty 
obszar miejski zostaje połączony z przestrzenią nieba w układzie wertykal-
nym. W przywoływanym już z noweli Saturnin Sektor obrazie obdartych ścian 
kamienic ponad nimi, nad bohaterem:

		
[…] przeglądają […] skrawy nieba wieczornego poorane dymami kominów. (I, s. 266)

Przestrzeń miasta w układzie horyzontalnym jest zniewoleniem, symbolem 
zagubienia bohatera w rzeczywistości, jego nieustającej wędrówki. W układzie 
wertykalnym również można mówić o tej przestrzeni – Grabiński pisze o słoń-
cu nad domami, o dachach, kominach. Niebo, przestrzeń otwarta, ale także 
transcendentna wobec terytorium urbanistycznego zostaje z nim zespolona 
w tym fragmencie. Autor Wyspy Itongo przedstawia miejsce graniczne, w które 
oba te obszary się wpisują. I jest to zjawisko opisywane z zachwytem, jak cho-
ciażby w utworze Po stycznej:

Przeźrocze szale motały się na przyczołach kamienic, wieszały się w wykrojach 
nieba między dachami.

Przez wątłą ich tkaninę wnikały w parowy ulic lśnienia słońca nieśmiałe, zma-
towane. (I, s. 32)

Można powiedzieć, że tak jak owo słońce z nieśmiałością wpada w miej-
ską przestrzeń, tak i sam pisarz w swoich utworach obok wizji ciemnych 
zaułków, napawających strachem, nieśmiało kreuje obrazy zbudowane na 
zasadzie napawania się pięknem miasta. W powieści Salamandra odnaleźć 
można, oprócz opisów nocnych wędrówek w labiryntach miasta, taki cho-
ciażby fragment:

Poranek był jasny, majowy. Od rzeki płynęła ledwo dostrzegalna srzeżoga mgły, 
rozwodząc się nad miastem przejrzystym welonem. Na wiosennym niebie kąpały 
się w słońcu obłoki, płynął cicho wrażonym w południe ostrzem klucz jaskółek. 
Nad bulwarami krążył dwupłatowiec, połyskując pod słońce białym podbrzuszem 
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łodzi. Cygara fabrycznych kominów wypuszczały z gardzieli sznury dymów, dłu-
gie, wlokące się równolegle do poziomu pióropusze-proporce. (II, s. 84)

Miasto jest w badanej prozie symbolem ambiwalentnym16. Z opisów mia-
sta wyłania się obraz swoistej fascynacji jego terytorium, swoistej – bo pod-
szytej niepokojem – fascynacji, która przejawia się na dwa sposoby: jednym 
z nich jest strach, drugim zachwyt. Przejawy tego ostatniego widać w tych 
miejscach, w których pisarz dopuszcza estetyczne spojrzenie na przestrzeń. 
Wtedy to miejska przestrzeń, nie tracąc swojej niebezpiecznej dla człowieka 
natury, opisywana jest jako twór artystyczny, okaz piękna. Mowa o takich 
fragmentach prozy autora Salamandry, w których dochodzi do kontestowa-
nia przestrzeni.

Przestrzeń miasta bywa zatem u Grabińskiego obiektem zachwytu. Tym, 
co wzbudza podziw, podobnie zresztą jak niepokój, jest układ elementów 
zurbanizowanego obszaru, jednostkowy i niepowtarzalny. Widziany oczami 
bohaterów, zdaje się być obrazem zatrzymanym w słowach. W scenie po-
żegnalnej, gdy bohater Cienia Bafometa opuszcza miasto, pojawia się opis 
następujący:

Żegnał przez okno ukochane miasto. […] Miasto pławiło się w roztoczy zacho-
du. Nad zgiełkiem dachów, kopuł, bań, nad graniami gmachów i kamienic żagwiły 
się w agonii słońca strzały wież, błogosławiły światu rozpostarciem ramion ko-
ścielne krzyże. Szare pasma ulic popstrzone tu i tam ludzkim mrowiem przecinały 
się w tysiączne sploty, krążyły w liniach wężowych dookoła budynków, pełzały po-
między domami niby długie, leniwe tasiemce. […] W południowej stronie miasta 
z belwederku na szczycie obserwatorium puszczał ktoś na pogodny, turkusowy 
błękit bukiety rac; ogniste pociski, wyrzucone w przestrzeń potężnym pchnięciem 
gazów, leciały podobłocznym szlakiem hen, hen, w przestworza, dosięgłszy zenitu, 
pękały ze sykiem granatów i siejąc wokół deszcz iskier i gwiazd bez liku, staczały 
się cicho linią paraboli na ziemię… (II, s. 173)

Po raz kolejny Grabiński łączy przestrzeń miasta z opisem nieba – swoistym 
połączeniem owych płaszczyzn są fajerwerki, uchodzące w górę. Uwolnione 
sztuczne ognie zagadkowo łączą się z wyjazdem Pomiana z miasta – zarówno ich 
obraz, jak i akt opuszczenia miejskiego obszaru symbolizują wyzwolenie z rze-
czywistości znanej bohaterowi –  ten bowiem jedzie w nieznane, które w skali 
makro wyobrażają wystrzelone w nieograniczoną przestrzeń świecące pociski.

O ile w przywołanym opisie wzrok bohatera wędruje od budynków miej-
skich w górę i zachwyt ewokowany jest przez połączenie tych sfer, o tyle w no-

16 Na temat znaczeń symbolicznych miasta zob: Pisanie miasta. Czytanie miasta, red. A. Zeidler-
-Janiszewska, Poznań 1997.
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weli Namiętność tym, co dostarcza przyjemności estetycznej, są budynki, za-
bytki miasta, w tekście określone jako „arcytwory weneckiej architektury” (I, 
s. 482); ich bogactwo.

W utworze tym widoczne jest zachłyśniecie się wielością przestrzeni w ob-
szarze miasta, jego labiryntowością. Mimo że terytorium urbanistyczne jest 
tylko tłem dla fabuły opowiadania – wielkiej namiętności Polaka do dwóch 
zjawiskowych kobiet w Wenecji, zostaje ono zrekonstruowane z niezwykłą 
precyzją i uczuciem:

Tak to rozkochany w mieście dożów, pijany czarem architektury i smętkiem 
czarnych, tajemniczych wód, czekałem w ten cudowny poranek na vaporetto, które 
miało mię przewieźć na tamtą stronę Wielkiego Kanału. Poza mną był stary, poło-
wy XVIII wieku sięgający kościół S. Marcuola z małym dziedzińcem przed bramą 
wchodową, po lewej, po drugiej stronie wąskiego rio… (I, s. 477) 

Miasto zostaje przedstawione oczami cudzoziemca Polaka oraz rodowi-
tej Włoszki, która zostaje przewodnikiem obcokrajowca, aby pokazać mu 
„wszystkie osobliwości”17 Wenecji. Bohaterowie wędrują po mieście, które 
i tym razem zdaje się być labiryntem: plątaniną uliczek bez końca, zaułków18 
oraz kanałów wodnych. Donia Inez de Torre Orpega stwierdza:

Lubię przesuwać się na gondoli po tych cichych19 ścieżkach wodnych, wijących 
się pomiędzy starymi, przesiąkniętymi ich wilgocią domami. (I, s. 487)
		
Podróż po Wenecji, pełna zachwytu nad architekturą, przynosi ukojenie. 

Bohaterowie ,,spacerują”, konstatując piękno przestrzeni miejskiej; ich sposób 
jej oglądania jest wyrazem osobliwej modernistycznej postawy estetyczno-po-
znawczej, obejmującej perspektywę spojrzenia oraz typ przeżyć i doświadczeń. 

17 S. Grabiński, Namiętność, (I, s. 485). W Wyspie Itongo też pojawia się określenie „osobliwości 
miasta” – mowa o Aleksandrii, którą bohater zwiedza podczas morskiej wyprawy ze swoją ukochaną 
(por. III, s. 70).

18 Nie są to zaułki niebezpieczne, jedynym zagrożeniem na jakie napotykają wędrujący, jest 
gromadka biednych i brudnych dzieci żebrzących o jakiś datek, zatem biorąc pod uwagę zagrożenia, 
jakie czyhają na bohaterów opowieści Grabińskiego, niebezpieczeństwo znikome (por. I, s. 489).

19 Tej wizji zostaje przeciwstawiony obraz wieczornego, tętniącego życiem miasta: „Mimo spóź-
nionej godziny miasto tętniło pełnią życia. Zdawało się nawet, że puls jego bije teraz silniej niż za 
dnia pod prażącymi promieniami słońca. Z pootwieranych sklepów, kawiarń i restauracyj biła łuna 
świateł i załamywała się tajemniczo w czarnych wodach kanałów i kanalików. Lokatorowie, kupcy, 
dozorcy domów i przekupnie, zwłaszcza kobiety i dzieci, wylegli z dusznych, nasiąkniętych skwarem 
mieszkań i obsiedli bramy i wejścia – punkty obserwacyjne nocnego ruchu i ogniska…” (I, s. 503). 
W swej różnorodności, odmienności i dynamice ten obraz oczarowuje głównego bohatera.
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Grabiński konstruuje postać spacerowicza20, będącego wyrafinowanym estetą 
podziwiającym miejską scenerię. We wcześniejszym fragmencie Namiętności 
znaleźć można obraz następujący:

Jak przez sen przesuwały się mimo naszej łódki arcytwory weneckiej architek-
tury, te koronkowe pałace i domy, z których niemal każdy chlubił się dziełami dłuta 
i pędzla wielkich artystów. Lipcowe słońce wyzłacało miedzią i cynobrem dumne, 
arystokratyczne frontony i przyczółki, rozświecało mrokiem wieków nasiąkłe pod-
ziemia i kolumnady, spływało palącą pieszczotą na zielone oazy ogrodowych teras 
i winoroślą otulonych loggij. (I, s. 482)

Miasto jest piękne, co nie oznacza, że przestaje być niebezpieczne – w wę-
drówce po Wenecji bohaterowie docierają także do jego niepokojących ob-
szarów. Estetyczne przeżycia nie niwelują przerażenia. Zarówno jedne, jak 
i drugie przestrzenie niosą w sobie, zdaniem pisarza, znaki, symbole, których 
dostrzeżenie i próba odczytania mogą oznaczać ekstatyczny (pełny bólu lub 
radości) akt poznania tajemnicy, nazwania tego, co jeszcze nazwy w ludzkim 
języku nie ma.

Wędrówka miejska jest sama w sobie symbolem drogi, w trakcie której bo-
haterowie, próbują poznać siebie, pojąć zagadkę otaczającego ich świata. Naj-
pełniej widać to w cytowanej kilkakrotnie w tym artykule noweli Po stycznej 
– bohater spacerując po mieście, zagłębiając się w jego uliczki, dopracowuje 
swoją teorię stycznej. Moment odkrywania prawdy, rozwiązania teoretycznego 
zagadnienia wiąże się z przestrzenią – bohater dostrzega w niej znaki: w spoty-
kanych przechodniach, przypadkowych rozmowach. Kierując się nimi w po-
rządku urbanistycznym, zmierza ku ulicy Rozstajnej 30, fatalnej ulicy (por. I, 
s. 36), której nazwę usłyszał mimochodem. W porządku ontologicznym znaj-
duje się coraz bliżej rozwiązania zagadki. Przestrzeń miasta towarzyszy mu 
w dochodzeniu do prawdy, jej elementy układają się w specyficzne równanie, 
które dostrzega bohater. Znaki zdają się potwierdzać jego tezę – ten moment 
podążania ku odkryciu zagadki zostaje spotęgowany wizją kontrastujących ze 
sobą obrazów mgły i słońca na tle miejskiego krajobrazu:

Wzdłuż gzemsów murów, między szczytami drzew, po kopułach snuły się ta-
śmy mgieł rozwiewając się w przestworzach błękitu. Poprzez rozcieńczone żgła 
wcedzało się zachodowe słońce coraz soczystszą, doskonalszą zabarwą. Wprost fi-
zycznie odczuwał bolesne, rażące jego dotknięcia i wsuwał się skwapliwie między 
najciemniejsze zaułki pod ochroną cienia. Wyłoniła się jakaś nieuchwytna łącz-

20 Konstrukcja bohatera literackiego – spacerowicza, ,,flâuneura” łączy w sobie cechę obserwatora 
przestrzeni i człowieka, którego egzystencja związana jest z przemieszczaniem się, byciem w ruchu. 
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ność między stopniowym wygrążaniem się słońca z oprzędzy mgieł a coraz wyraź-
niej zarysowującymi się konturami u kresu szalonej stycznej. (I, s. 35)

Bohaterowi podczas przechadzki krystalizuje się teoria, droga, cel ducho-
wej wędrówki, ale jednocześnie, co ciekawe – czuje się zagubiony wobec rze-
czywistego układu miejskich ulic:

Tempo, w jakim obraz nabierał wyrazistości, wydawało mu się stanowczo za 
szybkie; z ochotą by je zwolnił, gdyby to od niego zależało. Tak dotąd było dobrze 
błądzić między kotarami mglistych opon, tak ponętnie przemykać się nad kra-
wędziami drzemiących co krok przepaści… Lecz igraszka miała się ku końcowi: 
spoza zasłony poczęło przeglądać kuszone daimonium, by ukarać niepokojącego 
go śmiałka. […] Stanął na rogu jakiejś ulicy niepewny, dokąd się zwrócić. Gdzieś 
z czeluści bramy błysnęła mu para roznamiętnionych twarzy. (I, s. 35-36)

W jakże plastycznym obrazie pojawiają się określenia „jakieś”, „gdzieś”, 
podkreślające  dezorientację bohatera w terenie rzeczywistym. Podobny za-
bieg można odnaleźć w Epilogu powieści Salamandra, gdzie główny bohater 
Jerzy po dramatycznych w skutkach przygodach miłosnych w ostatniej scenie 
odbywa wędrówkę, którą relacjonuje następująco:

Tępym, automatycznym krokiem wywlokłem się z mieszkania…
Po drodze mijałem jakieś domy, ulice, spotykałem jakichś ludzi, odpowiadałem 

na czyjś ukłon. Ktoś mię raz zaczepił i mówił coś do mnie żywo i wśród gestów, nie 
pamiętam co. Na rogu którejś z przecznic ktoś inny potrącił mię w pędzie, omal 
nie obalił na bruk. Nie wziąłem mu tego za złe. Zatoczyłem się tylko jak pijany 
i poszedłem dalej… (II, s. 138)
 
Również i ten opis niesie ze sobą nieprecyzujące określenia: „jakieś”, „ja-

kichś”, „czyjś”, „ktoś”, „którejś” – bohater odbywa ową automatyczną wędrówkę 
nie w celu upajania się krajobrazem miejskim, poznawaniem miejsc, ale rozpo-
znaniem prawdy o niedawno minionych, wciąż żywych wydarzeniach związa-
nych z Kamą, Wieruszem i pewnym domem, należącym do tego ostatniego.

Bohater Salamandry jest zagubiony, jego przechadzka znanymi ulicami 
przeradza się w wędrówkę w celu odkrycia prawdy, odpowiedzi, czy stał się 
więźniem swoich wyobrażeń, obłędu czy może dostąpił udziału w innej rze-
czywistości, która wkroczyła w przestrzeń ludzką. Bohater na końcu drogi nie 
znajduje ukojenia swojego lęku.

Niepokój towarzyszący bohaterom badanej prozy okazuje się niepokojem 
ontologicznym, wyrażonym przez metaforę błądzenia w terytorium zurbani-
zowanym. Miasto zdaje się być zatem nie tylko tłem rozgrywających się wy-

„Dwuznaczność zaułków”, „zacięte usta symbolów”…
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darzeń; jako terytorium dwuznaczne, symboliczne staje się przestrzenią epi-
stemologiczną, w której to, co realne, rozmywa się z tym, co nierzeczywiste. 
Korytarze labiryntu zdają się zagęszczać…

Eliza Krzyńska-Nawrocka 

„Ambiguity of Backstreets”, „Pursed Lips of Symbols” 
– the City in the Prose of Stefan Grabiński

Summary

This article is a brief study on urban space in the prose of the author of The Motion 
Demon. The author considers the imagery and symbolic presentation of urban area by 
Grabiński. Particular attention is paid to the labyrinthine character of the city and the 
related problem of roaming the streets and captivity. The article presents the question of 
diverse and multi-level perception of urban space by the author of Baphomet’s Shadow.

ELIZA KRZYŃSKA-NAWROCKA
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Tajemne życie przedmiotów. O „opowiadaniach 
kolejowych” Stefana Grabińskiego

Grabiński w powszechnym mniemaniu uchodzi za fascynata kolei. Warto 
jednak zastanowić się, co tak naprawdę go w niej fascynowało? Przecież raczej nie 
hierarchiczna struktura czy siatka połączeń komunikacyjnych. Kolej to przede 
wszystkim maszyny, przedmioty wprawiane w ruch. Dla Grabińskiego w swoim 
działaniu uzyskują one jakiś ponad-przedmiotowy status, stają się czymś więcej 
niż tylko narzędziami używanymi w celach praktycznych. W tekstach z wydane-
go w 1919 r. tomu Demon ruchu przedmioty wykazują jakąś formę żywotności, 
samodzielności, inteligencji. Ich status na początku nie daje się jednoznacznie 
określić – czy są one przedmiotami „ożywionymi” przez szaleństwo bohaterów, 
czy może ich samodzielność jest faktem świata przedstawionego. Zakładamy, 
że obecność niezwykłych przedmiotów w opowiadaniach fantastycznych jest 
dopuszczalna, więc często uważamy je za element konwencji. Jednak być może 
służą one Grabińskiemu do celów bardziej złożonych i istotnych.

Zacznijmy od spraw najprostszych. Niejednokrotnie Grabiński pisząc 
o urządzeniach kolejowych, posługuje się antropomorfizacją czy animizacją. 
Dzieje się to tylko na poziomie języka narratora. Można tu zatem znaleźć takie 
frazy: „Maszyna wyrzuciła ze spiżowej gardzieli urywany gwizd”1, „maszyna 
wydała żałosną skargę niby jęk” (Maszynista Grot, s. 140), „nieubłagane młot-
ki tłukły ponownie o żelazne kresy; wołały o pomoc robotników i lekarzy” 
(Sygnały, s. 151). 

Tego typu figury, ze względu na ich konwencjonalność można by postrze-
gać jako prostą, tradycyjną ornamentykę, lub odnosząc się do kognitywnych 
ustaleń George’a Lakoffa i Marka Johnsona2, wręcz za praktyczny środek my-
ślenia o rzeczywistości, nie wnoszący niczego specjalnie nowego do opisywa-
nego wycinka świata. Jednak obok nich występują też bardziej złożone formy 
antropomorfizacji, w których maszyny (zwłaszcza lokomotywy) przedstawia-
ne są jak żywe organizmy:

1 S. Grabiński, Smoluch [w:] idem, Utwory wybrane, wybór, wstęp i komentarz A. Hutnikiewicz, 
t. 1, Nowele, Kraków 1980, s. 100. Wszystkie cytaty lokalizuję w tekście głównym według tego wy-
dania. W nawiasie numer strony.

2 G. Lakoff, M. Johnson, Metafory w naszym życiu, Warszawa 2011.
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Maszyna pracowała ciężko, oddychając co chwila kłębami kłaczastego, zmierz-
wionego dymu. Podsycana wciąż gorliwą ręką palacza para rozlewała się piszczela-
mi rur po kośćcu żelaznego olbrzyma, popychała suwak, parła o tłoki, pędziła koła. 
(Maszynista Grot, s. 135) 

Skąpane w ulewie kadłuby wagonów, połyskując pod światło przydrożnych la-
tarń niby wilgotne pancerze, wyrzygiwały rynnami pluszczącą wodę. Od czarnych 
ich ciał szedł w przestrzeń głuchy postęk, zmieszany rozhowor kół, potrącających 
się zderzaków, tratowanych bez litości szyn. Zapamiętały w biegu łańcuch wozów 
budził w ciszy nocy uśpione echa, wywabiał zamarłe po lasach głosy, cucił drze-
miące stawy. (Demon ruchu, s. 119) 

Takie opisy maszyn kolejowych zdają się sugerować, że są one czymś więcej 
niż tylko nieożywioną materią. Zestawienie pociągu z żywą istotą dokonuje się 
tu po stronie trzecioosobowego narratora i chociaż jest też tylko metaforyzacją 
(w świecie przedstawionym opowiadań pociągi naprawdę nie ożywają), to jednak 
ze względu na jej powtarzalność wydaje się istotnym elementem sensotwórczym.

Czasem też antropomorfizacji dokonują sami bohaterowie, jak Wawera 
w Głuchej przestrzeni, który zwraca się do przyjaciela Luśni: „– Szyny gwarzą 
[…] gawędzą sobie wieczorem po znojach dnia. […] czy myślisz, że one nie 
żyją jak my, ludzie, zwierzęta lub drzewa?”. Takie pojmowanie urządzeń kole-
jowych udziela się jednak i samemu narratorowi, który przyznaje, że słychać 
było podczas tej rozmowy „ciche, choć wyraźne szmery i szelesty, jakieś seple-
nienia stłumione, jakieś poszepty lękliwe…” (s. 84).

W opowiadaniu Sygnały samoistnie działające przedmioty są już motywem 
przewodnim, elementem świata przedstawionego. Sygnały kolejowe (otrzymy-
wane dzięki uderzeniom młotków w odpowiednie dzwonki), przekazywane 
po drutach, pojawiają się na stacji znikąd, nie można ustalić, kto jest ich auto-
rem, pochodzą jakby z samych urządzeń. Informują najpierw o konieczności 
zatrzymania pociągów, następnie są coraz bardziej rozpaczliwe, wzywają ro-
botników kolejowych, a nawet lekarza i ekipę ratunkową. Jednak tak napraw-
dę nic się nie wydarza, nie ma żadnego wypadku. Zdezorientowani kolejarze 
szukają źródła alarmowych sygnałów i trafiają wreszcie do budki dróżnika, 
który wydaje się być odpowiedzialny za ten głupi żart. I chociaż dróżnik od 
dawna nie żyje (kolejarze znajdują trupa w stanie rozkładu), zagadka zosta-
je uznana za „wyjaśnioną”. I dopiero wtedy dochodzi do potężnej katastrofy, 
w której ginie cały personel pociągu i osiemdziesięciu kilku podróżnych. 

W tym wypadku urządzenia kolejowe zdają się „wiedzieć więcej” niż ludzie, 
zapowiadają katastrofę, choć nie potrafią precyzyjnie o niej poinformować. Ich 
„wiedza” dotyczy bezpośredniej przyszłości, nie jest zatem metafizyczna, bar-
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dziej można by ją opisać jako lepszą umiejętność przewidywania, kojarzenia da-
nych, wnioskowania. Maszyny wiedzą lepiej, kiedy inne urządzenie osiągną kres 
swej wytrzymałości. Istotne jest bowiem to, że katastrofa ta będzie wynikiem 
„nieszczęśliwego oderwania wagonów”, a zatem nie ludzkiego błędu. Winą ludzi 
jest to, że nie potrafią zrozumieć wysyłanych przez maszyny sygnałów.

Tym, który potrafi zrozumieć tajemną mowę kolei, wydaje się być boha-
ter opowiadania Ultima Thule – Joszt, naczelnik małej stacji. Jest on w stanie 
przewidzieć czyjąś śmierć, często widzi we śnie obmierzłą ruderę, w której 
oknie pojawia się postać znajomego człowieka. To znak, że człowiek ten w re-
alnym świecie wkrótce umrze (tak dzieje się np. ze zwrotniczym Głodzikiem, 
któremu „wprowadzona w błąd jego fałszywym sygnałem maszyna ucięła obie 
nogi” [s. 212]). Znamienne, że śmierć Głodzika spowodowana jest przez loko-
motywę. Forma jej mogłaby być przecież zupełnie dowolna, a jednak Grabiń-
ski uznał, że powinna ją zadać maszyna kolejowa. 

Sam Joszt, który wkrótce przewidzi też i własną śmierć, jest kimś na kształt 
proroka, przez miejscowych nazywanego „widunem”. Owszem, widzi on przy-
szłość, ale jego dar jasnowidzenia związany jest jakoś z samą koleją. To wresz-
cie kolejowy telegraf właśnie stanie się pośrednikiem w jego ostatniej rozmo-
wie z narratorem. Jak się okaże, rozmowa ta toczyć się będzie już po śmierci 
Joszta, a zatem jego dusza w jakiś dziwny sposób będzie jeszcze funkcjonować 
w kolejowych urządzeniach. 

Innym człowiekiem dostrzegającym w kolei jakiś ponadmaterialny wy-
miar jest Boroń, bohater opowiadania Smoluch. Starszy konduktor Boroń 
jest głęboko oddany kolei, choć nie znosi wożonych przez siebie pasażerów. 
Tylko dwóch w całym swym życiu darzył szacunkiem: anonimowego włó-
częgę i niejakiego Szygonia (pojawi się on także w Demonie ruchu), którzy 
nie podróżowali do żadnego określonego celu, a jedynie po to, by pozostawać 
w ciągłym ruchu. Boroń jest zafascynowany głęboką ideą kolei, ale też opętany 
wizją Smolucha – nazwanej tak przez siebie tajemniczej postaci, która pojawia 
się w pociągach zmierzających do katastrofy. Pierwsze z nim spotkanie miało 
miejsce tuż przed wypadkiem pociągu, w którym Boroń wiózł swoją narze-
czoną – Kasieńkę. Dziewczyna zginęła, Boroń ocalał cudem i od tego czasu 
wszędzie wypatrywał postaci Smolucha. Wiara w niego staje się powodem 
wykluczenia konduktora, koledzy kolejarze uważają go za wariata. W toku 
akcji opowiadania Boroń spotyka Smolucha po raz kolejny i od tej chwili jest 
przekonany, że coś złego musi się zdarzyć. Jednak pociąg zmierza bezpiecznie 
do celu, szczęśliwie omijając wszystkie potencjalne niebezpieczeństwa. Boroń 
z jednej strony jest zawiedziony, z drugiej czuje, że to jego własnie Smoluch 
uczynił swym narzędziem, zatem podczas przymusowego postoju przekła-
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da ukradkiem zwrotnicę i kieruje pociąg na tor zajęty przez skład towarowy. 
W efekcie dochodzi do potwornej katastrofy, sam konduktor jednak w niej nie 
uczestniczy (usuwa się w cień i nie wiemy, co dalej się z nim dzieje).

Wydawać by się mogło, że wypadek w finale opowiadania powoduje Boroń, 
by uzyskać ostateczne potwierdzenie dla swego fantazmatu, wiary w Smolucha, 
a zatem, że jest to tylko przejaw jego prywatnego obłędu, spowodowanego być 
może utratą ukochanej. Uważam jednak, że logika całego opowiadania (a i kon-
tekst innych opowiadań zbioru) sugeruje inne znaczenie tego zdarzenia. Otóż 
Boroń jest tym, który lepiej od innych (pasażerów czy nawet kolejarzy) rozu-
mie ducha kolei, ciągłego ruchu, pracy maszyn. Smoluch jest dla niego (ale i dla 
narratora, który w tej kwestii przyjmuje punkt widzenia bohatera, posługując 
się mową pozornie zależną) „tajemnym potencjałem pociągu, który w chwilach 
groźnych, w momencie złych przeczuć wydzielał się, zgęszczał i przybierał ciało” 
(s. 97). Jest on zatem emanacją pociągu, maszyny opisywanej tutaj za pomocą 
zaskakujących animizacji (mówi się o „organizmie pociągu”, o jego „wieloczło-
nowym kośćcu”, o „żółtych oczach”, „dwudziestoprzegubowym wężowym” ciele 
itp.). Ciało Smolucha jest nagie, „zasmolone sadzą, zlane brudnym od węgla po-
tem”, wydziela odór „włoskiego kopru, swąd dymu i woń mazi” (s. 96). Smoluch 
jest zatem człekokształtną, choć złożoną z materii nieożywionej (sadza, dym, 
maź) emanacją duszy pociągu. Pociąg więc z jednej strony ukazany zostaje jak 
istota żywa, z drugiej jako posiadająca nie-ludzką duszę, objawiającą się jednak 
za pomocą formy pozornie ludzkiego ciała. Boroń intuicyjnie ją dostrzega (ale 
też przecież on, jako jeden z nielicznych, czuje siłę „demona ruchu”) i stara się 
swym czynem spełnić jej pragnienie, dlatego doprowadza do katastrofy. Jednak 
sama katastrofa w „opowiadaniach kolejowych” pełni specjalną funkcję.

W wielu opowiadaniach pociąg nieuchronnie wiąże się z katastrofą, co 
może wydawać się zaskakujące u autora – jak się go określa – zafascynowa-
nego koleją. I tak na przykład opowiadanie Fałszywy alarm rozpoczyna się 
właśnie od dwustronicowego opisu skutków katastrofy kolejowej: 

Spod zdruzgotanych wozów wydobyto resztę ofiar: dwóch ciężko rannych męż-
czyzn i jedną kobietę, zmiażdżoną na śmierć w żelaznych uściskach zderzaków. 
Kilku ludzi z miejskiego ambulansu złożyło pokrwawione ciała na szpitalne lektyki 
i zaniosło w stronę poczekalni do tymczasowego opatrunku. Stamtąd dochodziły 
już jęki, rozdzierające okrzyki bólu, czasem przeciągły spazmatyczny płacz. Z od-
ległości pierwszej zwrotnicy widać było przez otwarte okno białe płaszcze chirurga 
i asystentów, uwijających się po sali, pomiędzy rzędami złożonych na podłodze 
noszy. Żniwo było bogate i krwawe: 50 ofiar… (s. 103)

Z tym dość powściągliwym przedstawieniem cierpienia ofiar wypadku są-
siaduje o wiele bardziej dramatyczny opis zniszczonego pociągu:
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Maszyna z jaszczykiem, które pierwsze wpadły na tyły ciężarowego, wsunęły 
się w ostatni jego wagon niby szuflady we wlot i tak trwały skleszczone w potwor-
nym zwarciu. Parę wozów środkowych i z powybijanymi szybami, bez pomostów, 
bez kół spięło się w górę i wparło w siebie jak oślepłe, rozhukane w pędzie rumaki 
osadzone w miejscu ręką oszalałych jeźdźców. Jeden wagon zmiażdżyło do szczętu; 
pozostał tylko jakiś bezładny kłąb posiekanych na drzazgi ścian, poszatkowanych 
na szczapy przepierzeń, poskręcanych w trąby platform; a spośród tej dzikiej strzy-
ży drzewa i żelaza sterczały tu i ówdzie kikuty rur przewodowych, jakieś szczerba-
te, powyginane śmiesznie blachy, stożyły się pod niebo czarną pogrozą zardzewiałe 
sztaby, laski, wyważone z zawiasów drzwi ze śladami skrzepłej posoki, wywleczone 
z przedziałów ławki, sofki i fotele oblepione strzępami ludzkiego ciała. (s. 103-104)

Przedstawieniu tragedii ludzi towarzyszy dość skonwencjonalizowany ję-
zyk (np. „rozdzierające okrzyki bólu, przeciągły spazmatyczny płacz”), za to 
w prezentacji ran odniesionych przez pociąg narrator wykorzystuje bardzo 
bogatą i nieoczekiwaną stylistykę. Trudno oprzeć się wrażeniu, że widok skut-
ków katastrofy jest dla niego czymś o wiele ciekawszym, niż próba poruszenia 
czytelnika wizją ludzkiego cierpienia. Opisy katastrof pojawiają się w zbiorze 
wielokrotnie, katastrofa nieuchronnie kończy uwolniony ruch pociągu. Może 
być to zresztą katastrofa sensu stricto, jak w Maszyniście Grocie albo katastrofa 
indywidualna – jak nienaturalna śmierć Szygonia w Demonie ruchu.

Nieuchronna katastrofa jest konsekwencją wyzwolenia maszynisty Gro-
ta. Jego największym pragnieniem była „szalona jazda w linii prostej, bez 
zboczeń, bez obiegów, jazda opętana, bez tchu, bez postojów, wichrowy pęd 
maszyny w błękitniejące mgłą oddale, skrzydlata gońba w nieskończoność” 
(Maszynista Grot, s. 137). Jego zamiar ruszenia w drogę bez końca objawia 
się powoli, najpierw przez niepozorne błędy w fachu kolejarskim: stawanie 
kawałek za lub przed stacją. Tym samym maszynista narusza nudę praktycznej 
podróży, rezygnuje z ustanawiania sobie celu, wyłamuje się spod władzy ra-
cjonalnej kolejowej instytucji. Realizacja pragnienia możliwa jest jednak tylko 
przy wykorzystaniu maszyny – w efekcie Grot zespala się z nią, wydobywa 
z niej pełną moc, największą szybkość. Przestaje ona być narzędziem, bo nie 
służy żadnemu pragmatycznemu celowi, tylko pracuje ku radości maszynisty. 
Finałowa katastrofa nie wynika z uderzenia w przeszkodę, maszyna po pro-
stu wybucha. Grot ginie, ale osiąga to, czego pragnął: przekracza zwykłe bycie 
człowiekiem, co staje się możliwe dzięki współpracy z maszyną. W interpre-
tacjach tego opowiadania zwraca się uwagę na nieujarzmioną potrzebę ruchu 
Grota3. Jednak ważne też są pierwsze przejawy tego, co potem okaże się nie-
powstrzymanym pędem ku śmierci. Te właśnie drobne naruszenia kolejowej 

3 Por. A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka Stefana Grabińskiego (1887-1936), Toruń 1959.
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rutyny i racjonalności, narzuconej przez pragmatyczną, banalną instytucję. 
W Ślepym torze pojawia się dziwny „wagon śmiechu”, jadący w nim podróżni 

poddają się fatalistycznej sile dróżnika Wióra i przekonani o tym, że pociąg ule-
gnie katastrofie – pozostają w nim. Oczywiście katastrofa następuje, jednak jest 
to katastrofa nietypowa – pociąg ulega rozerwaniu, choć nie zostaje uszkodzony, 
część jego wagonów znika, po czym znów pojawia się tajemniczo po 10 dniach 
ze zwłokami głównych bohaterów. Oni sami dowiadują się o tym, wciąż przeby-
wając w pociągu i czytając gazetę sprzed 10 dni. Nie są martwi, nie są też żywi 
– jak mówi jeden z nich, prof. Ryszpans: „przekroczyli rubież życia i śmierci […] 
by wstąpić w rzeczywistość wyższego rzędu.” Postacie i sam wagon zaczynają się 
rozmywać, rozpadają się i „ich głosy marły, gasły, rozwiewały się… aż zgłuchły 
gdzieś w zaświatach międzyplanetarnych dali…” (s. 207). 

Jak na opis życia po śmierci jest to wyobrażenie dość zaskakujące. Wyższa 
instancja nie jest tu w żadnych wypadku jakimś określonym Bogiem czy na-
wet Absolutem. Trudno traktować metafizyczny wagon jako metaforę raju czy 
innej przestrzeni metafizycznej. Jej nie-religijny charakter wzmacnia obecność 
wśród pasażerów duchownego – ojca Józefa, który po „tamtej” stronie nie jest 
bynajmniej uprzywilejowany, jego wiara nie znajduje potwierdzenia, co wię-
cej, nawet nie wzdycha on do Boga, któremu za życia służył… Przeznaczeniem 
bohaterów jest kosmos, a drogą do niego podróż w pociągu. To właśnie pociąg 
umożliwia im przekroczenie granic życia i śmierci, a zatem też i tradycyjnie 
rozumianego człowieczeństwa. Są niejako „zbawieni” przez kolej, maszyna 
(doskonała) doprowadziła ich do wyższego stanu, który nie jest jednak ani 
fizyczny, ani duchowy, jest stopieniem się z kosmosem. 

Maszyna umożliwia przekroczenie ludzkiego sposobu pojmowania rze-
czywistości także w opowiadaniu Błędny pociąg.  Na peron z pociągiem oso-
bowym, do którego próbuje wsiąść tłum podróżnych, wpada pociąg widmo, 
przelatuje przez stację, nikomu jednak nie robi krzywdy, choć wzbudza po-
czątkowo przerażenie. Po jego zniknięciu ludzie pozostają w bezruchu na 
stacji, ich „[…]  zeszklone zachwytem oczy toną w przestrzeni bez krańców” 
(s. 184). Co prawda maszyna ta nie jest materialna, jednak przyjmuje wizu-
alną formą pociągu – i to on właśnie pozbawia ludzi dotychczasowego życia.

Co ciekawe, u Grabińskiego podróżni prawie zawsze są przedstawiani jako 
masa, rzadko zindywidualizowani. Rzadko aktantami są pasażerowie, raczej 
już kolejarze (też okazujący niechęć lub wyższość względem tłumu), ewentu-
alnie postacie ulegające wpływowi „demona ruchu”. 

Podsumowując dotychczasowe ustalenia: widać u Grabińskiego dość nie-
zwykłą rolę materialnych przedmiotów. Są one fizyczne, ale mogą posłużyć 
człowiekowi do przekroczenia granic racjonalnego, zmysłowego świata. Dla 
jednostki są zdumiewające, jednak ich byt pochodzi od ludzkości, są emanacją 

ANDRZEJ JUSZCZYK



95

jej zdolności i pragnień. Mogą też stać się środkiem do przekroczenia granic 
człowieczeństwa, które jawi się jako jałowe, ciemne, pozbawione znaczenia.  

W tym momencie dobrze byłoby się zastanowić nad rozumieniem ruchu 
w nowelach kolejowych. Tradycyjnie uważa się go za motyw centralny i kwin-
tesencję filozofii Grabińskiego. Dagmara Zając w swoim studium o polimor-
fizmie bytu u Grabińskiego, stwierdza, za Hutnikiewiczem zresztą4, że autor 
Ślepego toru w swej kreacji rzeczywistości „powołuje się na zasadę Heraklitej-
skiego panta rhei, ideę wiecznego ruchu i powrotu do dawnych form Nietz-
schego, jak również koncepcję wiekuistego stawania się Bergsona”5 .

 Czy jednak ruch i powrót jest tu rzeczywiście najważniejszy? Jeśli ruch – to ra-
czej tylko w jedną stronę, ruch „poza”, a nie „do”, tym bardziej nie „tam i z powro-
tem” (obrzydzenie do takiego ruchu odczuwa np. maszynista Grot). W dodatku 
istotną cechą ruchu jest tutaj jego powiązanie z mechanizmem: chociaż bohatero-
wie mogliby po prostu chodzić, biegać lub nawet jeździć konno, to jednak poru-
szają się oni tylko przy pomocy maszyny. Mało tego, w niektórych opowiadaniach 
zbioru ruchu nie ma w ogóle, za to jest specjalna funkcja, jaką pełnią dla człowieka 
urządzenia mechaniczne. Funkcja przekraczania tego, co ludzkie.

Według Zając rzeczywistość niesamowita, nieracjonalna, stanowi:

symbol wiecznego unicestwienia, a zarazem nieskończonego odnawiania się 
bytu na skutek nieustannego wibrowania materii, dzięki któremu dokonują się 
procesy transformacji i ewolucji ku wyższym stopniom organizacji bytu oraz do-
skonalszym formom istnienia. Nierzeczywisty byt powoduje destrukcję świata re-
alnego, prowadząc do jego powtórnego odrodzenia się, ale w zmienionej postaci.6 

Autorka stwierdza, że „filozofia demona ruchu zakłada więc istnienie 
dwóch przenikających się form: materialnej i duchowej (nadrealnej), z któ-
rych ta druga stanowi perfekcyjny i prawdziwy obraz bytu, sprawdzalnego 
metodami równie irracjonalnymi i nadrealnymi jak ona sama”7.

Wydaje się jednak, że trudno ujmować te opowiadania w takiej ściśle ideali-
stycznej perspektywie. Owszem, byt jest tu niejednoznaczny, jednak poznanie 
prawdziwych idei nie ma tu nigdy miejsca. Ruch, który dla badaczy Grabiń-
skiego jest najistotniejszym elementem jego światopoglądu, zmierza donikąd. 
Ale może to nie zmierzanie do jakiegoś metafizycznego celu jest ważne, ale 
sam fakt przekraczania tego, co zastane. Trudno mi zgodzić się z Hutnikie-

4 Ibidem, s. 146-147.
5 D. Zając, Droga a polimorfizm bytu w nowelistyce Stefana Grabińskiego, „Kwartalnik Opolski” 

2003, z. 1, s. 57.
6 Ibidem.
7 Ibidem, s. 60.
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wiczem, dla którego maszynista Grot to „jedna z najdoskonalszych artystycz-
nie transpozycji Bergsonowskiej metafizyki na język poetyckich obrazów”, że 
„staje się poetyckim wyobrażeniem i literacką transpozycją filozoficznej idei 
aktywizmu i dynamizmu”, a jego śmierć to „literacki wyraz tryumfalnego, zu-
chwałego, choćby za cenę śmierci wtargnięcia w tajne dziedziny nienazwane-
go”8. Owszem, jest tu tęsknota, ale za samym przekroczeniem człowieczeń-
stwa, ludzkich instytucji, życiowego pragmatyzmu, a nie za metafizyczną dalą. 

Dlaczego mamy przyjmować, że opowiadania kolejowe pokazywać mają 
jakąś wyższą formę bytu, skoro one same nic o niej nie mówią? Być może enig-
matyczne wzmianki w Ślepym torze sugerują jakiś inny byt, ale chyba bardziej 
warto skupić się na tym, co w tekstach jest, a nie na tym, co by być mogło. 
A jest właśnie to: uruchamiana poprzez kolejowe maszyny jakaś tęsknota, po-
trzeba przekroczenia tego, co ludzkie, jednak zdarzyć się to może tylko po-
przez rezygnację z człowieczeństwa, a więc śmierć. Dlatego też każda próba 
owego przekroczenia kończy się katastrofą, po której nie ma już nic.

Jeśli humanizm to klasyczna idea człowieka pozostającego w zgodzie ze swoją 
naturą, to pomysł Grabińskiego, polegający na przekraczaniu człowieczeństwa, 
a więc natury ludzkiej, dzięki wykorzystaniu maszyny, zapowiadałby w jakiś 
sposób idee transhumanizmu. Maszyna, jako wytwór przecież ludzki, umożli-
wia (niejako wbrew jej pragmatycznym twórcom) dokonanie korekty człowie-
czeństwa jako takiego. Maszyna wprawiona przez człowieka w ruch w pewnym 
sensie mu zagraża (powoduje śmierć i kalectwo), w gruncie rzeczy jednak daje 
mu nowe, niewyobrażalne dotąd możliwości. Maszyny to doskonałe przedłuże-
nia narządów człowieka, ale też nośniki jego duchowych właściwości.

Jak pisze Slavoj Žižek:

Czy zatem prawdziwe wyzwanie technologii nie polega na tym, że powinniśmy po-
wtórzyć przejście ze świata roślin do świata zwierząt również na symbolicznym pozio-
mie, odciąć się od naszych symbolicznych korzeni i zaakceptować otchłań wolności? 
Technologia jest również obietnicą wyzwolenia za pomocą przerażenia (terror). Pod-
miot wyłaniający się i dzięki doświadczeniu przerażenia jest ostatecznie samym cogito, 
otchłanią samoodnoszącej się negatywności, która tworzy rdzeń podmiotowości trans-
cendentalnej, bezgłowy podmiot popędu (śmierci). Oto właśnie podmiot nie-ludzki9.

Czy nie jest tak, że tym co przenika opowiadania kolejowe Grabińskiego 
jest ów „bezgłowy popęd śmierci”? Śmierci prowadzącej do wyzwolenia od 
udręki fizycznego życia, od racjonalnego trwania, od człowieczeństwa? Wy-
daje mi się, że widać w jego tekstach zarówno nihilistyczną negację ludzkiego 

8 Ibidem, s. 151-152.
9 S. Žižek, W obronie przegranych spraw, przeł. J. Kutyła, Warszawa 2008.
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istnienia, jak i nadzieję na jego przekroczenie. Jednak nie umożliwi tego żaden 
metafizyczny byt czy absolut. To ludzki wytwór – maszyna – staje się narzę-
dziem do przekroczenia człowieczeństwa. 

Jean Baudrillard w swoim eseju o jednej z najbardziej posthumanistycz-
nych powieści świata, czyli o Crash Jamesa Grahama Ballarda, zauważa:

Patrząc z klasycznej perspektywy, technologia stanowi przedłużenie ciała. Jest 
wyrafinowanym, funkcjonalnym udoskonaleniem organizmu ludzkiego, umożli-
wiającym mu dorównanie naturze oraz triumfalne jej blokowanie i obsadzanie. 
Począwszy od Marksa, aż po McLuhana, dominowała ta sama instrumentalna wi-
zja maszyn i języka: uznawane były one za zamienniki, przekaźniki, przedłużenia, 
media-mediatyzacje, których istotą i idealnym przeznaczeniem miało być ich prze-
kształcenie się w organiczne ciało człowieka10. 

Ta optymistyczna wizja rozwoju ludzkości, w której rozum jest w stanie znaleźć 
sposoby na poprawienie człowieczej fizyczności, zawiera w sobie implicite wiarę 
w jakąś formę nieśmiertelności, gwarantowanej przez technologię. Jednak, paradok-
salnie, wieczne trwanie, możliwe dzięki połączeniu ciała ludzkiego z maszyną, wiąże 
się jakoś z kresem dotychczasowego człowieczeństwa, a więc ze śmiercią. Ten pro-
blem pojawia się właśnie w powieści Ballarda, gdzie – jak pisze Baudrillard:

Technologia może zostać pojęta jedynie podczas wypadku, to znaczy poprzez 
przemoc, która dotyka jej samej i poprzez gwałt zadany ciału. To to samo: wszel-
kie zderzenie, wszelki wstrząs, wszelki szok, całą tę metalurgię wypadku odczytać 
można w semiurgii ciała […]11 

Stąd być może bierze się zaskakujący stosunek Grabińskiego do katastrof 
kolejowych. Są one nieuniknione, jednak nie opisuje ich nigdy z empatią 
dla ludzkich ofiar. Podaje ich ilość, mówi czasem o jękach i płaczu, jednak 
czytelnik nie musi nigdy litować się nad ludźmi, którzy tracą w nich życie. 
Nieuniknione katastrofy, maszyny, które wybuchając, niszczą siebie i używa-
jącego ich człowieka opanowanego przez „demona ruchu”, w opowiadaniach 
Grabińskiego dają się odczytać w powyższej perspektywie. Gdyby katastrofy 
wywoływane przez bohaterów miały tylko wyrażać pragnienie śmierci, można 
by je przedstawić na różne sposoby. Bohaterowie mogliby próbować ze sobą 
skończyć za pomocą różnych, bardziej skutecznych środków. Tu jednak mamy 
do czynienia z działaniem tylko jedno typu – próbą zniszczenia ludzkiego cia-
ła za pomocą maszyny wprawionej przez człowieka w ruch. Spełnienie można 

10 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Warszawa 2005, s. 137.
11 Ibidem, s. 138.
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tu znaleźć dopiero w akcie zespolenia z maszyną, w którym traci się życie. Ten 
akt nie prowadzi dokądś, jedynie ostatecznie wyzwala z ograniczeń. 

Można by zatem rzec, że technologia jest u Grabińskiego narzędziem uła-
twiającym przekroczenie ograniczeń ludzkiego bytu, choć dzieje się to po-
przez fizyczną śmierć. Maszyna w hierarchii bytów Demona ruchu nie stoi 
ponad człowiekiem, ona z reguły ginie razem z nim. Jest w niej fascynująca 
dla pojedynczego człowieka siła, będąca emanacją powszechnego, ponadjed-
nostkowego popędu śmierci, w której wszyscy znajdą swój koniec. 

Andrzej Juszczyk 

The Secret Life of Things. On „Railway Tales” by Stefan Grabiński

Summary

This article is devoted to the analysis and interpretation of the status of things in the 
narrative world of short stories by Stefan Grabiński which make up The Motion Demon 
collection (1919).

The background for particular stories is railway infrastructure and the protagonists are 
railway men and sometimes passengers. When analyzing this work attention is usually paid 
to characteristic figures it introduces; the analyses carried out by the author prove, however, 
that the status of a protagonist may, to some extent, be ascribed to rail installations. They are 
frequently personified – both by the narrator and the protagonists themselves. The frequently 
used personification cannot be explained merely by Grabiński’s stylistic tendency. The railway 
instruments (signal devices, telegraphs), rail tracks and engines are presented as agents of a 
different status than humans, but vital to events and situations.    

Rail equipment serves certain people to achieve the state of higher consciousness or 
a higher stage of development. One could say that it somehow collaborates with those 
who want to ascend above the pragmatism of a train trip. This is what happens e.g. in the 
story called Engine Driver Grot, where the title character, thanks to the rail machine may 
finally transcend the boundaries of human existence; similarly in The Siding, where the 
train transfers the passengers to a higher form of existence, to vanishing in outer space. 
Thus, machines here are not so much practical tools as something that supports and sup-
plements human capability. 

That motif of collaboration with a super-human machine along with the high status of 
railway devices in the narrative world of Grabiński’s short stories, compared with modern 
concepts of transhumanism, shows large similarities.  
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KATARZYNA TRZECIAK (Kraków)

Między realizmem a Realnym. O elementach 
realistycznych w Fałszywym alarmie 

Stefana Grabińskiego

W 1931 r. ukazał się w „Pamiętniku Warszawskim” szkic krytyczny po-
święcony twórczości, zapowiadającego wówczas gatunkową transformację 
swojego warsztatu pisarskiego, Stefana Grabińskiego. Autorka szkicu, Jadwiga 
Brzostowska, pisała m.in. w ten sposób:

Już w pierwszych utworach Stefana Grabińskiego można dostrzec najważniej-
sze cechy jego talentu: niezwykłą wrażliwość na cierpienia ludzkie, płynące z nie-
możności rozwiązania dręczących zagadnień oraz zdolność widzenia w wydarze-
niach najbliższych związków ze sprawami nieznanymi, ciemnymi dla człowieka1.

Nieco dalej autorka wskazywała również:

Najczęściej nie żal im (bohaterom twórczości Grabińskiego – przyp. K.T.) życia. 
Jest ono dla nich jedynym przejmującym dysonansem. Jeśli artysta chce je odma-
lować w pełni prawdy, musi pożegnać się z harmonijnym wdziękiem szczęśliwości 
i pogody. Dlatego Grabiński – realista – nie cofa się wobec widoku najokropniej-
szych scen, wobec najboleśniejszych cierpień2.

„Suweren polskiej fantastyki” (jak nazywał Grabińskiego Jerzy Eugeniusz 
Płomieński)3 realistą? Istotnie, w jego twórczych deklaracjach pojawiały się wy-
raźne postulaty zmiany pisarskiej dominanty, chociażby wówczas, gdy w 1932 r. 
donosił Płomieńskiemu o planach napisania powieści realistycznej4. Wcześniej 
również zdarzyło mu się napisać nowele (Przypławek Jana Mrocha, Lepianka 
w czystym polu), w których elementy realistyczne dominowały nad konwencją 
fantastyczną. Dominowały, ale w dalszym ciągu trudno byłoby o jednoznaczną 
klasyfikację tych utworów jako podporządkowanych całkowicie realizmowi. 

1 J. Brzostowska, O twórczości Stefana Grabińskiego, „Pamiętnik Warszawski” 1931, nr 10-12, s. 165.
2 Ibidem, s. 166.
3 Np. w swoim studium poświęconym osobie i twórczości Stefana Grabińskiego – zob. J.E. Płomień-

ski, Suweren polskiej fantastyki literackiej [w:] idem, Twórcy bez masek, Warszawa 1956, s. 101-149.
4  Zob. A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka Stefana Grabińskiego, Toruń 1959, s. 113.
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A jednak Brzostowska dostrzegła już we wczesnej (i dalekiej od realistycznej 
poetyki) twórczości Grabińskiego coś, co pozwoliło jej na określenie go realistą. 
Tym czymś było dążenie do odmalowania życia w pełni jego prawdy. Dla niniej-
szych rozważań szczególnie interesujące wydaje się stwierdzenie Brzostowskiej 
o niezwykłej wrażliwości autora Szarego pokoju na „cierpienia ludzkie, płynące 
z niemożności rozwiązania dręczących zagadnień”. W konstrukcjach podmioto-
wości, jakie budował Grabiński w swoich nowelach, cierpienia te znajdują różne 
realizacje. Wśród nich interesujące miejsce zajmuje podmiotowość Bytomskie-
go, bohatera Fałszywego alarmu. Utwór ten wszedł w skład wybitnego, zdaniem 
komentatorów twórczości Grabińskiego, tomu Demon ruchu, zawierającego tzw. 
opowiadania kolejowe. Fałszywy alarm jest tu jednak o tyle szczególny, że jego 
realizm, choć możliwy do udowodnienia na poziomie wybranych fragmentów 
struktury fabularnej, przejawia się raczej w ramach konstrukcji podmiotowości 
głównego bohatera, na którego można by (na potrzeby niniejszych rozważań) 
nałożyć figurę detektywa z powieści kryminalnej. 

Opowiadanie rozpoczyna się od wstrząsającego szczegółowością opisu ka-
tastrofy kolejowej – zmiażdżonych, pokrwawionych ciał, złożonych w rzędy, 
między którymi poruszają się lekarze. Kolejno w tekście pojawia się informa-
cja, że efekty katastrofy kolejowej z nieodległego peronu obserwuje Bytom-
ski, który widzi próby zaprowadzenia porządku na stacji, poprzez usunięcie 
szczątków rozbitego pociągu. Sama ta obserwacja (choć mająca charakter 
biernego percypowania rzeczywistości) wydaje się niepozbawiona wpływu na 
jej reprezentację w tekście. Dalej bowiem czytelnik otrzymuje wgląd w jeszcze 
bardziej precyzyjne wyniki karambolu:

na 15 wagonów „garnituru” zaledwie 2 uszły cało, reszta uległa niemal zupeł-
nemu zniszczeniu. Maszyna z jaszczykiem, które pierwsze wpadły na tyły ciężaro-
wego, wsunęły się w ostatni wagon niby szuflady we wlot i trwały tak skleszczone 
w potwornym zwarciu5.

Już w tym fragmencie widać, że dokumentacyjny opis wypadku nie jest 
wolny od literackich metafor. Wraz z jego dalszym ciągiem, metaforyzacja sta-
je się zasadą organizującą reprezentację:                                                                                                               

Parę wozów środkowych i z powybijanymi szybami, bez pomostów, bez kół spię-
ło się w górę i wparło w siebie jak oślepłe, rozhukane w pędzie rumaki, osadzone 
w miejscu ręką oszalałych jeźdźców. Jeden wagon zmiażdżyło do szczętu; pozostał 

5 S. Grabiński, Fałszywy alarm [w:] idem, Nowele, oprac. B. Górska, wstęp A. Hutnikiewicz, 
Kraków 1980. Wszystkie cytaty lokalizuję w tekście głównym według tego wydania. W nawiasie 
numer strony.
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tylko jakiś bezładny kłąb posiekanych na drzazgi ścian, poszatkowanych na szcza-
py przepierzeń, poskręcanych w trąby platform; spośród tej dzikiej strzyży drzewa 
i żelaza sterczały tu i ówdzie kikuty rur przewodowych, jakieś szczerbate powygina-
ne śmiesznie blachy, stożyły się pod niebo czarną pogrozą zardzewiałe sztaby, laski, 
wyważone z zawiasów drzwi ze śladami skrzepłej posoki, wywleczone z przedziałów 
ławki, sofki i fotele oblepione strzępami ludzkiego ciała… (s. 103-104)

Realizm całego tego opisu ginie w języku metafor i hiperboli. Dokumento-
wanie pozostałości po niedawnej katastrofie szybko przeobraża się w konstru-
owanie reprezentacji odrzeczywistniającej zderzenie pociągów. 

Fragment ten interpretować można poprzez rozróżnienie poczynione przez 
Jacquesa Lacana, a wykorzystane do badań literackich przez Rolanda Barthesa 
– na „rzeczywistość”, która się pokazuje i „realność”, która się okazuje; działa 
i wypowiada się według określonych reguł6. W tym sensie zderzenie pociągów 
przedstawione na początku noweli Grabińskiego byłoby wskazaniem na status 
rzeczywistości tekstowej, zorganizowanej według reguł obserwującego zdarze-
nie podmiotu i konstruującego jej opis zgodnie ze swoją rzeczywistością psy-
chiczną (w tym wypadku rzeczywistością konwencji literackich), która działa 
najlepiej wówczas, gdy obejmuje rzeczywistość świata w karby konwencjonal-
nych form przedstawienia.

Ta strategia służy być może wprowadzeniu czytelnika w kolejne wydarzenia. 
Obserwujący wszystko Bytomski, naczelnik stacji w Trenczynie, do tej pory pozo-
stający z boku wydarzeń, zdaje się wiedzieć więcej, aniżeli wszyscy uczestniczący 
w pracach porządkowych. Bohater wie, że katastrofa jest kolejnym dowodem na 
zasadność teorii tzw. „fałszywych alarmów”, które go od pewnego czasu szcze-
gólnie zajmowały. Co więcej, Bytomski ma powody do cynicznego uśmiechu, bo 
przecież ostrzegał personel stacji przed katastrofą, jednakże nikt nie traktował jego 
ostrzeżeń jako zasadnych. Naczelnik Trenczyna skojarzył wcześniejsze zaalarmo-
wanie stacji w Wyszkowie, w której miało dojść do karambolu, z przemieszcze-
niem katastrofy właśnie do Bieżawy. Na tym bowiem polegała istota „fałszywych 
alarmów”. Dla Bytomskiego analiza tych osobliwych alarmów stała się sensem ży-
cia. Studia nad katastrofami kolejowymi stopniowo wykluczają czynnik ludzkich 
zaniedbań czy wadliwości kolejowych urządzeń, jednak nawet po wykluczeniu 
wszystkich okoliczności empirycznych, zostaje jeszcze:

pewna reszta, owo niewyjaśnione nigdy „coś” nie dające się podciągnąć pod 
żadną kategorię przyczyn i powodów, które wywołały katastrofę (s. 108). 

6  Za: M.P. Markowski, Między nerwicą i psychozą: rzeczywistości Rolanda Barthesa, „Teksty 
Drugie” 2012, nr 4, s. 128.
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Obsesją Bytomskiego staje się po pewnym czasie przewidywanie działania 
owego „czegoś”. Analityczne, oparte na szczegółowych wyliczeniach badania 
mają pomóc w realizowaniu misji, którą samozwańczo narzuca swojemu życiu 
bohater. Tą misją ma być walka z demoniczną resztką jakiejś innej rzeczywi-
stości, która złośliwie wkrada się w spokojne życie małych stacji kolejowych. 
Po kilku latach naukowych obserwacji, Bytomski uwierzył, że wie już, jak 
przechytrzyć nieuchwytność. 

Z powyższych stwierdzeń wysuwa się jednak pytanie o rzeczywistość, któ-
rej resztkę stanowi demoniczne coś, co chciał okiełznać Bytomski. 

Uruchamiając kontekst psychoanalizy Lacanowskiej, która wydaje się tu 
pomocnym narzędziem interpretacyjnym, można stwierdzić, że jest to coś, 
co przekracza porządek symboliczny (porządek sensowności gwarantowanej 
przez język i możliwość komunikacji), nie daje się uzasadnić w języku racjo-
nalnych pojęć przyczyny i powodu, zarazem jednak stając się dla bohatera 
czymś, co uzasadnia jego funkcjonowanie właśnie w porządku symbolicznej 
rzeczywistości. W stwierdzeniu Bytomskiego o poznaniu sposobów na uprze-
dzenie katastrofy, poprzez zracjonalizowane, naukowe analizy, tkwi pewna po-
znawcza i ontologiczna pycha, będąca wyrazem próby przywrócenia porząd-
ku naruszonej materii rzeczywistości. Jak zaznacza Slavoj Žižek, tego rodzaju 
iluzja omnipotencji podmiotu, maskująca jego rzeczywistą impotencję wobec 
niewytłumaczalnego, jest odpowiedzią na anihilującą porządek symboliczny 
ekspansję Realnego7. Realnego, czyli tego, co rozrywa ciągłe doświadczenie 
rzeczywistości zewnętrznej i wprowadza w nie – jak zauważa Markowski – 
perturbacje wywołane odstępstwami od oswojonych wzorców zachowań. 

Człowiek odnosi się do rzeczywistości poprzez trzy wymiary swojego życia 
psychicznego: poprzez mowę, poprzez obrazy i poprzez trzeci wymiar, który pod-
waża pracę dwóch pierwszych, których zadaniem jest połączenie umysłu i rzeczy-
wistości. Człowiek wyobraża sobie rzeczywistość, stara się ją wysłowić, ale natrafia 
czasami na przeszkody w jej przedstawianiu, co sprawia, że staje się ona dla niego 
jeszcze bardziej realna, a zdecydowanie mniej uformowana w konwencję lub sym-
bol, czyli mniej rzeczywista. W tym sensie to, co rzeczywiste nie musi być realne 
(realne dla podmiotu), podobnie jak to, co realne (dla podmiotu) nie musi być 
wcale rzeczywiste, czyli przedstawialne.8 

Bytomski uznaje siebie za obrońcę rzeczywistości, który przyjmie etycz-
ną odpowiedzialność za podtrzymywanie jej harmonii. Gdyby jednak była 

7 S. Žižek, Looking Awry: An Introduction to Jacques Lacan through Popular Culture, Cambrid-
ge 1992, s. 21.

8 M.P. Markowski, op. cit., s. 131.
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to tylko nieuzasadniona pretensja podmiotu, być może Bytomski skapitulo-
wałby w obliczu niewytłumaczalności katastrofalnych zjawisk. Tymczasem 
iluzja jego omnipotencji i panowania nad tajemniczą „resztką”, która steruje 
wydarzeniami, znajduje osobliwe potwierdzenie w realizacji samych katastrof. 
Bytomski łączy mapy wydarzeń, wyciąga konsekwencje i przewiduje kolejne 
alarmy, sprawdzające się z niezwykłą dokładnością. A zatem jego teorie, ufun-
dowane na przekonaniu o istnieniu jakiejś pozasymbolicznej „resztki”, zyskują 
potwierdzenie w wydarzeniach właśnie z porządku symbolicznego. 

O takim mechanizmie Žižek pisze, że jest to „odpowiedź podmiotu na po-
czucie rozsypującej się podstawy symbolicznej rzeczywistości”9. Co więcej, 
odpowiedź ta, znajduje potwierdzenie w percypowanych przez podmiot zda-
rzeniach, które układają się w przekonujące uzasadnienie iluzorycznej omni-
potencji podmiotu. „Zawsze musi istnieć jakiś mały fragment realności” – pi-
sze dalej Žižek – „który będzie odbierany przez podmiot jako potwierdzenie 
jego wiary w omnipotencję”10. To podmiot wymusza więc na rzeczywistości jej 
realność, nakładając na pewne zdarzenia siatkę swoich dowodzeń i skojarzeń. 
Realizm (polegający na wierze w możliwość zracjonalizowania kolejnych ka-
tastrof, a zatem i wspominanej niewytłumaczalnej „resztki”) jest zatem efek-
tem pracy logiki podmiotu, czyli Bytomskiego, który przyjął na siebie misję 
ocalania poprzez naukowe studia nad katastrofami. Na podstawie tych stu-
diów i parabolicznych wykresów, naczelnik stacji uznaje, że wszystkie dotych-
czasowe wydarzenia zmierzają ku centralnej katastrofie na stacji w Trenczynie, 
czyli właśnie na jego stacji. Poczucie rozwiązania zagadkowych mechanizmów 
popycha go w stronę identyfikacji z figurą wybawiciela i zmusza do interakcji 
z innymi posterunkami, które chce zaalarmować i ostrzec przed zachodzący-
mi wypadkami. Problem jednak pojawia się wówczas, gdy jego przewidywania 
przestają się sprawdzać, logiczne dowodzenie zawodzi, a kolejni naczelnicy 
stacji donoszą o braku jakichkolwiek alarmujących zajść. Jednak dla Bytom-
skiego nie jest to powód do zweryfikowania logiki swojego pragnienia. Prze-
ciwnie – uznaje, że coś, co odpowiada za alarmy po prostu postanowiło się 
utaić, by uderzyć później z jeszcze intensywniejszą siłą. Wszystkie te obser-
wacje powodują u naczelnika wzmagające się przekonanie o doświadczeniu 
iluminacji, wglądu w tajemnicę ponadzmysłowych prawideł świata. W tym 
dążeniu do przejrzystości i możliwego wyrażenia tego, co pozostawało poza 
zasadą rzeczywistości, tkwi chyba najsilniejsze pragnienie do zintensyfikowa-
nia realizmu, jako strategii obiektywizowania kondycji ludzkich dążeń. Jednak 
jest to realizm osobliwy, bo przecież będący efektem podmiotowej iluzji, ufun-

9 S. Žižek, op. cit., s. 138.
10 Ibidem, s. 20.
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dowanej na odpowiedzi na pozasymboliczną realność. W tym sensie Fałszy-
wy alarm byłby przejawem realizmu pragnienia, czyli sposobu konstruowania 
rzeczywistości zawładniętej przez fiksację podmiotu. Dlatego Bytomski trak-
tuje jako rzeczywistą (tj. sprawdzalną w wykreowanym świecie) możliwość 
zsymbolizowania (przeniesienia do porządku logiki naukowych dowodzeń) 
niewypowiedzianych „resztek”. Bohater przez chwilę uwierzył nawet, że udało 
mu się przechytrzyć ich działanie. Co się wówczas dzieje? Jeśli, zgodnie z po-
czynionym wyżej założeniem, rzeczywistość opowiadania utrzymywana jest 
mocą podmiotowej iluzji, to w chwili jej pęknięcia, katastrofa musi dotknąć 
właśnie porządek symboliczny. Momentem tej katastrofy jest w noweli Gra-
bińskiego błąd, który zaprzecza założeniom bohatera. Oto na końcu Fałszy-
wego alarmu dochodzi do strasznego karambolu właśnie w Trenczynie, na 
stacji Bytomskiego, który (bazując na swoich ustaleniach), nie chce przesta-
wić zwrotnicy sądząc, że alarm nie dotyczy bezpośrednio jego posterunku. 
W konsekwencji tej odmowy, którą Bytomski tłumaczy właśnie opracowaną 
przez siebie zasadą działania fałszywych alarmów, dochodzi do karambolu. 
Ten ostatni epizod godzi zatem we wszystkie wcześniejsze prawidłowości. Jest 
wtargnięciem realności, którą Bytomski pragnął zracjonalizować. 

Jak stwierdza w innym miejscu swoich rozważań Žižek, zrealizowanie uto-
pijnego projektu całkowitego zsymbolizowania porządku rzeczywistości, by-
łoby równoznaczne z wypełnieniem go, a zatem z koniecznością samorozwią-
zania w obliczu osiągnięcia absolutnej wiedzy i odpowiedniości. 

Katastrofa rzeczywistości w Fałszywym alarmie nie jest jednak konsekwen-
cją osiągnięcia takiej właśnie symbolicznej pełni. To katastrofa rzeczywistości 
podmiotu, jego iluzji o omnipotentnej mocy. Dlatego implozji ulega nie świat, 
a właśnie podmiot, Bytomski, który na końcu opowiadania popełnia samo-
bójstwo, obserwując nieuniknione zderzenie pociągów. Samobójstwo jest tu 
jedyną obroną przed gwałtownym wtargnięciem Realnego. 

W Fałszywym alarmie Grabiński pokazał więc niezwykle istotną właściwość 
ontologii rzeczywistości i obecności w niej podmiotu. Z losów Bytomskiego wy-
wnioskować można bowiem, że musi istnieć jakaś niewysławialna, pozostająca 
poza ludzką logiką „resztka” rzeczywistości, która zarazem będzie gwarantowała 
zasadność i stabilność porządku symbolicznego. To, co Realne (wciąż w ramach 
typologii Lacanowskiej), owa rzeczywistość wymykająca się systematyzacjom 
Bytomskiego, nie może stać się elementem tego, co znane i oswojone, bo winte-
growanie jej w powszedniość symbolicznej logiki byłoby jedynie gestem totali-
zujących uroszczeń podmiotu, niszczących realność poprzez obsesyjne pragnie-
nie znalezienia dla niej naukowych, wytłumaczalnych uzasadnień. W tym sensie 
(i w tym konkretnym opowiadaniu), Grabiński okazuje się pisarzem broniącym 
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realizmu rzeczywistości poprzez ukazanie jego niezbywalnej, ponadlogicznej 
resztki, czyli właśnie Lacanowskiej realności. Paradoksalnie bowiem, realistycz-
na materia noweli rozsypuje się w chwili, gdy bohater chce uczynić niewytłuma-
czalne elementem właśnie realistycznej opowieści. 

Czytane w ten sposób opowiadanie Grabińskiego otwiera możliwość prze-
myślenia jego związków z realizmem. Bo przecież z jednej strony dałoby się 
podsumować powyższe rozważania stwierdzeniem o przyznaniu przez auto-
ra Salamandry prymatu temu, co ponadzmysłowe i przekraczające realizm 
percypowanych zdarzeń. Z drugiej jednak, ten właśnie wniosek umożliwia 
potraktowanie Grabińskiego jako orędownika takiego realizmu rzeczywisto-
ści, który ujawnia również swoje uniwersalizujące i ujednolicające pretensje, 
działające destrukcyjnie na samą konwencję tego sposobu pisania. Realizm, 
jeśli ma mieć prawo do pewnego mimetyzmu rzeczywistości, musi zachować 
również właściwą jej nieprzewidywalność wobec ludzkich narzędzi poznaw-
czych. W tym sensie wreszcie Fałszywy alarm, czyli odwrócona historia detek-
tywistyczna11 może zostać potraktowany jako manifest pisania zorientowanego 
na prawdę doświadczenia rzeczywistości. „Suweren polskiej fantastyki”, Stefan 
Grabiński, upomina się poprzez figurę naczelnika Bytomskiego o możliwość 
takiego opisu rzeczywistości, który pozwoli jej w pełni zaistnieć. W pełni, a za-
tem tylko poprzez ów kluczowy dla tego tekstu naddatek niesamowitości.

Na koniec jeszcze znaczące porównanie: Lovecraft i Grabiński, czyli awer-
sja do życia we wszystkich jego przejawach contra „zachwyt dla wszystkiego, 
co z życiem związane”. Lovecraft głosił, że znudzenie ludzkością i światem, 
brak dla nich zainteresowania pisarza sprawia, że nie sposób znieść bodaj jesz-
cze jednej minuty realizmu12. Tymczasem Grabiński, mistrz polskiej fantastyki, 
zbyt chyba przywiązany był do życia, zbyt pragnął rzeczywistości, by wydać 
ją realistycznym, płaskim uroszczeniom zracjonalizowanego rozumu. I wła-
śnie dzięki temu oporowi jest realistą par excellence, bo jeśli (jak odnotowuje 
Żiżek) „żeby mogła istnieć rzeczywistość, musi pozostać coś przez nią niewy-
powiadanego”, to u Grabińskiego rzeczywistość istnieje z całą mocą i jest to 
chyba najbardziej realistyczna rzeczywistość: realność samego realizmu. 

11 Odwrócona, bo cała procedura quasi-śledztwa, którą nad osobliwymi wypadkami prowadzi 
Bytomski, nie zmierza ku odsłonięciu przez niego prawdy ostatecznego rozwiązania, ale ku kon-
frontacji ze śmiertelnym w skutkach błędem własnych założeń.

12 M. Houellebecq, H.P. Lovecraft. Przeciw światu, przeciw życiu, Warszawa 2007, s. 29.
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Katarzyna Trzeciak 

Between Realism and the Real. On Realistic Elements in False Alarm 
by Stefan Grabiński

Summary

This article suggests reading Grabiński’s story called False Alarm through realistic ele-
ments present in it. The literary work by the author of The Motion Demon seems to resist 
the poetics of realistic writing, however its elements appear in many novellas. In this artic-
le False Alarm is treated as a tale revealing the mechanisms of realism itself, understood as 
making up a narration which remains in close relation with reality outside the text. Using 
the tools of Lacan’s psychoanalysis, Grabiński may be seen as a writer who protects the 
realism of reality, showing that it always includes some inexplicable remainder beyond 
symbolic meaning, unable to be integrated in rationalized reasoning. That „remainder” 
requires making use of an uncanny tale, however it allows us to see to what extent Grabiń-
ski aimed at describing reality with all its unpredictability and inexplicability.
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Przyjaźń, która musiała dojrzeć – czyli słów kilka  
o kontaktach Karola Irzykowskiego 

ze Stefanem Grabińskim

Nie jest wiadome, od kiedy Karol Irzykowski znał osobiście Stefana Grabiń-
skiego, wydaje się jednak, że 1918 r. był dla tych kontaktów kluczowym. Krytyk, 
jak wynika z jego korespondencji, w tym czasie nie szczędził starań, aby dopiero 
rozwijający skrzydła pisarz mógł rozpocząć wydawanie swoich utworów. Gra-
biński do 1919 r. drukował swoje nowele między innymi w „Maskach” i „Pro 
Arte”. To właśnie w „Maskach”, czasopiśmie, które stanowiło jeden z naczelnych 
organów ekspresjonistów polskich, Irzykowski bardzo pozytywnie ocenił zbiór 
nowel Na wzgórzu róż, dając niejako tym samym Grabińskiemu przyzwolenie 
na dalsze publikacje. Wielu krytyków określało to mianem „chrztu literackiego”, 
przez który pisarz przeszedł pierwszorzędnie. Można pokusić się o stwierdzenie, 
że mniej więcej od tej recenzji los splótł obu literatów ze sobą na długie lata. 
Irzykowski jako pisarz i krytyk był dla literatury tego okresu postacią pierwszej 
wielkości. Grabiński zaś stał się na gruncie rodzimym prekursorem literatury 
fantastycznej. Jego nowele, powieści i dramaty stawały się przedmiotem polemik 
i nie pozwalały przejść obok siebie obojętnie.    

*
Aby uzmysłowić sobie, jak wielkim wsparciem dla pisarza był autor Pału-

by, należałoby się przyjrzeć zachowanej korespondencji Irzykowskiego z okresu 
dwudziestolecia międzywojennego. W listach tych odnaleźć można informacje 
rzucające nieco światła na relacje dwóch literatów, ukazujące przy tym stopnio-
we zawiązywanie się znajomości, która z czasem przekształciła się w przyjaźń.   

Za przykład niech posłuży wydarzenie związane z wczesnym okresem ak-
tywności twórczej pisarza. W liście do Teofila Trzcińskiego z 8 grudnia 1918 r.1 
Irzykowski pragnął zachęcić dyrektora Teatru im. J. Słowackiego w Krakowie, 
aby ten wystawił debiutancką sztukę Grabińskiego. Dawał przy tym krótką 
charakterystykę mocnych stron nowatorskiego utworu2, nie przemilczając 

1 Zob. K. Irzykowski, Listy 1897-1944, [w:] idem, Pisma, pod red. A. Lama, Kraków 1998, s. 92-96.
2 Oceniając dramat, pisał: „Sztuka ma także inne wady, ale zalety przeważają. Po poznaniu całej 

twórczości autora mogę twierdzić, że nie chodzi w tej sztuce o zafrapowanie nowym pomysłem 
xenomimii, lecz istotnie o dramat sumienia. […] Cała jest napisana subtelnie, z plastyką i poezją, 
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przy tym jego wad, które były przede wszystkim niedociągnięciami natury 
technicznej i – co ważne – w niczym nie przeszkadzałyby w pomyślnej recep-
cji sztuki. Mowa oczywiście o Willi nad morzem, dramacie będącym przerób-
ką noweli opublikowanej w zbiorze Na wzgórzu róż (1918), a recenzowanym 
przez Irzykowskiego w „Maskach” w artykule pt. Fantastyka. 

Uwagi Trzcińskiego, które przytacza Irzykowski, odnosiły się do możliwej 
realizacji dramatu, a skupiały się na tym, że dla widza byłoby znacznie lepiej, 
gdyby miał możliwość poznania sposobu zachowania się poszczególnych bo-
haterów i skonfrontowania ich postaw, aby łatwiej tym samym dostrzec punkt 
węzłowy całego dramatu, a mianowicie: bliźniaczą duchową tożsamość obu 
bohaterów względem siebie. Krytyk pisał m.in.:

Słusznym jest zarzut, że widzowie nie mogą się wczuć w stan duszy Róży i Ry-
szarda, obserwujących Wrockiego. Ale ostatecznie każda „Vorfabel” w dramatach 
nasuwa trudności tego rodzaju, musi być opowiedziana (o ile możności wpleciona 
w akcję), widz musi uwierzyć na słowo i chętnie wierzy, o ile inne sugestie w dra-
macie wesprą. […] Być może kontrast między Wrockim z 1-ego aktu a Wrockim 
z 2-ego potrafi dać publiczności pewnego rodzaju  naoczność problematu gestyku-
lacji, o który się tu rozchodzi, a właściwie zastąpić tę naoczność3. 

Jak wynika z cytowanego listu, dyrektor sugerował, że zderzenie ze sobą 
postaci Wrockiego i Prandoty, a co za tym idzie, wzmożona ich analiza dałaby wi-
dzowi możliwość dostrzeżenia duchowego sprzężenia się jednej postaci z drugą. 
Stąd propozycje Trzcińskiego, aby ten element tym wyraźniej podkreślić i uczynić 
podstawą ekspozycji bohatera. Irzykowski nie mógł się z nim nie zgodzić, sam 
nawet starał się podpowiadać ewentualne drogi wyjścia z kłopotliwych niedocią-
gnięć przeszkadzających w prawidłowym odbiorze widowiska na scenie. Pisał:

Ludzie tak mało obserwują gesty. Lecz chwila, w której w II akcie po raz pierw-
szy padają słowa: „Co ty robisz?”, jest poniekąd przygotowana w scenie Wrockiego 
z Różą. Róża sama mówi już o zmianie w ruchach Wrockiego, po czym on pod-
chodzi do lustra i tam siebie obserwuje. Myślę sobie, że potem parę razy podczas 
owego dialogu mógłby aktor podchodzić do lustra i hamować swoją zbyt szeroką 
gestykulację, w ten sposób podkreśliłby tę rzecz jeszcze bardziej4.

Obok pewnych formalnych rozwiązań, jakie Irzykowski chciał podpowie-
dzieć wystawiającym dramat, nie szczędził on pochlebnych słów pod adresem 
samego Grabińskiego. Bacznie obserwując twórczość autora niesamowitych 

powolny proces detektywistyczny rozwija się interesująco i logicznie” (ibidem, s. 94-95).
3 Ibidem, s. 92-93.
4 Ibidem, s. 92.
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opowieści, Irzykowski wnikliwie zgłębiał także próby dramatyczne pisarza. 
Zdaniem krytyka mogły one stanowić punkt zwrotny w jego karierze. Sam 
niejednokrotnie podkreślał, że nie należy wierzyć w podziały talentów na li-
ryczne, epiczne czy dramatyczne, wszak jest to sprzeczne z naturą ludzkiego 
charakteru, którego nie da się określić za pomocą tylko tych podziałów. W cy-
towanym już liście do Trzcińskiego pisał:

Radbym, aby ten autor przerzucił się do dramaturgii. Ciekaw jestem, co w niej 
zrobi. Co prawda obecny dramat jest przeróbką z noweli i to na nim znać, cieka-
wym będzie, jakie rzeczy napisze później Grabiński, gdy je od razu pomyśli jako 
dramaty. Dla niego wystawienie tej sztuki pod umiejętną ręką W. Pana Dyrektora 
będzie pouczeniem i zachętą5.

W cytowanym fragmencie można dostrzec jeszcze jeden interesujący aspekt. 
Otóż Irzykowskiemu zależy przede wszystkim na promocji Grabińskiego. Pisarza 
dopiero niedawno debiutującego pragnie włączyć w możliwie jak największym 
stopniu w ożywiony obieg literatury i sztuki odradzającego się po Wielkiej Wojnie 
państwa, pragnie aby ten doceniany przez niego debiutant miał możliwość roz-
woju i by jego twórczość odbiła się jak największym echem w środowisku literac-
kim tamtych lat. Stąd tak bardzo zachwala Grabińskiego, pisze nawet o nim jako 
o autorze genialnym, który przez długi czas ukrywał się w cieniu i rzeźbił swoją 
twórczość, aby teraz (na progu lat dwudziestych XX w.) móc wystąpić od razu 
z kilkoma cyklami. Krytyk nie szczędził mu pochwał, uważał że pisarstwo jego jest 
głębsze od powieści i nowel Hansa Ewersa, a mające wkrótce ukazać się opowiada-
nia Grabińskiego można śmiało porównywać do twórczości Edgara Allana Poego.

Irzykowski, również będąc dramatopisarzem, podkreślał konieczność za-
istnienia Willi nad morzem na deskach możliwie jak największej liczby te-
atrów. Próbując przekonać Trzcińskiego do wystawienia dramatu, przedkładał 
ambicje Grabińskiego nad swoje własne. W grudniu 1918 r. pisał:

Konkluduję: obu moich sztuk można nie wystawiać, ale sztukę Grabińskiego 
trzeba wystawić. A ponieważ poważam bardzo dyrektora Trzcińskiego i z niepoko-
jem a sympatią przypatruję się jego najeżonej trudnościami karierze dyrektorskiej, 
radbym, żeby on właśnie był pierwszym, który tego autora nowej Polski wprowa-
dził na scenę6.

Ostatecznie Willa nad morzem po raz pierwszy została wystawiona przez 
Arnolda Szyfmana w Teatrze Polskim w Warszawie, być może miał w tym swój 

5 Ibidem, s. 95.
6 Ibidem, s. 96.
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udział także Irzykowski. Premiera dramatu miała miejsce 9 marca 1920 r. Co 
ciekawe, Teofil Trzciński wystawił ten sam dramat miesiąc później, ale już pod 
zmienionym tytułem Ciemne siły. 

*
Wiele wskazuje na to, że znajomość Irzykowskiego z Grabińskim, przynaj-

mniej na początku lat 20., nie była tak zażyła, jak życzyłby sobie tego autor De-
mona ruchu. Irzykowski w liście do Ostapa Ortwina7 z 31 lipca 1920 r. pisał, że 
przypuszczenia adresata, co do bliższej zażyłości między pisarzem a krytykiem, 
są pochopnie wyciąganymi wnioskami. Charakterystyczne, że Irzykowski starał 
się zdystansować wobec osoby Grabińskiego, a jego dedykację z tomu nowel De-
mon ruchu (1919) traktował z rezerwą8. Co więcej, stwierdzał, że uznanie, jakim 
go pisarz obdarzył, jest nadmierne. Podkreślał to dodatkowo słowami: „Kłócili-
śmy się tylko o duchy, on jest uparty, bo zresztą to jest jego interes”. Nieco dalej 
krytyk określał zalety i wady warsztatu artystycznego Grabińskiego. Zauważał, 
że niedawno przeczytana przez niego nowela Zielone Świątki. Parafraza9 jest 
„dobra, bo bierze się w niej do rzeczy z innej strony”. Jednak końcowe opowia-
dania z cyklu Księga ognia10 podsumowywał jako „bardzo słabe”. O pisarstwie 
Grabińskiego pisał wprost: „Jego artyzm jest bardzo jednostronny, w ogóle zaś 
o rzeczach technicznych ma słabe pojęcie”11. Kończąc list, wyrażał nadzieję, że 
pobyt we Lwowie sprawi, iż talent literata się rozwinie12.

Nadzieje te nie były bezpodstawne. Dla Grabińskiego pierwsza połowa 
lat 20. była wyjątkowo pomyślna. Artur Hutnikiewicz tak pisał o tym okresie 
w życiu pisarza:

Odizolowany od świata w swojej prowincjonalnej pustelni, młody, nie posiadający 
żadnych koneksji autor dwoma niepozornymi tomikami nowel narzuca się krytyce i pu-
bliczności, zdobywa je, zmusza do posłuchu i przyznania mu pełnych praw pisarza13.

7 Ibidem, s. 100.
8 Dedykacja owa brzmiała: „Karolowi Irzykowskiemu w hołdzie i podziwie poświęca autor”.
9 Utwór ten został opublikowany w „Tygodniku Literackim”, dodatku do „Kuriera Lwowskiego” 

(1921, nr 292), został on także włączony do cyklu: Księga ognia.
10 Nowele Grabińskiego z tomu Księga ognia wydane zostały w 1922 r., wcześniej zaś były dru-

kowane na łamach takich czasopism jak: „Goniec Krakowski” (1920), „Robotnik” (1920), „Nowa 
Reforma” (1920), „Naród” (1921), „Słowo Polskie” (1921).

11 K. Irzykowski, op. cit., s. 100.
12 Grabiński w 1917 r. ożenił się z Kazimierą Korwin Gąsiorowską, nauczycielką muzyki. Zamieszkał 

z nią w Przemyślu, gdzie uczył w I Państwowym Gimnazjum. Do Lwowa (po rozstaniu z żoną) powrócił 
w 1921 r. i objął posadę polonisty w Państwowym Seminarium Nauczycielskim Męskim.

13 A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka Stefana Grabińskiego (1887-1936), Toruń 1959, s. 80.
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Coraz częściej wydawany i komentowany nawet w czołowych, ogólnokra-
jowych pismach literackich, zaczął drukować swe utwory w krakowskich „Ma-
skach”, w poznańskim „Zdroju”, w stołecznych czasopismach, m.in. w „Pro Arte” 
i w „Skamandrze”, ale także w „Robotniku”, „Tygodniku Ilustrowanym”, „Kurie-
rze Lwowskim”, „Słowie Polskim”. Coraz częściej brał udział w wieczorach autor-
skich, gdzie obok lektury swoich dzieł starał się objaśniać ich zawiłe sensy.

W mniej więcej tym samym czasie, w 1922 r., Irzykowski pracował nad serią 
nowel. Wzmianki o podjętej przezeń pracy można znaleźć m.in. w listach do 
Ortwina. Informacja ta nie jest bez znaczenia w kontekście badań nad związka-
mi Irzykowskiego z Grabińskim. Otóż nowela Kowadło Morda wydrukowana 
po raz pierwszy w „Robotniku” (1922, nr 55-56, 59, 60) i „Naprzodzie” (1922, 
nr 48-51), weszła także do tomu Spod ciemnej gwiazdy (1922), cyklu utworów 
opatrzonych dedykacją: „Stefanowi Grabińskiemu, twórcy czarokręgu kole-
jowego ten autograf poświęcam”. Być może Irzykowski w ten sposób pragnął 
się odwdzięczyć koledze po piórze za jego wcześniejszą dedykację z Demona 
ruchu, jednak gdy bliżej przyjrzeć się utworom zamieszczonym w tym zbiorze, 
uderza zaskakująca zbieżność z nowelami Grabińskiego i jakby celowe doń 
nawiązanie; za przykład niech posłuży nowela Wagon astralny14.

Cały utwór jest utrzymany w lekkiej tonacji, ma raczej charakter gry z konwen-
cją fantastycznych opowieści grozy, aniżeli traktuje temat z pełną powagą. Niektó-
re fragmenty aż skrzą się wszechobecną ironią. Co się tyczy samego Grabińskiego, 
jest on poniekąd bohaterem tej opowieści, a raczej inicjatorem całej historii. Otóż 
narrator noweli podróżuje z Warszawy koleją. Jadąc pociągiem do Lwowa, czyta 
„tchnące grozą kolejowe opowieści Demona ruchu Stefana Grabińskiego”. Zbieg 
okoliczności sprawia, że wraz z nim w przedziale jedzie młody student, który, pró-
bując zwrócić na siebie uwagę siedzącej obok niego damy, zaczyna ją wypytywać 
o znajomość nowel Grabińskiego. Narrator wdaje się w polemikę z akademikiem 
udowadniając mu, że źle odczytał sens lwowskiego pisarza:

Pan patrzy tylko na pozór, na maskę, nie rozumie pan właściwej intencji autora. Że 
tam jest mowa o duchach, telepatiach, upiornych pociągach i tym podobnych zaba-
weczkach […] to wszystko nic nie znaczy. Trzeba wiedzieć – tu podniosłem książkę do 
góry, jakby jej chwilowe posiadanie nadawało mym słowom szczególną kompetencję – 
że Demon ruchu jest […] znakomitą satyrą na nieporządki kolejowe w Polsce!15

14 Zbiór Spod ciemnej gwiazdy. Nowele wydany został w 1922 r. w Łodzi nakładem Księgarni 
Polskiej. Tom zawierał następujące nowele: Wielki jeździec; Pogrzeb; Wróg i nieprzyjaciel; Metamor-
fozy Mojskiego; Almanzor, czyli zęby i ruptura; Dukat. Studium wyssane z palca; Arka. Szkic do po-
wieści; Wagon astralny; Melodia Janki; Kowadło Morda; Pyriphlegethon, czyli Niepokalane poczęcie. 
(Prolog do dramatu).

15 K. Irzykowski, Wagon astralny, [w:] idem, Spod ciemnej gwiazdy, wybór nowel, wybór i wstęp 
J. Wilhelmi, Warszawa 1958, s. 161.
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Siedzący obok kolejarz włącza się do rozmowy mówiąc, że książka ta w mi-
nisterstwie kolei jest znana. Stwierdza nawet: „Nad autorem rozciągnięto taj-
ną opiekę, jako nad człowiekiem niebezpiecznym”. Wspomina także o noweli, 
w której to bolszewik namawia kolejarzy do sabotażu (mowa o Smoluchu). 

Wszystkie wspomniane fragmenty w groteskowy sposób prezentują twór-
czość Grabińskiego. Metafizyka, tak istotna dla autora Ultima Thule, zostaje 
odczytana à rebours, obala się tu prymat powagi, całość staje się parodią, co 
jest oczywistym zaprzeczeniem intencji Grabińskiego zawartej w nowelach 
kolejowych. W Demonie ruchu rzeczywistość przeplata się ze sferą duchów, 
zjaw i niezwykłości, lecz ma to swoje uzasadnienie –  nasz racjonalny świat 
można zdaniem pisarza porównać do płaszczyzny, na powierzchni której do-
strzec da się pęknięcia, a przez powstałe szczeliny wdzierają się  pierwiastki 
niewytłumaczalne, duchowe, niejednokrotnie przerażające i prowadzące do 
szaleństwa. Zwyczajny świat był zatem dla Grabińskiego zaledwie pretekstem 
do zaprezentowania drzemiących w człowieku niepewności i lęków, pytań o to, 
czego racjonalnie wyjaśnić nie sposób. Pociągi i torowiska można zastąpić do-
wolną inną materią – fabryką, kamienicą, ulicami czy wsią. Rzecz w tym, aby 
na przykładzie tak prozaicznych, pozbawionych jakiejkolwiek niezwykłości 
przestrzeni, pokazać niejako drugą stronę otaczającego nas świata.

U Irzykowskiego rzecz ma się inaczej. Cały utwór staje się parodią gatunku 
opowieści grozy, w której tak dobrze odnajdował się Grabiński, a z której autor 
Wagonu astralnego uczynił zaledwie igraszkę czytelniczą. Jedyną jej funkcją 
jest umilenie podróży z miejsca na miejsce bądź stanie się pretekstem do flirtu.

W dalszej części Wagonu astralnego Irzykowski nawiązuje do często wy-
korzystywanego w literaturze młodopolskiej motywu astralu, widma mediu-
micznego, które mogło ingerować w świat racjonalny. Wątki te oczywiście 
wykorzystywał także Grabiński w swoich nowelach. Tutaj jednak motyw ten 
został potraktowany z charakterystyczną dla Irzykowskiego ironią:

Zaraza astralna ogarnęła i kolejarza, który – astralnie – przysadził się u boku do 
stenotypistki, lecz popadł natychmiast w spór z astralnikiem akademika. Zaczęła 
się między nimi bójka, jeden drugiemu wbijał głowę w miękkie ciało, przeszywał 
go sobą na wskroś bez żadnego efektu…16 

Pojawienie się duchów uruchamia serię zabawnych scen, których finałem oka-
zuje się być pojedynek pomiędzy astralami a narratorem opowieści. To, co w kla-
sycznej opowieści grozy napawało lękiem i fascynowało swoją tajemniczością, 
tutaj, poprzez zestawienie z elementami niepasującymi do tej poetyki gatunku 
(bójka duchów czy zamykanie ich w walizkach), powoduje raczej efekt komiczny.

16 Ibidem, s. 168.

OSKAR OSTAFIN



113

Autor celowo tak komponuje tę nowelę, aby mogła ona spełniać dwojaką 
funkcję. Z jednej strony, będąc humoreską, dostarcza niezwykle barwnej roz-
rywki, kpi sobie z całego sztafażu opowieści grozy. Z drugiej zaś, utwór ten 
w sposób zawoalowany może zostać potraktowany jako swoista reklama twór-
czości Grabińskiego. Należy pamiętać, że Irzykowski największym uznaniem 
darzył właśnie cykl opowieści kolejowych, ale z nieskrywaną ironią odnosił się 
do fascynacji Grabińskiego mediumizmem i parapsychologią. Wagon astralny 
stanowi dowód, że krytyk bardziej cenił w jego nowelach plastyczność opisów 
czy nietuzinkowość narracji, niż potrzebę przesycania utworów przekonaniem 
o nadnaturalnej istocie egzystencji. Uważał je za bardzo dobrą realizację założeń 
gatunkowych podobnych opowieści, lecz nie krył, że skazane są one przez to na 
określony odbiór, być może niesłusznie umniejszający ich wartość artystyczną17.    

Celem nadrzędnym, zdaniem Irzykowskiego, nie było wtłaczanie w utwór 
zbyt obciążającego balastu metafizycznego, lecz uczynienie dzieła literackiego 
złożonym, wielostronnym. W jego ujęciu złożoność ta miała obejmować nie 
tylko formę, ale i treść. Równie istotnej wagi nabierały źródła twórczej inspi-
racji. Jak zauważa Janusz Wilhelmi, komplikacja naturalna przeniesiona z ży-
cia do literatury, stała niżej w hierarchii wartości aniżeli złożoność sztuczna, 
powołana do istnienia przez samodzielną pracę artysty18. Dla Irzykowskiego 
fantastyka była intelektualnie najbardziej „czysta”, dlatego także jako krytyk 
wyróżniał ją wśród innych zjawisk literackich. Wilhelmi powie:

W imię konsekwencji skłonny był nawet przeceniać „magików wyobraźni” – 
stąd przede wszystkim, a nie ze związków przyjaźni, pochodziło uznanie, jakim 
otaczał Stefana Grabińskiego19.

*
W drugiej połowie lat 20. stopniowo zaczyna przygasać zainteresowanie 

twórczością Grabińskiego. Sam pisarz, co wielokrotnie podkreślał Hutnikie-
wicz w swojej monografii, był z natury samotnikiem pogrążonym w świecie 
własnych myśli, bardziej zainteresowanym metafizyką niż otaczającą go rze-
czywistością20. Nie zabiegał także o koneksje i wpływy, nie dołączył do żadnej 
grupy literackiej, zawsze stał gdzieś na uboczu. Miało to także swój negatywny 

17 Złożoność licznych nawiązań do twórczości Grabińskiego w Wagonie astralnym powinna 
doczekać się obszerniejszego omówienia, które jednakowoż wykracza poza ramy obecnego artyku-
łu. Warto zwrócić uwagę, że Irzykowski, pod pozorem farsowej opowieści, wkomponowuje w tekst 
aluzje do cyklu Demon ruchu, ale złożoność owa ujawnić się może dopiero w drobiazgowej analizie 
niejednokrotnie ukrytych sensów.  

18 Por. J. Wilhelmi, Wstęp, [w:] K. Irzykowski, Spod ciemnej gwiazdy, wybór nowel, wybór i wstęp 
J. Wilhelmi, Warszawa 1958, s. 6.

19 Ibidem, s. 7.
20 Zob. A. Hutnikiewicz, op. cit., s. 90-116.

Przyjaźń, która musiała dojrzeć



114

oddźwięk, gdyż nie angażując się w życie literackie, dobrowolnie pozbawiał 
się szansy na wypracowanie poparcia w kręgach kształtujących kulturę tegoż 
czasu. Z tego powodu również stopniowo rozpoczęło się powolne odsuwanie 
pisarza na margines zainteresowania czytelniczego. Starano się przypiąć mu 
łatkę artysty prowincjonalnego, a jego utwory traktować jako dziwaczne.

Dobrym przykładem marginalizacji pisarstwa Grabińskiego jest frag-
ment listu Jarosława Iwaszkiewicza do Hutnikiewicza (został on włączony do 
wzmiankowanej już monografii) z dnia 8 maja 1951 r.:

Z Grabińskim nie zetknąłem się nigdy, utwory jego pozostały mi dość obce. 
Przez chwilę zajęły mnie pewne jego nowele np. ta w „Pro arte”,  później wydawały 
mi się dziesiątą wodą po Ewersie. Grabiński był dla mnie, a myślę także, że i dla 
moich kolegów obojętny. Czy to była ekskluzywność Warszawy – nie wiem. My-
ślę, że Grabiński jest raczej przedstawicielem głębokiej prowincji, fantastyka jego 
jest fantastyką „galicyjską”, stąd obcy pozostał przedstawicielom literackim innych 
dzielnic Polski, natomiast wzbudzał entuzjazm „galileuszy”, Irzykowskiego, Horzy-
cy, po części Wierzyńskiego i Przysieckiego. Z początku zachwycał się nim także 
Grydzewski, który go drukował w „Pro arte”, „Skamandrze” i zdaje się w „Poczcie” 
[…] Najsilniejszym managerem Grabińskiego był Irzykowski, ale entuzjazmował 
się on również Ewersem21.

Grabiński przeżywał bardzo dotkliwie ów brak zainteresowania jego twór-
czością. Niejednokrotnie dawał temu wyraz w korespondencji, m.in. z Jerzym 
Eugeniuszem Płomieńskim. Będąc człowiekiem bardzo blisko związanym 
z własnymi utworami i wrażliwym na słowa krytyki, nieraz dawał upust swe-
mu rozgoryczeniu nawet w oficjalnych wywiadach22. 

Jego pisarska duma musiała jednak przyjąć jeszcze jeden cios, tym bardziej 
dotkliwy, gdyż wymierzony przez krytyka uznawanego dotychczas za bliskiego 
przyjaciela. Otóż w 1926r., po ukazaniu się najnowszego utworu Grabińskiego, 
Cienia Bafomenta, opatrzonego podtytułem Powieść fantastyczna, na łamach 

21 Ibidem, s. 92-93.
22 O stosunku Grabińskiego do środowiska, z którego wychodziły słowa krytyki pod jego adre-

sem, szeroko pisze Hutnikiewicz w swojej monografii. Warto w tym miejscu wspomnieć, że ludzie 
ceniący jego twórczość również bywali przez pisarza krytykowani i to w sposób nieraz niewybredny, 
przykładem niech będzie Stanisław Ignacy Witkiewicz, którego dramaty Grabiński nazywał niezno-
śnymi „dziwolągami”. Poglądy Witkacego na temat Grabińskiego był zgoła odmienne, pisze o nich 
m.in. Płomieński w księdze pamiątkowej Stanisław Ignacy Witkiewicz. Człowiek i twórca (red. T. 
Kotarbiński i J.E. Płomieński, Warszawa 1957) w tekście Polski „pontifex maximus” katastrofizmu, 
pisarz włączał go w poczet największych twórców epoki: „Witkiewicz lekceważył twórczość Zega-
dłowicza równie bezwzględnie, jak lekceważył w ogóle całą współczesną mu literaturę polską, z ma-
łymi tylko wyjątkami (cenił wysoko Stefana Grabińskiego, Juliusza Kadena-Bandrowskiego, nie bez 
zastrzeżeń w stosunku do tego ostatniego, Brunona Schulza, J.M. Rytarda)” (s. 229).
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„Wiadomości Literackich” pojawiła się obszerna recenzja Irzykowskiego pod 
wiele mówiącym tytułem: Krytyków swoich pod pręgierz stawia Grabiński.

Irzykowski, doceniając co prawda piękno i kunszt poszczególnych fragmentów 
utworu23, zarzucał Grabińskiemu, że jego bohaterowie są schematyczni, a w pro-
wadzeniu akcji dostrzec można oczywiste niekonsekwencje. Jednak pouczenia te 
można by potraktować jako zaledwie preludium do właściwego tematu artykułu. 
Głównym powodem krytyki Irzykowskiego były uwagi wplecione w tekst powie-
ści, będące niczym więcej jak zawoalowanymi inwektywami skierowanymi w stro-
nę osób krytykujących Grabińskiego. Takiego obrotu sprawy Irzykowski przyjąć 
nie mógł, godziło to w jego pojęcie krytyki literackiej czy też w rolę, jaką ma ona 
spełniać, a także kłóciło się to z ogólnie przyjętym dobrym smakiem:

Jest jeszcze w książce Grabińskiego dość namiętna i zgryźliwa wycieczka prze-
ciw krytykom […]. Następnie Grabińskiemu wydaje się, że dość wymienić sam 
zarzut, aby go już tem samem zbić24.

Pod koniec powieści Grabiński włączył w ramy utworu rozdział U Wrze-
śmiana (Wyjątki z pamiętnika Tadeusza Pomiana). Rozdział, będąc luźno 
związanym z fabułą Cienia Bafometa, zawierał w zasadzie odpowiedź na więk-
szość zarzutów kierowanych przez polską krytykę pod adresem pisarza. Sar-
kazm i niewybredna ironia, za pomocą których Grabiński starał się wykazać 
niekompetencje i zazdrość krytyki, były elementami, które, według Irzykow-
skiego, przeważyły szalę. Dla autora Czynu i słowa obraźliwe stwierdzenia, ja-
kimi przesycił swój tekst Grabiński, były  nie do przyjęcia:

Występując tu jako krytyk krytyków, stosuje sam także maniery tej zdawkowej 
krytyki. […] Nawet jest pochlebne dla utworu, jeżeli wywołuje sprzeczne sądy; 
a gdy nie wywołuje to jest to podejrzane: albo ma się do czynienia z terrorem firmy 
autora, albo z utworem obojętnym, który się „załatwia” […]; tak też w utworach 
Grabińskiego jedne ustępy są piękne i mocne, a tuż obok, w innej kondygnacji, 
ustępy słabe i szablonowe, np. te wszystkie, w których nie opisuje zdarzeń  bezpo-
średnio, lecz je streszcza, lub w których filozofuje25.

23 Irzykowski wymienia takie m.in. walory Cienia Bafometa: „Wszystkie te wydarzenia, choć 
dość luźnie przyłatane do głównej opowieści, są opowiedziane bardzo plastycznie, obficie i wykwint-
nie. Sama postać Kuternóżki stoi na wysokości tego rodzaju zagadkowych postaci E.T.A. Hoffman-
na. Jest jeszcze trzecia tajemnicza nić, która przepływa przez jeden i drugi świat: miłość Pomiana do 
siostry Weroniki, zakonniczki. Pierwszy rozdział tej miłości – wzajemne ekstatyczne wpatrywanie 
się w siebie – należy do najpiękniejszych rzeczy jakie stworzył Grabiński” (K. Irzykowski, Krytyków 
swoich pod pręgierz stawia Grabiński, „Wiadomości Literackie” 1926, nr 15, s. 3).

24 Ibidem, s. 3.
25 Ibidem.
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 Irzykowskiemu, będącemu burzliwym polemistą, przyświecał ciągły impe-
ratyw krytycyzmu wobec swojej pracy i obiektywizmu w prowadzeniu sporu, 
tak zatem sformułowane oskarżenia Grabińskiego musiały doczekać się zde-
cydowanej odpowiedzi. Tym bardziej, że w generalizujących opiniach pisarza 
dopatrzył się on znacznej przesady i uproszczeń. Zdaniem Irzykowskiego Gra-
biński powinien uświadomić sobie swoje słabe strony, które są widoczne nawet 
dla niewytrawnego znawcy, niebędącego krytykiem  literatury. Mówiąc o samej 
twórczości pisarza podawał w wątpliwość wartość jego „metafizyki”. Pisał także:

Jemu się wydaje, że fantastyka musi się łączyć z okultyzmem – ale to wcale 
nie jest konieczne – i dlatego czyni się niepotrzebnie rycerzem spraw właściwie 
przeciwnych jego naturze, która jest jasna i prostolinijna. Jest jeszcze dość tajemnic 
świata i życia, których okultyzm nie zapaskudził26.

Grabiński przyjął recenzję przyjaciela z nieskrywanym oburzeniem. Pisał 
w liście do Płomieńskiego z dnia 20 kwietnia 1926 r.: „Co do recenzji Irzy-
kowskiego istotnie jest złośliwą i powierzchowną (i to bardzo)”27. Najbardziej 
bolesne dla pisarza były bez wątpienia uwagi dotyczące filozoficznych podstaw 
jego twórczości, był to także powód, dla którego na parę lat stosunki mię-
dzy Irzykowskim a Grabińskim uległy pogorszeniu. Autor Cienia Bafometa 
chował urazę za zdeprecjonowanie jego idei zawartej w dziele i nie rozumiał, 
że słowa krytyki nie były podyktowane osobistymi względami, lecz wynikały 
z krytycyzmu samego Irzykowskiego.    

*
Podczas licznych podróży do Lwowa Irzykowski miał okazję spotykać się 

z Grabińskim, dowód tego można odnaleźć w licznej korespondencji skiero-
wanej do jego przyjaciół i znajomych z kręgu lwowskiego. Warto przypomnieć 
okoliczności jednego z takich spotkań. Gdy w październiku 1928 r. Irzykowski 
wracał z wakacji w Truskawcu, przejeżdżał przez Lwów, do którego ściągnęły 
go sprawy wydawnicze związane z dziełami Stanisława Brzozowskiego. Jak za-
uważa Andrzej Lam, Irzykowski uważał za swój obowiązek moralny przyczy-
nienie się do wydania pism Brzozowskiego, zwłaszcza że odczuwał potrzebę 
kontynuowania polemiki z myślą autora Legendy Młodej Polski, był przekona-
ny o tym, że jest to pojedynek ideologiczny i charakterowy, walka, w której on, 
choć żywy, ma ręce bardziej skrępowane od Brzozowskiego28. Tak więc, uma-

26 K. Irzykowski, Krytyków swoich pod pręgierz stawia Grabiński, „Wiadomości Literackie” 1926, 
nr 15, s. 3.

27 Cyt. za A. Hutnikiewicz, Twórczość…, op. cit., s. 97.
28 Zob. K. Irzykowski, Pisma…, op. cit., s. 177.
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wiając się z Ostapem Ortwinem w kawiarni Centralnej na placu Bernardyń-
skim, gdzie miał zwyczaj zaglądać podczas swoich wizyt, prosił go także, aby 
wiadomość o swoim przyjeździe przekazał Grabińskiemu, którego rad byłby 
zobaczyć (dowodem na to choćby list z 7 października tegoż roku). 

Irzykowski, pomimo znacznego krytycyzmu pod adresem utworów Gra-
bińskiego, uważał pisarza za swego przyjaciela i jeśli dochodziło do tarć na 
linii Irzykowski – Grabiński, to raczej z powodu tego drugiego, nie mogącego 
się pogodzić z pouczeniami nawet z ust przyjaciół.

Nieco światła na wzajemne relacje obu pisarzy rzucają wspomnienia Hali-
ny Marii Dąbrowolskiej:

Wiadomo mi jest, że wbrew większości Irzykowski popierał Grabińskiego, da-
rzył go dużą sympatią i bronił tego rodzaju twórczości, którą on reprezentował. 
Narażał się przez to autor Pałuby na drwiny, że staje w obronie „beztalencia, jak to 
on zwykle”. Pamiętam odezwanie się tej treści, jeśli chodzi o Grabińskiego, wybit-
nych przedstawicieli literatury odmiennych kierunków, jak Kaden, Nałkowska itp. 
Irzykowski lubił ze mną rozmawiać na tematy fantastyki, fantastyczności, fantazji, 
niesamowitości różniczkując bogato te pojęcia. Nie rozumiano go, jak najczęściej 
– że począwszy od Snów Marii Dunin nawet poprzez Pałubę – aż do pięknej no-
weli Niepokalane poczęcie (którą bardzo cenił) – daje tej fantastyczności specjalną 
odmianę […]. Z twórczości Grabińskiego najbardziej lubił Demona ruchu, nowelę 
o lokomotywie biegnącej w nieskończoność. Sądził, że nadaje się ona na sfilmowa-
nie i omawiał to dokładnie […]. O samym Grabińskim wyrażał się ze współczu-
ciem, […] widywał go, lecz głównie korespondował […]29.

Grabiński tracąc na popularności, desperacko łaknął każdej pochwały, bo-
leśnie odczuwając odrzucenie. W autorze Czynu i słowa mógł zawsze odnaleźć 
sojusznika. Wiele zawdzięczał Irzykowskiemu, pochlebne recenzje i liczne listy 
wstawiennicze pozwoliły zaistnieć twórczości pisarza na skalę ogólnokrajową. 
Nawet pomimo, jak to określił Iwaszkiewicz, prowincjonalności jego tekstów, 
dzieła te posiadały liczne walory, które zostały uwypuklone i docenione przez li-
czące się w środowisku krytyczno-literackim nazwiska. Grabiński wiedział tak-
że, że mając oparcie w Irzykowskim, ma do czynienia z człowiekiem uczciwym 
i bezinteresownym, ale także bardzo wymagającym względem siebie i innych.

W 1928 r. uwagę Irzykowskiego w znacznym stopniu zajmował projekt 
Izby Literackiej30, której był pomysłodawcą. Tworzył go niejako w opozycji do 

29 Cyt. za: A. Hutnikiewicz, Twórczość…, op. cit., s. 104.
30 Projekt Ustawy o Polskiej Izbie Literackiej poprzedzony wstępem pt. Zamiast Akademii – 

Izba, został opublikowany w „Robotniku” (1928, nr 98). Był on zakończony apelem, aby literaci 
zgłaszali swój akces na ręce Irzykowskiego w redakcji „Robotnika” albo „Wiadomości Literackich”. 
W zbiorach Ostapa Ortwina (Ort. 287/18) zachowała się odbitka maszynopisu listu do literatów, 
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projektu Akademii Literatury, ślady jego wysiłków, zmierzających do powoła-
nia związku mogącego konkurować z Akademią, widnieją w jego listach z te-
goż roku m.in. do Władysława Orkana, którego widziałby jako członka Izby. 
Stefan Grabiński także znalazł się wśród literatów, którzy mieli być włączeni 
przez Irzykowskiego w poczet Izby Literackiej.

Nim jednak będzie mowa o charakterze współpracy, jaka zawiązała się 
w ten sposób pomiędzy dwoma pisarzami, słów parę należałoby poświęcić 
samemu projektowi i przesłankom, które kierowały Irzykowskim. Narzekał 
on niejednokrotnie, że nie może uzyskać ważniejszych podpisów pod wła-
snym projektem, gdyż wpływowi działacze polityczni przyrzekają wybranym 
osobom z różnych środowisk literackich, że te zostaną wzięte do Akademii. 
Sam podkreślał, że kieruje nim wstyd za tak postępujących literatów. W liście 
z kwietnia 1928 r. do Władysława Orkana pisał:

Tak jak oni to robią, tak się nie zaczyna wielkiego dzieła: skrycie i po szachraj-
sku […]. Może to praktycznie, ale po świńsku31.

W tym samym liście wspomina, iż sam liczył na to, że prędzej czy później 
dostałby się do grona tych, jak określa członków Akademii, „21 nieśmiertel-
nych”, i na starość miałby zabezpieczony byt, „aby resztki swych sił jeszcze 
dobrze zużyć”. Słowa te mogą sugerować, iż do głosu dochodziły tu także 
wzburzenie i gorycz człowieka zasłużonego już na niwie literackiej, a jednak 
niedocenionego w pełni. 

Co ważne, jego starania powiodły się: gdy 7 maja 1928 r. Irzykowski wręczył 
ministrowi Dobruckiemu projekt ustawy o Polskiej Izbie (Radzie) Literackiej, 
widniały na nim sześćdziesiąt trzy podpisy pisarzy. Uważał to wydarzenie za 
swój wielki osobisty sukces32. Akces do Izby zgłosili m.in.: W. Borowy, T. Czy-
żewski, I. Chrzanowski, J.A. Gałuszka, S. Grabiński, Z. Kossak-Szczucka, T. 
Peiper, E.J. Płomieński, J. Przyboś, T. Sinko, A. Stern, A. Wat, A. Ważyk, czy 
też E. Zegadłowicz33.

Grabiński został włączony do projektu Izby Literackiej, jednak z informa-
cji, które znajdujemy w listach Irzykowskiego, charakter jego uczestnictwa 

datowanego na 14 kwietnia 1928 r., podpisanego przez Irzykowskiego, J.N. Millera i towarzyszy. 
Irzykowski list ten wysłał do wielu swoich przyjaciół i znajomych z prośbą o uwagi. Tekst listu moż-
na znaleźć także w aneksie dołączonym do: K. Irzykowski, Listy…, op. cit., s. 383.

31 K. Irzykowski, Listy…, op. cit., s. 138.
32 Na łamach „Robotnika” (1928, nr 131) pisał: „Młodzież jest najwięcej zainteresowana w po-

wstaniu Izby, toteż prawie cała oświadcza się za nią. A więc miejsce dla młodzieży! Precz z Akade-
mią zawalidrogów! Panie i Panowie ze Straży i naokoło Straży! Idzie na Was Birnamu zielony las”.

33 Zob. K. Irzykowski, Listy…, op. cit., s. 139.
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w nowo tworzonej inicjatywie był raczej drugoplanowy. Jedno jest pewne, nie 
miał on znaczącego wpływu na wybór poszczególnych kandydatów do Izby, 
raczej jego nazwisko służyć miało za swoisty wabik. Irzykowski wymienia go 
jednym tchem obok Jędrkiewicza34, Parandowskiego, Jaworskiego czy Boro-
wego, próbując zachęcić kolejnych, jeszcze niezdecydowanych a wahających 
się nad wyborem Izby bądź Akademii Literackiej35. Włączenie Grabińskiego 
w poczet tak znakomitych nazwisk musiało stanowić dla pisarza niemałe wy-
różnienie, ponadto Irzykowski w ten sposób dawał przyjacielowi dowód nie-
gasnącego uznania i udowadniał, że zaistniałe między nimi nieporozumienia 
były wynikiem źle odczytanych intencji przyjaciela. 

*
Początek lat 30. był dla Grabińskiego bardzo trudny, nasiliła się choroba, 

która w coraz większym stopniu zaczęła wyniszczać jego i tak już nadwątlone 
siły. Jerzy Eugeniusz Płomieński, wieloletni przyjaciel Grabińskiego, wyszedł 
wtedy z inicjatywą, którą czynnie poparł Irzykowski, aby przyznać pisarzowi 
Nagrodę Literacką Miasta Lwowa. Wyróżnienie to w znacznym stopniu pod-
reperowałaby budżet Grabińskiego (mógłby spłacić zaciągnięte długi) i po-
zwoliłoby mu prawdopodobnie nawet na wyjazd do sanatorium bądź jakiegoś 
uzdrowiska w celu podratowania zdrowia. Płomieński już od dawna zabiegał 
o pomoc materialną dla przyjaciela, jednak prawdopodobnie dopiero zdo-
bywając głosy poparcia bardziej nobliwych literatów i działaczy środowisko-
wych, mógłby zapewnić powodzenie swojej szlachetnej idei. Irzykowski nie 
pozostał bierny wobec starań Płomieńskiego, wszak sam niejednokrotnie do-
ceniał już osobę Grabińskiego, a kandydaturę pisarza uznał za rzecz konieczną 
i jak najbardziej uzasadnioną. 

Z listów Irzykowskiego do Płomieńskiego ze stycznia i lutego 1931 r. wyni-
ka, że ten pierwszy poszukiwał poparcia dla kandydatury Grabińskiego m.in. 
u Henryka Grossmana, dyrektora Targów Wschodnich i profesora Instytutu 
Badań Społecznych we Frankfurcie nad Menem, czy u Artura Hausnera, by-
łego posła i redaktora „Dziennika Ludowego”, licząc na ich szerokie wpływy. 
Irzykowski sugerował także, aby Płomieński napisał artykuł do „Słowa Pol-
skiego”36 lub do „Gazety Porannej”, powołując się w tym drugim przypadku na 
jego osobę. Ostatecznie Płomieńskiemu udało się opublikować recenzję po-
święconą powieści Grabińskiego pt.: Namiętność, we „Lwowskich Wiadomo-

34 Edwin Jędrkiewicz (1889-1971) w latach 1920-1924 pełnił kolejno funkcję sekretarza i preze-
sa Związku Zawodowego Literatów Polskich we Lwowie, a zatem w środowisku literackim był osobą 
jeszcze w tym czasie ogniskującą uwagę lwowskich intelektualistów.

35 Por. K. Irzykowski, Listy…, op. cit. (do Władysława Orkana, Ostapa Ortwina z 1928 r.).
36 W „Słowie Polskim” ukazały się co prawda dwa obszerne komunikaty dotyczące Stefana Gra-

bińskiego, jednak zostały one opublikowane już po przyznaniu nagrody pisarzowi (1931, nr 111, 112).
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ściach Muzycznych i Literackich” (1931, nr 2)37. Co do Irzykowskiego, to jego 
głosem na rzecz przyznania Grabińskiemu nagrody był artykuł pt.: Komu się 
należy nagroda literacka m. Lwowa, opublikowany w „Dzienniku Ludowym” 
(1931, nr 9) redagowanym przez wzmiankowanego Hausnera. W listach wspo-
minał także o Jerzym Pogonowskim, który zwrócił się do niego z projektem 
urządzenia wieczorku dla Grabińskiego, wychodząc z założenia, że Grabiński 
staje się coraz bardziej popularny nie tylko w kręgu lwowskim, ale i w stolicy, 
a mogłoby to pomóc w rozreklamowaniu twórczości autora Salamandry38. 

Starania zostały zwieńczone sukcesem, ale atmosfera unosząca się wokół 
całego przedsięwzięcia była przesycona niepewnością i obawami o końcowy 
rezultat. Irzykowski wspominał niejednokrotnie, że konkurencję Grabiński 
miał groźną, gdyż pretendentami do lwowskiego lauru byli także Jan Paran-
dowski39, Józef Jedlicz40 i Stanisław Wasylewski41, a nagrodę z 1930 r. otrzymał 
Ignacy Nikorowicz, który według krytyka miał znaczne wsparcie w osobie 
arcybiskupa Teodorowicza, Grabiński zaś na podobne liczyć nie mógł. Irzy-
kowski obawiał się, że ich działania były przedwczesne, czym poprzez zbytnią 
afirmację Grabińskiego mogli zniechęcić komisję do pisarza jako osoby zbyt-
nio zabiegającej o honorową wszakże nagrodę. 

Mimo wspomnianej „groźnej konkurencji”, jury w składzie: dr Wawrzy-
niec Kubala, wiceprezydent Lwowa, profesorowie Henryk Chyliński, Juliusz 
Kleiner, Wacław Kozicki, Ludwik Bernacki, poeta Józef Jedlicz i publicysta 
Michał Rolle, przyznało nagrodę za rok 1931 Stefanowi Grabińskiemu. 24 
kwietnia napisał on do Płomieńskiego: „Poczciwe starania Twoje i Irzykow-

37 We „Lwowskich Wiadomościach Muzycznych i Literackich” ukazała się także notka Józefa 
Jedlicza o przyznaniu nagrody autorowi Szalonego pątnika, pt.: Laureat nagrody literackiej Lwowa 
Stefan Grabiński (1931, nr 6).

38 Por. K. Irzykowski, Listy…, op. cit., s. 211-212.
39 Jan Parandowski jako rodowity lwowianin miał duże szanse na nagrodę, na swoim koncie 

miał już pozycje bardzo znane, np.: Dwie wiosny, Erosa na Olimpie czy chociażby Mitologię (dzieło 
do dziś uznawane za kanoniczne).

40 Józef Jedlicz (1878-1955), właśc. Józef Kapuściński, w 1906 r. przeniósł się na stałe do Lwowa, 
a od 1928 r. pełnił funkcję referenta kultury i sztuki w magistracie lwowskim, będąc wcześniej (1925) 
powołanym na kierownika literackiego teatrów miejskich, pozycja jego we Lwowie była niezachwiana. 
Po tym jak ukazała się sztuka Arystofanesa Ptaki. Komedia fantastyczna (1924) w jego przekładzie 
i dzięki aktywnej pracy w środowisku literackim, szanse na otrzymanie nagrody miał także wielkie.

41 Stanisław Wasylewski (1885-1953) zasłynął jako wybitny znawca Lwowa i popularyzator histo-
rii i kultury tego miasta, nie mógł więc nie być branym pod uwagę w konkursie w 1931 r., tym bardziej, 
że na dniach miała wyjść jego wielka monografia Miasta Lwowa. Dorobek literacki pisarza też nie był 
znikomy, ponadto był już wtedy redaktorem „Biblioteki Laureatów Nobla” (od 1928). Na szczególną 
uwagę zasługuje zbiór opowiadań Pod urokiem zaświatów (1923), w skład którego weszły takie utwory, 
jak: Seans u państwa Mickiewiczów, Najazd duchów na Polskę w roku 1853, czy Hr. Henryk w walce 
z czarnoksiężnikiem.
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skiego uwieńczył niespodziewany skutek: przyznano mi nagrodę lit. m. Lwo-
wa w kwocie 7500 zł”42.

Przyznanie nagrody wzmogło zainteresowanie pisarstwem Grabińskiego 
jednak, jak pokazały następne lata, był to efekt tylko chwilowy, a sam twórca 
zaczął ponownie odchodzić w niepamięć. W miarę jak gasło zainteresowanie 
jego nowelami, gasł także sam ich autor, powoli wycofując się z życia publicz-
nego i zaszywając w swojej samotni w Brzuchowicach pod Lwowem. W 1934 
r. na skutek pogarszających się warunków materialnych powrócił do Lwowa, 
gdzie zmarł 12 listopada 1936 r. i został pochowany na Cmentarzu Janowskim. 
Aż trzema tekstami żegnał Irzykowski przyjaciela43, mówił także nad trumną 
zmarłego. Tak opisywał to wydarzenie Hutnikiewicz:

Śmierć Stefana Grabińskiego odbiła się niejakim echem w prasie literackiej. 
Ukazały się zawiadomienia żałobne, wzmianki, nekrologi, kilka artykułów oko-
licznościowych, wśród nich najobszerniejsze Karola Irzykowskiego. Stary kry-
tyk, co przed laty witał entuzjastycznie debiut pisarza i wprowadzał go oficjalnie 
w świat literatury, ogarniał teraz ostatnim spojrzeniem dzieło przyjaciela, oceniał 
je z tą bezstronną, ujmującą surowością, co nie cofa się przed mówieniem prawdy 
i podkreśla jednako światła i cienie, a kończył to swoje żegnanie ze Stefanem Gra-
bińskim przedziwnymi, najpiękniejszymi słowami, w których drżało głębokie, nie 
tajone wzruszenie: „Był moim przyjacielem, kochałem go”44.

Irzykowski do końca życia zachował o Grabińskim dobre zdanie, niejed-
nokrotnie wspominał go na kartach swego dziennika. Gdy we wrześniu 1939 
r. mieszkał na Kolonii Staszica w Warszawie, w przeddzień kapitulacji stolicy 
dzielnica ta została zbombardowana. W wyniku pożaru mieszkanie pisarza 
zostało doszczętnie zniszczone, przepadł także zbierany latami księgozbiór, 
a wśród niego spłonęły listy Grabińskiego oraz podarowane przezeń książki. 5 
października Irzykowski zanotował w dzienniku:

Ja ocaliłem około 30 książek, ale czymże to wobec mojej dawnej biblioteki, która 
się rozrastała przez 50 lat organicznie w różnych kierunkach, dziełami, nie działa-
mi, wciąż idąc za etapami mojej myśli. […] Moja biblioteka to nie była zbieranina, 

42 O przyznanej Grabińskiemu nagrodzie pisał w 1931 r. jeszcze m.in. J.A. Gałuszka: Stefan Gra-
biński – autor Demona ruchu w „Gazecie Warszawskiej” (nr 12). Sam Grabiński w tym samym roku 
udzielił wywiadu Michalinie Grekowicz w czasopiśmie „Świat Kobiecy” (nr 14).

43 Zob. K. Irzykowski, Dziennik, tom 2, 1916-1944, [w:] idem, Pisma, pod red. A. Lama, Kra-
ków 2001, s. 217-219.

44 A. Hutnikiewicz, op. cit., s. 116; na uwagę zasługują także teksty Karola Irzykowskiego m.in. 
Magik niesamowitości (Po zgonie Stefana Grabińskiego), [w:] idem, Lżejszy kaliber. Szkice. – Próby 
dnia. – Aforyzmy., Warszawa 1938; Żeglarz po morzu ciemności (Wspomnienie o Stefanie Grabiń-
skim), „Prosto z Mostu” 1937, nr 4.
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jakby się komuś wydawać mogło; każda książka miała historię jakiejś namiętności 
myśli, wybuchu czyhającej ciekawości, systematycznej ochoty, albo pochodziła z wy-
jątkowego źródła. Np. Grabiński (jego listy do mnie spaliły się) darował mi książkę 
o wiedźmach – do mego dramatu Rea, czyli matka duchów, do którego też sam kupi-
łem parę dzieł z dziedziny spirytyzmu45.

Grabiński pozostał w pamięci Irzykowskiego człowiekiem nieprzeciętnym, 
„wyjątkowym źródłem”, osobą wierzącą, że w tym, co ludzi otacza na co dzień, 
mieści się coś więcej niż tylko szara codzienność. Dla racjonalisty, jakim bez wąt-
pienia był Irzykowski, musiało być coś magnetyzującego w osobie Grabińskiego, 
człowieka, który z prosto wytyczonych szlaków kolei, bezbarwnej podróży pocią-
giem potrafił stworzyć intrygującą przygodę na granicy wyobraźni i snu.   

Oskar Ostafin 

A Friendship Which Took Some Time to Mature – or a Few Words 
on the Relationship between Karol Irzykowski and Stefan Grabiński

Summary

The article deals with the relationship between Karol Irzykowski and Stefan Grabiński. 
Its main part was based on the correspondence of the author of Pałuba (The Hag) with 
many influential men of letters in interwar Poland. In these letters and in his diary of 
1916-1944 one can find a lot of information shedding new light on the critic’s relationship 
with Grabiński. They show a gradual process of forming an acquaintance that with time 
grew into a friendship. Grabiński’s literary work was also an artistic inspiration for Irzy-
kowski, who, after reading The Motion Demon, wrote a short story called Astral Carriage 
(briefly discussed in this article). For about twenty years Irzykowski was a spiritual patron 
of Grabiński’s career, promoting his work, however he was by no means uncritical towards 
the writer (what proves it is his review of Grabiński’s novel Baphomet’s Shadow). The artic-
le also includes a brief discussion of Irzykowski’s project related to The Writers’ Chamber 
which Grabiński was to become a member of, and recalls the effort of Irzykowski together 
with J. E. Płomieński to grant the author of The Salamander The Literary Award of the 
City of Lvov.    

45 K. Irzykowski, Dziennik…, op. cit., s. 368.
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KRZYSZTOF BORTNIK (Przemyśl)

STEFAN GRABIŃSKI CZY HENRYK PIETRZAK? 
PROBLEM ATRYBUCJI NOWELI PORTRET

Przed dwoma laty Tomasz Pudłocki ogłosił artykuł pt. Przyczynek do prze-
myskiego okresu w życiu Stefana Grabińskiego. Przypuszczalne autorstwo noweli 
„Portret”1. Domniemywał w nim, iż problematyczny utwór – w styczniu 1920 
r. opublikowany na łamach „Ziemi Przemyskiej” przez osobę posługującą 
się pseudonimem „Hape” – mógł wyjść spod pióra mieszkającego natenczas 
w nadsańskim grodzie pisarza2. Hipotezę swą oparł badacz głównie na dwóch 
przesłankach. Pierwszą stanowi ówczesna bytność Grabińskiego w Przemyślu 
oraz jego znajomość z członkami redakcji „Ziemi”, którzy mogli pozyskać do 
współpracy znanego już wtedy pisarza. Druga, odwołująca się do opinii Adria-
na Mianeckiego, to obecność w noweli charakterystycznych dla Grabińskiego 
motywów, jak: „pociąg, portret kobiety3 wiszący w czymś pałacopodobnym, 
gwałtowne zauroczenie, hipnoza, rozszczepienie/złączenie jaźni w jedną oso-
bę albo inaczej: wielotożsamościowość jednej postaci” (s. 102). Wskazywał też 
badacz na powinowactwo Portretu z twórczością Edgara Allana Poego, które-
go autor Demona ruchu uznawał za swego mistrza. 

Czy jednak są to przesłanki wystarczające, aby utrzymać tezę, iż autorem 
problematycznego utworu był Grabiński? Swój debiutancki tomik (Z wyjąt-
ków. W pomrokach wiary, Lwów 1909) sygnował wprawdzie pseudonimem 
(„Stefan Żalny”), później wszak nie ukrywał tego faktu4, mimo że wzmian-
kowana książka należała do mało udanych5. Brak wiarygodnych informacji, 

1 T. Pudłocki, Przyczynek do przemyskiego okresu w życiu Stefana Grabińskiego. Przypuszczalne 
autorstwo noweli „Portret”, „Rocznik Przemyski” 2011, t. 47, z. 2, s. 97-106. Dalsze cytaty z tegoż 
artykułu nie będą opatrywane przypisami, numery stron podane zostaną w nawiasach.

2 Na temat pobytu Grabińskiego w mieście zob.: T. Pudłocki, Przemyski okres w życiu Stefana 
Grabińskiego, „Rocznik Przemyski” 2006, t. 42, z. 3, s. 70-86; K. Bortnik, Ocet i pusta czaszka. Wokół 
„przemyskiego okresu” Stefana Grabińskiego, „Nasz Przemyśl” 2012, nr 6, s. 15. 

3 Opowiadanie nie określa bezpośrednio płci sportretowanej osoby, jednak na podstawie opisu 
oraz ogólnego kontekstu przyjąć można, iż jest to kobieta. Również założenie, że nowelka napisana 
została przez mężczyznę, posiada charakter hipotetyczny. 

4 Zob. S. Grabiński, Wyznania, „Polonia” 1926, nr 141, s. 12. Niektóre z sygnowanych pseudoni-
mem utworów (Szalona zagroda, Podzwonne) wznawiał też pod własnym nazwiskiem. 

5 A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka Stefana Grabińskiego (1887-1936), Toruń 1959, s. 69-70, 429, 443.
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by Grabiński posługiwał się innym pseudonimem6. Nawet jednak, gdyby tak 
było, dlaczego miałby wystąpić akurat jako „Hape”?

Badacz nie zdołał rozwiązać tego problemu. Wpadł natomiast na trop, któ-
ry jego hipotezę raczej osłabia:

Pseudonimu takiego używał współczesny Grabińskiemu Henryk Pietrzak, pi-
sarz, którego związków z Przemyślem nie udało mi się ustalić. Bo choć owszem, 
osoba używająca pseudonimu H.P. ogłosiła w „Ziemi” jesienią 1920 r. (a więc pół 
roku po druku Portretu) jeszcze kilka krótkich opowiadań, to analiza ich treści 
(choć już nie do końca stylu) nie wskazuje na to, aby Hape i H.P. była to jedna i ta 
sama osoba. [s. 102]. 

Trop ten, nazbyt pochopnie przez badacza zarzucony, okaże się istotny na 
dalszym etapie rozważań. W tym miejscu zaznaczyć należy tylko, iż samo po-
równanie treści wspomnianych utworów nie jest wystarczające, by wykluczyć 
ich wspólne autorstwo. Pisarze przecież niejednokrotnie zwykli tworzyć teksty 
tematycznie odległe od eminentnej części swego dorobku (np. Wampir Wła-
dysława Reymonta, Opętani Witolda Gombrowicza, Sympatyk Proń samego 
Grabińskiego). Jeśli zresztą słuszne okazałoby się domniemanie badacza, że 
Portret mógł zostać źle odebrany przez czytelników „Ziemi” (s. 104-105), uza-
sadniałoby to zmianę tematyki i pseudonimu autora w przyszłości.

Istotniejszą przesłankę stanowić będą tu zatem podobieństwa stylistycz-
ne, a pod tym względem Portret znacznie bardziej przypomina utwory sy-
gnowane inicjałami „H.P.” niż którykolwiek z tekstów Grabińskiego7. Cechą 
charakterystyczną jego pisarstwa było przecież specyficzne słownictwo, które 
chętnie i często stosował (np. wnęcić, kłańcać, rzegotać, rzęsny, obrzask, roz-
howor). Warto w tym miejscu przypomnieć – cytowaną niegdyś właśnie przez 
Pudłockiego – opinię Józefa Kallenbacha, który oceniając pracę egzaminacyj-
ną pisarza zauważył, iż „przejawia on w stylu skłonność do przesady, do uży-
wania zwrotów ekscentrycznych i porównań farsowych”8. Spostrzeżenie owo 
wskazuje, że nawet w tekstach nieprzeznaczonych do publikacji, a przy tym 
takich, które narzucają wymóg pisania zwięzłego, maniera Grabińskiego była 

6 Biogram pisarza zamieszczony w ukraińskiej Encyklopedii Lwowa zawiera wprawdzie infor-
mację o pseudonimie „Zaradny”, trudną wszelako do zweryfikowania z uwagi na brak odsyłaczy 
źródłowych – zob. А. Козицький, Ґрабінський Стефан, [w:] Енциклопедія Львова, т. 1, ред. А. 
Козицький, І. Підкова, Львiв 2007, s. 637. Sprawa wymaga osobnego zbadania.

7 Spośród nowel Grabińskiego bodaj najbliższy Portretowi pozostaje Parkan. Oba utwory łączy 
bezimienny i niedookreślony bohater oraz swoisty oniryzm. 

8 Cyt. za: T. Pudłocki, Przyczynek do biografii Stefana Grabińskiego, „Rocznik Przemyski” 2009, 
t. 45, z. 2, s. 142.
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zauważalna. Warstwa leksykalna Portretu nie należy natomiast do szczególnie 
wyszukanych. 

Nowelka rozpoczyna się następująco:

Pociąg mknął szybko w dal, unosząc go z miejsca, które niby rozpalonym żela-
zem wypaliło blizny na jego młodym życiu i „jaźni”.

Przez zroszone szyby dostrzegał leniwie wirujące w powietrzu śnieżne płatki…
Niektóre z nich unosiły się w górę, niby ostatnim wysiłkiem broniąc się przed 

zagładą, i wirowały, aż w końcu bezsilne, jakby zrezygnowane spadały szybko w dół!
Wpatrywał się w ten wirujący chaos, w którym powoli znalazła się i jego myśl, 

otulona w zwiewne płaty, igrające w przestworzu [s. 105].

W Demonie ruchu opis pędzącego pociągu wygląda z kolei tak:

Mokre bicze dżdżu chłostały oświetlone jasno szyby i rozpryskiwały się na 
szkle w łzawe różańce kropel. Skąpane w ulewie kadłuby wagonów, połyskując 
pod światło przydrożnych latarń […], wyrzygiwały rynnami pluszczącą wodę. 
Od czarnych ich ciał szedł w przestrzeń głuchy postęk, zmieszany rozhowor kół, 
potrącających się zderzaków, tratowanych bezlitośnie szyn. […] A pociąg mknął 
dalej w wichurze wiatru, w tańcu jesiennych liści, wlokąc za sobą wydłużoną tu-
leję wirów wstrząśniętego powietrza, leniwo wieszających się na tyłach dymów, 
kopciu i sadzy, pędził dalej bez tchu, rzucając poza siebie krwawe wspomnienie 
iskier i węglowych odmiotów9.

Porównując oba fragmenty, dostrzec można wprawdzie kilka podobieństw, 
np.: „pociąg mknął szybko w dal, unosząc” (Hape) i „pociąg mknął dalej […], 
wlokąc” (Grabiński)10, są też wszelako różnice. Jedna z nich, pozornie niewiel-
ka, ma istotne znaczenie. Bohater Portretu obserwował otóż „leniwie [!] wi-
rujące w powietrzu śnieżne płatki”, natomiast forma zdecydowanie prefero-
wana przez Grabińskiego brzmiała „leniwo”, np.: „przeciągały leniwo błękitne 
trzony” (Smoluch), „tłoki pracowały leniwo” (Sygnały), „zatoczy się ciężko, 
leniwo” (Ślepy tor), „przesuwał się leniwo” (Projekcje), „ręka opadła leniwo na 
stół” (Opowieść o grabarzu), „obsunęło się leniwo ramię” (Tajemnica hrabiego 
Maspery), „spojrzenie pada leniwo” (Lepianka w czystym polu), „przeciągały 

9 S. Grabiński, Demon ruchu, [w:] idem, Nowele, wyb. A. Hutnikiewicz, oprac. B. Górska, 
Kraków 1980, s. 119.

10 Tego rodzaju podobieństw między Portretem a utworami Grabińskiego wskazać można 
więcej, np. w Podzwonnym pojawia się „twarz […] okolona ciemnym zarostem” (S. Grabiński, Po-
dzwonne, [w:] Maska śmierci. Opowieści niezwykłe, t. 2, oprac. K. Bortnik, K.M. Choule, Przemyśl 
2010, s. 214), podczas gdy „Hape” opisywał „twarz, okoloną gładkim kruczoczarnym włosem” (s. 
105), sformułowania takie mają jednak charakter stosowanych często szablonów.
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leniwo przeguby” (Wezwanie), „leniwo rozpierzchłe myśli” (Porumbica)11. Po-
nadto Grabiński słowa „jaźń” nie brał w cudzysłów (vide: Błędny pociąg, Ge-
browie, Problemat Czelawy, Projekcje, Saturnin Sektor, Szary pokój, Tajemnica 
hrabiego Maspery, Zez, Wyznania). 

Narzuca się także odmienność sposobu opisu pędzącego pociągu. Podczas 
gdy „Hape” odnotowywał wyłącznie wrażenia wzrokowe, Grabiński zwracał 
uwagę również na towarzyszące jeździe odgłosy: „głuchy postęk, zmieszany 
rozhowor kół, potrącających się zderzaków”. A i dynamika obu opisów jest zu-
pełnie różna. W utworze lwowianina „bicze dżdżu chłostały […] szyby i roz-
pryskiwały się na szkle”, tymczasem bohater Portretu obserwował przez okno 
„leniwie wirujące w powietrzu śnieżne płatki”, które wzlatywały „w górę, niby 
ostatnim wysiłkiem broniąc się przed zagładą, i wirowały, aż w końcu bezsilne, 
jakby zrezygnowane spadały szybko w dół”. Osłabia to efekt pędu, tak przecież 
charakterystycznego dla prozy Grabińskiego: 

Pociąg czhał przestrzenią szybki jak myśl.
Zapadające już w podnocny mrok pola, puste jak okiem sięgnąć ugory zata-

czały pod oknami wagonów szerokie kręgi, które zgarniane bez ustanku niby fałdy 
wachlarza usuwały się gdzieś wstecz posłuszne. Wyprężone druty telegrafu to szły 
w górę, to spadały w dół […].

Godziemba patrzył przez okno wagonu. Przywarte do lśniącej szyny oczy upa-
jały się jej pozornym ruchem, zaparte o ramę okna ręce jakby pomagały pociągowi 
odpychać przestrzeń przebytą. Serce biło wzmożonym tętnem, niby chcąc przy-
spieszyć tempo jazdy, podwoić rozpęd rzegoczących głucho kół12. 

Przytoczony fragment Portretu warto zestawić jeszcze z zawartym w noweli 
Czad opisem śnieżycy:

Od jarów wypadł nowy tabun poświstów wiatrowych i rozkiełznawszy się 
szeroko po zaśnieżonych polach, zarył rozwścieczonym łbem po zadmach. Pode-
rwany z miękkiej pościeli śnieg skręcał się w potworne trąby, leje bez dna, śmigłe 
biczyska, i zawinąwszy się stokrotnym wirem, rozpylał w białą sypką kurzawę. […] 

Oślepiająca biel zamieci przybierała z wolna zabarwienie sinawe, perłowa 
śrzeżoga horyzontu przechodziła w ponurą czerń. Śnieg paździerzył bez przerwy. 
Duże, włochate kosmy zesuwały się skądś z góry bezszelestnym ruchem i ścieli-

11 S. Grabiński, Nowele…, op. cit., s. 93, 148, 192, 554; Maska śmierci…, op. cit., s. 184, 189, 
201, 207, 251. W przebadanych pod tym kątem 36 nowelach Grabińskiego, z których kilka powstało 
w okresie zbliżonym do opublikowania Portretu, forma „leniwie” pojawiła się tylko raz – w mło-
dzieńczym opowiadaniu Podzwonne.

12 S. Grabiński, W przedziale, [w:] idem, Demon ruchu, oprac. P. Dunin-Wąsowicz, posł. K. Var-
ga, Warszawa 1999, s. 22. Zob. też: idem, Z mojej pracowni (Opowieść o „Maszyniście Grocie”. Dzieje 
noweli. Przyczynek do psychologii tworzenia), „Fantastyka” 1984, nr 6, s. 57.
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ły warstwami po ziemi. Piętrzyły się zwiewne kopice, stożyły setne czapy; gdzie 
mocniej nawiało, pęczniały przepastne zaspy […], wierszyły się śnieżne mrowiska, 
ustępliwe jak puch – wydmuchy; gdzie wicher zawadził gryzącym jęzorem i wy-
miótł do czysta, przeglądała szczera, na grudź zmarzła ziemia.

Powoli wiatr się ukoił i zwinąwszy zdrożone skrzydła nucił gdzieś w debrze. 
Krajobraz jął się ustalać i krzepnąć w podnocnym przymrozie13.

Abstrahując od ponownie zróżnicowanej dynamiki porównywanych opi-
sów, widać, że lwowianin wykazał się znacznie większą inwencją leksykalną, 
np. wiatr „ryje łbem po zadmach”, „wadzi gryzącym jęzorem”, śnieg „skręca 
się w trąby, leje i biczyska”, „zawija stokrotnym wirem”, „rozpyla w kurzawę”, 
„paździerzy”; autor Portretu poprzestawał tymczasem na szablonowych sfor-
mułowaniach: „wirować”, „igrać”, „unosić się”. 

Można dopuścić, iż pisarz, nie chcąc być z opowiadaniem kojarzony, do-
łożył starań, aby wyeliminować zeń elementy charakterystyczne dla swego 
stylu. Dlaczego jednak Grabiński w tym akurat przypadku dążyłby do anoni-
mowości, skoro – jak słusznie badacz odnotował – zależało mu na rozgłosie? 
Ponadto z jego ówczesnej korespondencji wynika, że w zanadrzu miał sporo 
utworów, z którymi nie mógł „przebić się” do wydawców14. Czyż więc nie za-
prezentowałby na łamach „Ziemi Przemyskiej” któregoś z nich? Zwłaszcza że 
publikację prasową nowel traktował jako swoisty „chrzest bojowy” przed wy-
daniem w tomiku autorskim15.

Nie przekonuje zatem hipoteza, iż Portret podpisany został pseudonimem 
jako utwór nieudany. Trudno też przyjąć, że do ukrycia personaliów mogło 
skłonić Grabińskiego podobieństwo opowiadania do Portretu owalnego Po-
ego, skoro niejednokrotnie ogłaszał pod własnym nazwiskiem nowele, w któ-
rych zapożyczenia z dzieł romantyka były nawet znaczniejsze (np. Gebrowie, 
Szalona zagroda, Zez).

Badacz twierdził wszelako: 

O tym, że autorem Portretu może być Grabiński świadczy też rzecz ogólnie zna-
na – jego zainteresowanie poezją fantastyczną, a w sposób szczególny twórczością 
Edgara Allana Poe. Pisarz poświęcił mu nawet osobne studium Książę fantastów 
[…]. Rzeczą jednak już mniej powszechnie wiadomą, a istotną w przypadku usta-
lenia, kto był autorem „przemyskiej” noweli jest fakt, że to właśnie Poe ogłosił no-
welę Portret owalny (ang. The Oval Portrait), której tytuł, tematyka, forma i długość 

13 S. Grabiński, Czad, [w:] idem, Nowele…, op. cit., s. 561.
14 Zob. Z korespondencji Stefana Grabińskiego, oprac. A. Mianecki, „Rocznik Przemyski” 2010, 

t. 46, z. 2, s. 119-121.
15 Ibidem, s. 119-120.
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są nad wyraz zbieżne z Portretem z „Ziemi Przemyskiej”. Utwór Poe’go Grabiński 
musiał znać bardzo dobrze, jeżeli nie poprzez o wiele bardziej znany Portret Doria-
na Graya Oskara Wilde’a, to bezpośrednio. I choć tłumaczenie polskie Portretu Po-
e’go ukazało się dopiero w 1934 r., to Grabiński, zafascynowany twórczością Angli-
ka, mógł utwór ten znać od wielu lat choćby w przekładzie niemieckim – a przecież 
tym językiem władał bardzo dobrze. Teza ta uprawdopodobnia, że Hape to Stefan 
Grabiński, choć oczywiście to tylko trop, a nie pewnik. Podobieństwo tekstów jest 
jednak znaczne. Pytanie, które jednak nasuwa się automatycznie – czy Grabiński 
dopuściłby się aż takiego zapożyczenia tematu, jeśli nie wprost plagiatu? Może był 
to hołd wobec pisarza, którego podziwiał? Jeżeli tak, to […] mało udany i aż nazbyt 
oczywisty w kopiowaniu pomysłów twórczych, co mogło skłonić Grabińskiego do 
ukrycia się pod pseudonimem. [s. 104].

Nie jest otóż prawdą, jakoby polskojęzyczna wersja noweli The Oval Por-
trait ukazała się dopiero w 1934 r. Zgodnie z ustaleniami Franciszka Lyry, jej 
przekład ogłoszony został jeszcze w 1873 r., zaś do lat 30. było owych aż sie-
dem16. Natomiast w chwili publikacji domniemanego utworu Grabińskiego 
(1920), na rynku funkcjonowały już popularne tłumaczenia: Barbary Beau-
pré (1910), Gustawa Beilina (1911) i Bolesława Leśmiana (1913)17. Pisarz nie 
musiał zatem – jak domniemywał badacz – poznawać noweli Amerykani-
na za pośrednictwem przekładów niemieckich (nie wspominając o utworze 
Wilde’a, który nie jest bynajmniej przeróbką Portretu owalnego, a jedynie 
zrodził się z inspiracji opowiadaniem romantyka)18. Co więcej, autor Demo-

16 F. Lyra, Edgar Allan Poe, Warszawa 1973, s. 361-362, 366; zob. też: Ż. Nalewajk, Nowele Po-
ego w przekładach Leśmiana. Źródła, inspiracje, repliki, [w:] Edgar Allan Poe. Klasyk grozy i perwersji, 
red. E. Kasperski, Ż. Nalewajk, Warszawa 2009, s. 69.

17 Wspomniane tłumaczenia ukazały się odpowiednio w: E.A. Poe, Kruk. Wybór poezji, przeł. B. 
Beaupré, Kraków 1910; idem, Nowele o miłości, przeł. G. Beilin, Kraków 1912 (wg F. Lyry pierwodruk 
prasowy przekładu miał miejsce w 1911 r. na łamach „Nowej Gazety”); idem, Opowieści nadzwyczajne, 
przeł. B. Leśmian, t. 2, Warszawa 1913. Dodając do tego wymienione przez Lyrę anonimowe tłumacze-
nia z czasopism: „Dziennik Mód” (1873) i „Gazeta Poniedziałkowa” (1913), stwierdzić można, że do 
momentu ogłoszenia przemyskiego Portretu nowela Poego była przynajmniej sześciokrotnie publiko-
wana w języku polskim. Zaznaczyć należy przy tym, że tłumaczenie Leśmiana (na równi z ogłoszonym 
w 1922 r. przekładem Stanisława Wyrzykowskiego) do dziś uchodzi za kanoniczne.

18 Na marginesie niniejszych rozważań odnotować trzeba jeszcze dwie nieścisłości, które 
pojawiły się w przytoczonym fragmencie. Poe nie był otóż Anglikiem, a Amerykaninem o ko-
rzeniach irlandzkich. Jako dziecko spędził co prawda kilka lat na Wyspach Brytyjskich, nie ma 
jednak podstaw, aby przypisywać mu narodowość angielską. Trudno też bez zastrzeżeń zgodzić 
się na stwierdzenie, że „rzecz ogólnie znaną” stanowi zainteresowanie Grabińskiego „twórczo-
ścią Edgara Allana Poe […]. Rzeczą jednak już mniej powszechnie wiadomą […] jest fakt, że to 
właśnie Poe ogłosił nowelę Portret owalny”. Grabiński przecież do niedawna znany był niemal 
wyłącznie naukowcom oraz miłośnikom literatury grozy, o powszechności jakiejkolwiek wiedzy 
na jego temat nie można więc mówić. Portret owalny należy natomiast do kanonu nowelistyki 
amerykańskiego romantyka.
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na ruchu władał językiem angielskim, choć – jak utrzymywał – opanował go 
stosunkowo późno19, być może zatem nastąpiło to już po 1920 r.20 

Znajomość Portretu owalnego przez Grabińskiego mógł zresztą badacz bez 
trudu potwierdzić, sięgając do wzmiankowanego Księcia fantastów. Ów wyją-
tek z powstałej w latach 20. rozprawy O twórczości fantastycznej wydrukowa-
ny został wprawdzie dopiero na początku kolejnej dekady (1931)21, nie przy-
niósłby więc rozstrzygnięcia, czy Grabiński znał opowiadanie Poego w okresie 
poprzedzającym ogłoszenie Portretu. Potwierdziłby natomiast domniemanie, 
iż musiał przeczytać nowelę w oryginale bądź w obcym przekładzie, badacz 
sądził bowiem, że do 1934 r. nie istniała jej polskojęzyczna wersja. Inny trop, 
który należało podjąć, znajduje się w rozprawie Juliana Olszaka pt. Czytając 
Grabińskiego, pod koniec lat 70. ogłoszonej na łamach „Rocznika Przemyskie-
go”. Autor wzmiankował w niej wszakże o wpływie Portretu owalnego na – po-
wstałe jeszcze przed 1920 r. – nowele: Dziedzina i W domu Sary22. 

Domniemany tekst Grabińskiego, zarówno pod względem formy, jak też 
długości, różni się jednak znacznie od opowiadania Amerykanina. A i porów-
nanie treści obydwu utworów nie daje podstaw, aby przemyski Portret uznać 
za plagiat, czy choćby ewidentną przeróbkę. Analogie odnaleźć wszak można 
właściwie tylko w introdukcji do zasadniczej części noweli Poego, gdzie po-
dróżnik nocujący w opuszczonym zamku odkrywa obraz, który wywiera na 
nim niesamowite wrażenie23: 

Oto [w wyniku przestawienia kandelabru – przyp. K.B.] promienie wielu świec 
[…] oświetliły głąb niszy, znajdującej się w nogach mego łoża, a w głębokim do-
tychczas pogrążonej mroku. W blasku tym ujrzałem obraz, którego nie zauważy-
łem poprzednio. Był to wizerunek młodej dziewczyny, rozkwitającej już w kobietę. 

19 Zob. S. Grabiński, Wyznania…, op. cit., s. 12. Pudłocki ustalił zresztą, iż na lektorat z tego 
języka uczęszczał pisarz w czasie studiów (s. 104, przyp. 35).

20 Powątpiewać można jednak, iż Grabiński zetknął się z oryginalnymi wersjami utworów ro-
mantyka, skoro nazwisko jego zapisywał jako „Poë”.

21 S. Grabiński, Książę fantastów (Edgar Allan Poë). Studium literackie, „Lwowskie Wiadomości 
Muzyczne i Literackie” 1931, nr 3-5. Barbara Zwolińska w książce Wampiryzm w literaturze ro-
mantycznej i postromantycznej na przykładzie „Opowieści niesamowitych” Edgara Allana Poego, „Po-
ganki” Narcyzy Żmichowskiej oraz opowiadań Stefana Grabińskiego (Gdańsk 2002, s. 26, przyp. 49) 
donosiła wprawdzie o publikacji niniejszego szkicu już na przełomie lat 1925 i 1926, możliwe jed-
nak, że pomyliła Księcia fantastów z rozprawą pt. Zagadnienie oryginalności w twórczości literackiej, 
ogłoszoną w tym czasie na łamach „Pamiętnika Literackiego”.

22 J. Olszak, Czytając Grabińskiego, „Rocznik Przemyski” 1976-1977, t. 17-18, s. 183-185; zob. 
też: idem, Spotkania przemyskie, Przemyśl 1988, s. 101-102. 

23 Na charakter i intensywność owego wrażenia nie bez wpływu pozostawał zapewne fakt, że 
bohater miał gorączkę oraz pozostawał pod działaniem narkotyku, który zażył dla uśmierzenia bólu 
(motyw nieobecny w późniejszej wersji opowiadania).
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Ogarnąłem malowidło szybkim spojrzeniem i zamknąłem oczy. Zrazu sam nie 
zdawałem sobie sprawy, dlaczego to uczyniłem. […] Był to odruch, by zyskać czas 
na myślenie, by upewnić się, iż moja wizja mnie nie łudzi, by uspokoić i nagiąć wy-
obraźnię do trzeźwiejszego i niezawodniejszego patrzenia. W chwilę później znów 
utkwiłem w obrazie oczy. 

Nie mogłem i nie chciałem już wątpić, że wzrok mnie nie myli, za pierwszym 
bowiem połyskiem świec, co zalśnił na obrazie, pierzchła senna oćma krępująca 
me zmysły i roznieciło się życie na jawie.

Portret ten, jak już wspomniałem, przedstawiał młodą dziewczynę. […] Nie 
mistrzostwo wszakże wykonania i nie wiekuista piękność oblicza wstrząsnęły mą 
duszą tak niespodzianie i boleśnie. Żadną również miarą wyobraźnia moja z na 
wpół sennych ocucona majaczeń nie mogła się pomylić i wziąć tej malowanej gło-
wy za rysy żywej osoby. Winietkowość wykonania, właściwości rysunku tudzież 
ramy wykluczały od razu tę myśl […]. Czar wizerunku polegał na tym, iż w wy-
razie nie różnił się on niczym od życia, i to było przyczyną, dla której zrazu mnie 
zastanowił, później zaś zmieszał, opętał i przeraził24.

Zasadniczą część opowiadania stanowi natomiast odległa od przemy-
skiej nowelki historia powstania tytułowego obrazu, będąca – by posłużyć się 
streszczeniem Brygidy Pawłowskiej-Jądrzyk – opowieścią o malarzu, który 
„tak zapamiętał się w swej pracy, że nie dostrzegł nawet, iż z każdym ruchem 
pędzla przybliża śmierć młodziutkiej małżonki, a barwy nasycające portret 
„odejmuje” jej gasnącemu obliczu”25. Dodać wypada, iż niepokojącego stanu 
kobiety artysta „nie dostrzegł”, bo „nie chciał widzieć”26. Trafnie przeto Sławo-
mir Studniarz konkludował, że „odebrał życie […] żonie i zaklął je w swoim 
dziele – jej wizerunku”27. Odwrotnie więc niż w przemyskim Portrecie nastę-
puje tu przeniesienie postaci ze świata „realnego” na obraz. 

24 E.A. Poe, Owalny portret, [w:] idem, Arabeski, przeł. S. Wyrzykowski, t. 1, Warszawa-Kraków 
1922, s. 47-49. W tym i kolejnych cytatach pisownię uwspółcześniono.

25 B. Pawłowska-Jądrzyk, Poe wobec granic przestrzeni artystycznej (wokół „Portretu owalnego”), 
[w:] Edgar Allan Poe. Niedoceniony nowator, red. E. Kasperski, Ż. Nalewajk, Wrocław 2010, s. 195. 
Badaczka dowodziła jednak, że obie części noweli stanowią równorzędne, dopełniające się elemen-
ty. Odmiennie kwestię tę postrzegała Agnieszka Rostropowicz-Rutkowska. Jej zdaniem otwierająca 
utwór partia ma „charakter zaledwie pretekstu: służy odkryciu prawdziwych protagonistów, który-
mi okazują się niezwykły obraz oraz księga „dokumentująca” proces powstania dzieła malarskie-
go” – zob. A. Rostropowicz-Rutkowska, „Upadek Domu Usherów” Epsteina w kontekście francuskiej 
awangardy filmowej, [w:] Edgar Allan Poe zwielokrotniony. W kręgu literatury, malarstwa i filmu, red. 
E. Szczęsna, P. Kubiński, Warszawa 2010, s. 220. Z kolei Julian Olszak, streszczając Portret owalny, 
w ogóle nie wziął jej pod uwagę – zob. J. Olszak, Czytając Grabińskiego…, op. cit., s. 183. Dodać 
wypada, iż sam Poe, między pierwszą (1842) a drugą (1845) edycją opowiadania, rzeczoną partię 
znacząco skrócił, co wskazywać może na jej mniejsze znaczenie. 

26 E.A. Poe, Owalny portret…, op. cit., s. 50.
27 S. Studniarz, Tragiczna wizja. Rzecz o nowelistyce Poego, Toruń 2008, s. 102.
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Utwór Poego często bywa zresztą interpretowany jako opowieść o antagoni-
zmie sztuki i życia28. Tak też sens noweli odczytywał Grabiński. „Uważam ją – 
pisał w Księciu fantastów – za złowieszczy hymn na cześć sztuki i jej straszliwiej 
nadludzkiej potęgi, za posępną alegorię magicznej jej władzy nad życiem i śmier-
cią”29. Czyż zatem, parafrazując Portret owalny, nie położyłby nacisku na wątek 
stanowiący dlań kwintesencję noweli Poego? Tym bardziej że w opowiadaniach 
polskiego fantasty, które nawiązywały pośrednio do utworu romantyka (Na tropie, 
Tajemnica hrabiego Maspery, Dziedzina), motyw ów został zasygnalizowany30. 

Na zwodniczość tego rodzaju przesłanek wskazuje ponadto casus Przemy-
sława Chabera, który porównując fragmenty Białego wyraka Grabińskiego 
i Bestii w jaskini Howarda Phillipsa Lovecrafta zarzucił polskiemu pisarzowi 
naśladownictwo, potrącające „niemal o plagiat”31. Tymczasem wątpliwe jest, 
że lwowianin w ogóle zetknął się z twórczością „samotnika z Providence”, zaś 
teza, jakoby czerpał z niej inspirację, jest zupełnie nieprawdopodobna, bo-
wiem w latach 1906-1919, kiedy powstała większość opowiadań Polaka, młod-
szy odeń Lovecraft (ur. 20.08.1890) był pisarzem prawie nieznanym nawet we 
własnej ojczyźnie, a „prawdziwie nadnaturalną prozę” tworzył ponoć dopiero 
od 1917 r.32 Chaber tymczasem imputowanych fantaście „zapożyczeń” dopa-
trzył się już w Szalonej zagrodzie z 1908 r.33 Co więcej, Grabiński opowiadania 

28 Zob. F. Lyra, op. cit., s. 220; K.M. Choule, W kręgu niesamowitości i oniryzmu – mroczny 
obszar twórczości Edgara Allana Poe, [w:] Maska śmierci. Opowieści niezwykłe, t. 1, oprac. K. Bort-
nik, K.M. Choule, Przemyśl 2008, s. 358. Z taką interpretacją nie zgadza się B. Pawłowska-Jądrzyk. 
„Rama” – zdaniem badaczki – „nadaje całości utworu prawdziwy ciężar egzystencjalny, bez niej 
opowieść o bezwzględnym malarzu, który nie zawahał się złożyć na ołtarzu sztuki życia ukochanej 
kobiety, byłaby zaledwie alegoryczną powiastką z morałem – niezbyt zresztą oryginalną – na temat 
demonicznego wymiaru kreacji artystycznej. […] Rama – jako motyw i jako chwyt konstrukcyjny 
– podnosi do rangi centralnego tematu opowiadania problem granic rzeczywistości” – zob. B. Paw-
łowska-Jądrzyk, op. cit., s. 201, 203.  

29 S. Grabiński, Książę fantastów (Edgar Allan Poe), [w:] idem, Wichrowate linie (utwory rozpro-
szone), oprac. J. Knap, Kraków 2012, s. 315.

30 Na obecność tego motywu w Tajemnicy hrabiego Maspery i jego prawdopodobne pochodze-
nie z noweli Poego zwróciła ostatnio uwagę również Katarzyna Trzeciak, konkludując wszelako, iż 
„to nie kwestia sądu nad sztuką en bloc, a raczej problem uwikłania obrazu w porządek fantazji jego 
twórcy mógłby być kluczem do utworu Grabińskiego” – zob. K. Trzeciak, Figury pożądania, figury 
pisania w wybranych nowelach Stefana Grabińskiego, Przemyśl 2012, s. 36. 

31 P. Chaber, Czarny kot w Szalonej zagrodzie. Od Poego do weird fiction, [w:] Edgar Allan Poe 
zwielokrotniony…, op. cit., s. 144; por. K. Bortnik, Polski Lovecraft? O rzekomych inspiracjach Stefana 
Grabińskiego, „Nasz Przemyśl” 2012, nr 2, s. 25.

32 Zob. O autorze, [w:] H.P. Lovecraft, Nadnaturalny horror w literaturze, przeł. A. Ledwożyw, 
Ł.M. Pogoda, R. Lipski, red. M. Lewicki, Warszawa 2008, s. 6. Szczegółowe informacje na temat 
rozwoju twórczości „samotnika z Providence” znaleźć można w jego obszernej biografii: S.T. Joshi, 
H.P. Lovecraft. Biografia, przeł. M. Kopacz, Poznań 2010. 

33 P. Chaber, op. cit., s. 149.
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Lovecrafta musiałby czytać w oryginale, a – o ile wierzyć przywoływanym już 
zapewnieniom pisarza – język angielski opanował on stosunkowo późno34. 

W dowodzeniach tego rodzaju nie bierze się pod uwagę, że zbieżność fabular-
na między dwoma utworami może niekiedy wystąpić bez wzajemnego oddzia-
ływania. Fenomen ten, na przykładzie Jermoły Józefa Ignacego Kraszewskiego 
i o pięć lat młodszego Silasa Marnera George Eliot, wiarygodnie wytłumaczył 
Julian Krzyżanowski. Skonstatował otóż, iż skoro podobieństwa „są w obydwu 
powieściach tak znaczne, że odnieść ich niepodobna na karb przypadku, przy-
puszczenie zaś, że George Eliot znała Jermołę ma mało prawdopodobieństwa, 
niewątpliwe związki dwu dzieł wyjaśnić trzeba, przyjmując ich wspólne źró-
dło”35. A przecież i Portret owalny mógł zostać oparty na pomyśle zaczerpniętym 
z prozy Ann Radcliffe36. Brygida Pawłowska-Jądrzyk wskazywała zresztą liczne 
wcześniejsze utwory, w których motyw podobny występuje37.

Nawet jednak, gdyby badacz dowiódł, że Portret stanowi przeróbkę utwo-
ru Poego, dla problemu autorstwa nowelki miałoby to niewielkie znacznie. 
Amerykański romantyk inspirował wszak wówczas licznych pisarzy, usiłują-
cych tworzyć „opowieści niesamowite”. Na gruncie lokalnym był takim choćby 
Marian Żalicki38, którego Beatricze Mondini posiada nawet z Portretem pewne 
wspólne wątki. Czy jednak problematyczny utwór mógł wyjść spod jego pióra? 

Beatricze Mondini to rozgrywająca się na granicy jawy i transu hipnotyczne-
go historia spotkania bohatera z kobietą, której portret wisi w jego mieszkaniu. 

Tyle razy wpatrywał się w ten obraz… Tyle razy dumał nad mistyczną zagadką 
jej otchłannych oczu, wpatrzonych całą duszą w dal – jak gdyby dusza ta była jedną 

34 Krąży wprawdzie pogłoska, jakoby polskie przekłady utworów Lovecrafta ukazały się już 
w dwudziestoleciu międzywojennym, notabene sygnowane pseudonimem „Żalny”, jakim na początku 
działalności literackiej posługiwał się Grabiński, dotąd jednak nie znalazła ona potwierdzenia.

35 J. Krzyżanowski, Wstęp, [w:] J.I. Kraszewski, Jermoła, Wrocław 1948, s. 35. Również Piotr 
Kubiński uznał takie wyjaśnienie za prawdopodobne – zob. P. Kubiński, „Nie taki diabeł straszny, 
jak go malują”, czyli o pokrewieństwach opowiadania „Diuk De L’Omelette” Poego i poematu prozą 
„Wielkoduszny gracz” Baudelaire’a, [w:] Edgar Allan Poe zwielokrotniony…, op. cit., s. 85-99.

36 Zob. m.in.: B.L. St. Armand, The „Mysteries” of Edgar Poe: The Quest for a Monomyth in Gothic 
Literature, [w:] The Tales of Poe, red. H. Bloom, New York – Philadelphia 1987, s. 29; K. Trzeciak, 
op. cit., s. 36. 

37 B. Pawłowska-Jądrzyk, op. cit., s. 197.
38 Autor tomu opowieści niesamowitych pt. Oczy Romy Głąbeckiej (Przemyśl 1925), a także 

tłumacz zbiorów nowel Poego: Czarny kot (Przemyśl 1924) i Maska czerwonej śmierci (Przemyśl 
1925). Więcej na temat jego dorobku translatorskiego zob. A. Siciak, Druki przemyskie 1754-1939, 
Przemyśl 2002, s. 367-370. Nie znajduje natomiast potwierdzenia domniemanie F. Lyry, jakoby zbio-
ry utworów Poego w tłumaczeniu Żalickiego ukazały się już w 1910 r. – zob. F. Lyra, op. cit., s. 301, 
356; por. Ż. Nalewajk, op. cit., s. 66.
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wielką tęsknotą ku dali, w którą wciąż musi iść i płynąć, nie bacząc na żadne zapo-
ry, zrzucając nawet z siebie ciężar ciała! Nieraz ogarniało go pragnienie, by klęknąć 
u jej kolan i wtulić głowę w te ciemne fałdy aksamitnej sukni, jak w mrok zawrotny 
tajemnicy życia39.

Obydwa utwory łączy zatem nie tylko obsesyjne zauroczenie wykraczają-
cym poza swe ramy wizerunkiem, ale też – występujący tu zresztą na wielu 
płaszczyznach – motyw anty- i autohipnozy: 

Długo i intensywnie musiał […] skupiać wolę, jak zgęszczoną energię gro-
madzić ją w oczach i wypromieniowywać wytężonym wzrokiem i kończynami 
palców, zanim […] ujrzał ją nareszcie w transie i mógł nieco zwolnić swe władze 
psychiczne od męczącego napięcia. […]. Afekt miłosny, który wzbudzał w nim 
niepospolity czar jej kobiecości, w znacznym stopniu utrudniał zadanie. Nie śmiał 
mu się poddawać, pragnąc panować nad nią. Tymczasem urok jej najnieprzepar-
ciej działał właśnie w czasie transu. Może […] sprawiał to mistyczny czar jej oczu, 
które – w stanie hipnozy – podobnie jak na portrecie nieruchomo w dal patrzyły, 
pociągając nieopisaną, tajemniczą głębią wyrazu40.

W Beatricze Mondini uwagę zwraca jednak współczesne ujęcie tego, wy-
wiedzionego z literatury romantycznej, tematu: 

W szczególny sposób potęgowało światło […] tajemniczość rozwieszonych na 
ścianach reprodukcji […]; dama, pogrążona w somnambulizmie, była jak żywa. 
Lekko zdawała się unosić wzdłuż ściany w seledynowej poświacie księżyca. Złu
dzenie tym było większe, że fotografia naturalnych rozmiarów nie była ujęta 
w ramy, a rzucona na tło o tej samej barwie co tapety41.

Zamiast tradycyjnego obrazu wykorzystał więc pisarz fotografię, która znacz-
nie lepiej wydaje się imitować „rzeczywistość”. Istotną funkcję w noweli pełni 
też kinematograf. Abstrahując zresztą od odmiennego ujęcia, poza niewielkim 
podobieństwem tematycznym żadne dodatkowe okoliczności obu tekstów nie 
łączą. Przypisanie autorstwa Portretu Żalickiemu opierałoby się zatem na rów-
nie wątpliwych przesłankach, jak to miało miejsce w przypadku Grabińskiego. 

Z grona potencjalnych autorów wykluczyć można także pisarza narodowo-
ści żydowskiej, Henryka Salza42, „Ziemia Przemyska” prezentowała bowiem 

39 M. Żalicki, Beatricze Mondini, [w:] idem, Oczy Romy Głąbeckiej, Przemyśl [1925], s. 84-85.
40 Ibidem, s. 87-88.
41 Ibidem, s. 83. 
42 R. Skręt, Salz Henryk, [w:] PSB, t. 34, s. 395-396. Salza intrygował ten rodzaj twórczości. 

W jego bogatym i różnorodnym dorobku znajdują się m.in. przekłady nowel niesamowitych Gu-
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nastawienie antysemickie. W latach późniejszych był on zresztą na jej łamach 
ostro atakowany43.

Któż zatem może być autorem problematycznej noweli? Wiele wskazuje 
na to, iż wyszła ona spod pióra – wzmiankowanego na wstępie – Henryka 
Pietrzaka. Ten zawodowy żołnierz, który w wolnych chwilach oddawał się pa-
sji pisarskiej, miał przecież z nadsańskim grodem związki istotne. Bo choć 
na świat przyszedł 14 lipca 1896 r. w Krakowie, Przemyśl był dlań miastem 
rodzinnym. Tu wszak dorastał, uczęszczając do Gimnazjum z wykładowym 
językiem polskim na Zasaniu (egzamin dojrzałości złożył 22 grudnia 1915 r. 
podczas trzytygodniowej przepustki z frontu, po wybuchu wojny wstąpił bo-
wiem w szeregi Legionów Polskich)44. Tu też jesienią 1918 r. brał udział w wal-
kach polsko-ukraińskich; dowodził m.in. załogą strzegącą kładki (w źródłach 
odnotowano jego spotkanie z Wołodymyrem Zahajkewyczem, podczas któ-
rego dostarczony został kontrowersyjny rozkaz gen. Stanisława Puchalskie-
go o poddaniu miasta)45. A choć późniejsze losy Pietrzaka bardziej wiążą się 
z Kaliszem i Łodzią, dokąd u progu lat 20. został przeniesiony46, nie stracił 
sentymentu do nadsańskiego grodu, o czym świadczą wzmianki w jego pracy 
wspomnieniowej (Sześć lat wojny, Łódź 1936). 

stava Meyrinka (Gabinet figur woskowych, Przemyśl 1922) i Arthura Schnitzlera (Przepowiednia, 
Przemyśl 1924), a także powieść Historia o zemście i śmierci doktora Załuskiego (Przemyśl 1924). 
Przychylnie recenzował również utwory Grabińskiego (m.in. na łamach„Nowego Głosu Przemy-
skiego” oraz lwowskiego „Dnia”). 

43 Zob. m.in. Pejsaty poeta, „Ziemia Przemyska” 1936, nr 40, s. 2. Co więcej, Salz współpracował 
z głównym antagonistą „Ziemi”, „Nowym Głosem Przemyskim”. 

44 Sprawozdanie Dyrekcyi c.k. Gimnazyum z wykładowym językiem polskim w Przemyślu (na 
Zasaniu) za rok szkolny 1913, s. 60, 68, ibidem 1914, s. 76, ibidem 1916, s. 42. Stąd pochodzi też 
przytoczona data urodzenia. W niektórych źródłach można wszelako napotkać informację, jakoby 
Pietrzak przyszedł na świat 15.07.1896 r., a i on sam pod datą 15.07.1914 r. zanotował: „Dziś dzień 
moich urodzin i imienin. Mam pełnych lat osiemnaście” (H. Pietrzak, Sześć lat wojny, Łódź 1936, 
s. 7). Niewątpliwie wynikiem pomyłki jest natomiast data (15.08.1896) zamieszczona na stronie 
internetowej Katedry Polowej Wojska Polskiego (www.katedrapolowa.pl). Sprostowania wymaga 
również nieprawdziwa informacja, jakoby Pietrzak przyszedł na świat w Przemyślu, którą piszący te 
słowa podał w artykule pt. Tajemnica „Portretu” („Nasz Przemyśl” 2013, nr 1, s. 10). Dalsze badania 
wykazały bowiem, iż miejscem jego urodzenia był Kraków. 

45 Z. Konieczny, Walki polsko-ukraińskie w Przemyślu i okolicy listopad grudzień 1918, Przemyśl 
1993, s. 37; por. H. Pietrzak, op. cit., s. 151. Uczestniczył zresztą w całej wojnie polsko-ukraińskiej, 
a następnie w wojnie polsko-radzieckiej.

46 Służył Pietrzak wówczas w 37 pułku piechoty. Po wybuchu II wojny światowej trafił do niewo-
li radzieckiej. Tadeusz Kryska-Karski (Straty korpusu oficerskiego 1939-1945, Londyn 1996, s. 320, 
600) podawał, iż zginął w 1940 r. w Starobielsku. Pobyt w obozie kapitana piechoty o tym nazwisku 
potwierdzają też: Lista katyńska. Jeńcy obozów Kozielsk – Ostaszków – Starobielsk zaginieni w Rosji 
Sowieckiej, oprac. A. Moszyński, Londyn 1982, s. 310 oraz Katyń. Lista ofiar i zaginionych jeńców 
obozów Kozielsk, Ostaszków, Starobielsk, oprac. A.L. Szcześniak, Warszawa 1989, s. 336. Według in-
formacji zamieszczonej na stronie Katedry Polowej WP życie zakończył Pietrzak w Charkowie. 
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Ta właśnie książka, sporządzona na bazie prowadzonego w latach 1914-1920 
dziennika (zachowała ona nawet formę diariusza, choć niektóre fragmenty zo-
stały widocznie przeredagowane), zawiera kilka istotnych dla ustalenia autora 
Portretu tropów. Informuje bowiem, iż nie tylko obracał się Pietrzak w środowi-
sku skupionym wokół „Ziemi Przemyskiej” (zaznajomiony był m.in. z Włady-
sławem Tarnawskim), ale również w pierwszej połowie 1919 r. współpracował 
z pismem jako korespondent wojenny47. I rzeczywiście, na łamach „Ziemi” po-
jawiło się wówczas kilka tekstów sygnowanych nazwiskiem Pietrzaka, bądź jego 
inicjałami48. Co więcej, od samego początku odbiegały one od standardowych 
relacji frontowych, zdradzając ambicje literackie autora, np.: 

Noc głęboka zapadła, rozpościerając nad ziemią czarne swe ramiona […]. Ci-
sza! Taka błoga, a jednak zarazem straszna. Lekki nawet powiew wiatru jej nie 
mąci. Pogodna noc. Gwiazdy migocą wpatrzone w ziemię krwią zalaną…49. 

Pociski padają z jakimś diabelskim chichotem, z szatańskim wyciem, zda się, że 
Bóg karze tę cząstkę ziemi potopem – potopem ognia i żelaza. […]

Pieni się ziemia wówczas, jak morze się wznosi i opada, pociąga za sobą w dół 
ciała lub na grzbiecie w obłoki wynosi50. 

1 kwietnia 1919 r. Pietrzak zanotował natomiast: „W niedzielnym numerze 
był mój felieton pisany w kawiarni od ręki, w stanie lekko podgazowanym”51. 
Mowa o sygnowanej jako „Henryk P.” miniaturze pt. Biją dzwony, pod wzglę-
dem formalnym i stylistycznym bardzo zbliżonej do Portretu:

Biją dzwony…
Przeklętymi tonami rozdzierają mą duszę…
Szaleją – precz z dzwonów jękiem, stracę zmysły…
Cmentarne dźwięki rozpływają się w przestworzu, zwiastując śmierć.
Nowe akordy wkradają się, stwarzając szatańską harmonię ku uciesze, upojeniu 

śmierci. […]52

47 H. Pietrzak, op. cit., s. 178, 183, 184, 202.
48 H. Pietrzak, Z bojów 10. pułku piechoty, „Ziemia Przemyska” 5.02.1919 r., nr 10, s. 1-2; ibidem 

16.02.1919, nr 40, s. 1; idem, Dzień wigilijny 4-tej kompanii, „Ziemia Przemyska” 22.02.1919 r., nr 
45, s. 1-2; H.P., Pod ogniem, „Ziemia Przemyska” 25.02.1919 r., nr 47, s. 1-2; idem, Przerwanie łań-
cucha, „Ziemia Przemyska” 7.03.1919 r., nr 56, s. 1-2. 

49 H. Pietrzak, Z bojów 10. pułku piechoty, „Ziemia Przemyska” 16.02.1919, nr 40, s. 1.
50 H.P., Pod ogniem…, op. cit., s. 1-2.
51 H. Pietrzak, Sześć lat wojny…, op. cit., s. 184.
52 Henryk P., Biją dzwony, „Ziemia Przemyska” 30.03.1919, nr 75, s. 2.
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W podobnej stylistyce utrzymany jest również kolejny fragment prozy po-
etyckiej Pietrzaka pt. Na placówce53. Spod jego pióra wyszły też niewątpliwie 
utwory, w drugiej połowie 1920 r. sygnowane inicjałami „H.P.”54. Dowodzi 
tego nie tylko pseudonim, którym Pietrzak posługiwał się już wcześniej, ale 
także wplecione w ich treść wątki autobiograficzne55. Poniekąd stanowią one 
zresztą kontynuację tekstów z 1919 r., np. motyw danse macabre z utworu Na 
placówce („Głowa się kręci… widzę taniec trupi… z mgły powstały szkielety, 
ujęły się za ręce i tańczą”)56, powraca następnie w Odwrocie:

Opalone konary podają sobie dłonie i zaczynają powoli tańczyć – prędzej, coraz 
prędzej przechodzą w szalony rytm… haha… szatani tańczą, trupy tańczą, tworzą 
rondo… śmieją się… hahaha… wojna… krwi, więcej krwi…57

Portret więc, jeśli jest dziełem Pietrzaka, byłby jedynym opublikowanym 
w tym czasie na łamach „Ziemi Przemyskiej” utworem, podpisanym przezeń 
jako „Hape”. Osłabia to tezę, iż nowelka wyszła spod jego pióra, jednak jej 
nie wyklucza. Po pierwsze, w Portrecie odnaleźć można sformułowania (np.: 
„Haha! – szatański w swej anielskości portret!”) charakterystyczne dla pisar-
stwa Pietrzaka (por.: „Haha!! Obiecali nam za to dać nowe karabiny!”, „Haha! 
Dowiaduję się, że zostałem mianowany porucznikiem”, „haha… szatani tań-
czą, trupy tańczą”)58. Po wtóre, pseudonim „Hape”, jak też „H.P.” i „Henryk P.”, 
wiąże z osobą Pietrzaka Słownik pseudonimów pisarzy polskich XV w. – 1970 
r.59. Fakt, iż używał ich naprzemiennie, wskazuje ponadto, że do sposobu sy-
gnowania tekstów nie przykładał nadmiernej wagi. Niewykluczone zresztą, iż 
zmiana pseudonimu wiązała się w tym wypadku z pewnym osobistym przeży-
ciem, które być może stało u genezy utworu. 

Od września do grudnia 1919 r. Pietrzak stacjonował w Łęczycy. Po przy-
jeździe zanotował:

53 Henryk P., Na placówce, „Ziemia Przemyska” 25.09.1919, nr 182, s. 1.
54 H.P., Odwrót, „Ziemia Przemyska” 29.08.1920, nr 33, s. 3; idem, Pod Słonimem, „Ziemia Prze-

myska” 26.09.1920, nr 37, s. 2; idem, I znikło szczęście, „Ziemia Przemyska” 3.10.1920, nr 38, s. 3; 
idem, Pijak , „Ziemia Przemyska” 17.11.1920, nr 40, s. 2, idem, Dzisiejszy bal, „Ziemia Przemyska” 
24.11.1920, nr 41, s. 3-4.

55 Por. H. Pietrzak, Sześć lat wojny…, op. cit., s. 198-242.
56 Henryk P., Na placówce…, op. cit., s. 1.
57 H.P., Odwrót…, op. cit., s. 3.
58 H. Pietrzak, Sześć lat wojny…, op. cit., s. 19, 149; H.P., Odwrót…, op. cit., s. 3.
59 Słownik pseudonimów pisarzy polskich XV w. – 1970 r., red. E. Jankowski, t. 1, Wrocław 1994, 

s. 653, 670; ibidem, t. 4, s. 531.
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W Łęczycy stanąłem kwaterą u p. B. Oddali mi swój złoty salon […]. Jeden 
portret przedstawia młodą piękną dziewczynkę w ubraniu pensjonarskim. Czarna 
sukienka, krótkie rękawki odsłaniają prawie zupełnie zgrabnie toczone ramiona. 
Wielkie oczy oprawne w silne łuki brew z tajemną mocą spoglądają z ram. Nos 
prosty, lekko szelmowski uśmieszek na pełnych ustach i czoło dość wysokie w au-
reoli czarnych włosów dopełniało wdzięcznej niezwykle całości60.

W przemyskim Portrecie tymczasem znajduje się ustęp następujący: 

Haha! – szatański w swej anielskości portret! Pamięta, jak z jakimś dziwnie 
niejasnym uczuciem przekraczał ten próg…

Próg rajskiego Sezamu, gdzie miał pić nektar z kielicha upojeń!
I pierwsze spojrzenia padły na smagłą twarz, okoloną gładkim kruczoczarnym włosem!
I starał się zahipnotyzować ten portret gorącymi promieniami swej duszy, nie 

przeczuwając, iż łatwo antyhipnozie może ulec. […]
Otwierają się cicho drzwi salonu, o złotym mebli deseniu i ktoś się zjawia… [s. 105-106].

W obu fragmentach występują identyczne motywy: złoty salon, hipnotyzu-
jące oddziaływanie obrazu, czarne włosy widniejącej na nim postaci. Można 
oczywiście uznać to za przypadek, zaznaczyć należy wszelako, że z panią B. 
– a ona była ową sportretowaną dziewczyną – wdał się Pietrzak w awanturę 
miłosną. Bliższych szczegółów, zapewne w trosce o reputację damy, autor po-
skąpił, jednakże wpisy poczynione bezpośrednio przed i po przeniesieniu go 
z Łęczycy, świadczą, iż przeżył ją bardzo mocno: 

Pierwszy grudzień, tyle dni minęło… Epoka to dla mnie, cały tom życia… 
Ostatni dzień pobytu w Łęczycy… te szaleńcze dni!… […] Wszyscy mówią, że 
lepiej dla mnie, jeśli stąd wyjadę… […] 

1920 ROK! [początek stycznia – przyp. K.B.] 
O Łęczycy nie mogę zapomnieć. Jeżdżę każdej tam niedzieli. […]
3-go lutego […] Pani B. przyjechała do Łodzi! Nie wiem, kto z nas większy 

wariat! […] Jak to się jednak skończy?! […] Czy ja się kiedy potrafię otrząsnąć z tej 
przeklętej mary?!

Dowiedziałem się, że B. będzie w Warszawie. Jadę za nią i do niej. […]
Marzec! […] Dzień upływa na intensywnych ćwiczeniach, a wieczory spędzam 

w knajpie, zapijając wspomnienia… Czasem, gdy ktoś zaśpiewa, lub muzyki dolecą 
mnie tony – wzbiera we mnie lawina łez…61.

Pietrzak zatem na przełomie grudnia i stycznia lat 1919/1920, czyli w okre-
sie bezpośrednio poprzedzającym publikację nowelki, znajdował się – po-
dobnie jak jej bohater – w stanie silnego zauroczenia. Co więcej, kilkakrotnie 

60 H. Pietrzak, Sześć lat wojny…, op. cit., s. 209.
61 Ibidem, s. 209-211.
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powracał wówczas do Łęczycy (być może nawet schadzki kochanków miały 
miejsce w owym „złotym salonie”), a przypomnieć należy, że również nowelo-
wa podróż odbywała się zimą. Mógł więc Pietrzak opisywać swój wyjazd z Łę-
czycy, lub też jeden ze wspomnianych powrotów. Oczywiście, zawarte w utwo-
rze elementy fantastyczne nie pozwalają uznać go za wierny zapis ówczesnych 
przeżyć autora, można wszelako założyć, iż zaczerpnął z nich inspirację. 

Nie tylko więc pseudonim i cechy stylistyczne, ale też korespondujący 
z treścią nowelki epizod biograficzny, sugerują, że autorem problematyczne-
go utworu mógł być Pietrzak. Przemawia za tym również okoliczność jego 
ówczesnej (dość intensywnej!) współpracy z „Ziemią”, czego nie da się powie-
dzieć o Grabińskim.

 Zaznaczyć należy zresztą, iż autor Demona ruchu – mimo znajomości 
z członkami redakcji – byłby dla „Ziemi Przemyskiej” współpracownikiem 
kłopotliwym. Kilka miesięcy przed publikacją Portretu jego śmiała obyczajo-
wo nowela (Czad) doprowadziła bowiem do konfiskaty całego numeru war-
szawskiego pisma „Pro Arte”. Sprawa ta – jak wspominał sam pisarz – „wywo-
łała dużo hałasu i omal nie spowodowała rozprawy przed sądem”62. Przylgnęła 
doń zatem etykietka pornografa, „Ziemia” tymczasem stała przecież na straży 
wartości konserwatywnych63. Obecności Grabińskiego należałoby przeto spo-
dziewać się prędzej na łamach lewicowego „Nowego Głosu Przemyskiego”, 
gdzie zresztą kilkakrotnie był wzmiankowany („Głos” też, prawdopodobnie 
jako pierwsze lokalne pismo, doniósł w 1918 r., iż pisarz naucza w miejsco-
wym gimnazjum)64. Tu jednak przeszkodę mogły stanowić różnice świato-
poglądowe. Śladów działalności Grabińskiego brak też w zachowanych nu-
merach „Wiadomości Miejskich”, mimo że pismo zwykło zamieszczać utwory 
beletrystyczne pokrewne jego pisarstwu65.

Znikomą aktywność Grabińskiego na wspomnianym polu tłumaczyć może 
fakt, iż Przemyśl nie posiadał wówczas czasopisma poświęcającego większą 
uwagę literaturze. W 1922 r., czyli niedługo po wyjeździe pisarza z miasta, 
podjęto wprawdzie próbę uruchomienia tego rodzaju periodyku („Promete-
usz”), jednakże – podobnie jak późniejszy „Gong” – z uwagi na zbytni rady-
kalizm prezentowanych treści spotkał się on z ostrą reakcją środowisk konser-
watywnych i w rezultacie został zlikwidowany66. Dopiero powstałe w latach 30.  

62 S. Grabiński, Wyznania…, op. cit., s. 13; zob. też: A. Hutnikiewicz, op. cit., s. 89, przyp. 46.
63 Nadmienić trzeba, iż wspomniane okoliczności, gdyby Portret był utworem Grabińskiego, 

mogłyby stanowić przyczynę wystąpienia pisarza pod pseudonimem.
64 „Nowy Głos Przemyski” 1918, nr 50, s. 4; ibidem, nr 53, s. 2; ibidem 1922, nr 47, s. 2. 
65 Na przykład od nr 54 z 1922 r. drukowało w odcinkach Czarnego kota Poego. 
66 Redakcję „Prometeusza” szczególnie ostro atakowała „Ziemia Przemyska”.
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„Wzloty” zdołały na dłużej zapisać się w dziejach przemyskiego czasopiśmien-
nictwa67. Warto przy tym nadmienić, iż współpracowników rekrutowały one 
m.in. spośród literatów lwowskich, pojawiła się zatem kolejna możliwość za-
istnienia Grabińskiego na łamach miejscowej prasy. Pisarz wszelako był już 
mocno chory, więc i tym razem do współpracy nie doszło. 

Aneks

Hape, Portret

Pociąg mknął szybko w dal, unosząc go z miejsca, które niby rozpalonym żela-
zem wypaliło blizny na jego młodym życiu i „jaźni”.

Przez zroszone szyby dostrzegał leniwie wirujące w powietrzu śnieżne płatki…
Niektóre z nich unosiły się w górę, niby ostatnim wysiłkiem broniąc się przed 

zagładą, i wirowały, aż w końcu bezsilne, jakby zrezygnowane spadały szybko w dół!
Wpatrywał się w ten wirujący chaos, w którym powoli znalazła się i jego myśl, 

otulona w zwiewne płaty, igrające w przestworzu.
Analizował dzieje minionych dni! Nie mógł zrozumieć, by to, o czym zaledwie 

w snach mógł marzyć, było jawą, stawało się nierozerwalną częścią jego realnego 
życia… Nie mógł uwierzyć, by miał posiąść szczęście, dotychczas niedostępne dla 
niego, by mógł się nurzać w szale rozsadzającego go uczucia, śnić i żyć zarazem…

Portret!
Haha! – szatański w swej anielskości portret! Pamięta, jak z jakimś dziwnie nieja-

snym uczuciem przekraczał ten próg…
Próg rajskiego Sezamu, gdzie miał pić nektar z kielicha upojeń!
I pierwsze spojrzenia padły na smagłą twarz, okoloną gładkim kruczoczarnym 

włosem!
I starał się zahipnotyzować ten portret gorącymi promieniami swej duszy, nie 

przeczuwając, iż łatwo antyhipnozie może ulec.
Widzi, jak z ram portretu wyłania się żywy obraz i w powiewnym zbliża się doń 

chodzie…
Usiłuje się cofnąć, ręce wyciąga przed siebie, i nie może się ruszyć… nerwowym, 

szalonym śmiechem wybucha.
***

Otwierają się cicho drzwi salonu, o złotym mebli deseniu i ktoś się zjawia…
Złudzenie, halucynacja? Chodzący portret!
Coś się mu w mózgu łamie… gdzie jest?… jeśli w ogóle w tej chwili jest? Co to 

wszystko znaczy?
Spogląda za ścianę! Puste ramy, z porteru samego ni śladu! Chce mówić, wołać, 

głos zamiera mu w krtani… tak jakoś ciemno, mglisto wokoło, wszystko mgłą za-
chodzi, jedynie postać z portretu jaśniej się przebija…

67 B. Filarecka, Życie kulturalne Przemyśla w okresie II Rzeczypospolitej (w zarysie), Przemyśl 
1997, s. 147-150. 
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Osunął się bezprzytomny na ziemię!…
Gdy wrócił do przytomności, pierwszą rzeczą było stwierdzenie, czy portret 

jest na swoim miejscu!
I żył odtąd takim złudnym życiem… rozmawiał z portretem, zwierzał mu się 

i czekał cudu!
I stał się cud!… sen dwóch dusz dalej trwa…

					       „Ziemia Przemyska” 1920, nr 6, s. 368

Krzysztof Bortnik 

Stefan Grabiński or Henryk Pietrzak? The Problem of Attribution 
of the Novella Portrait

Summary

In January 1920 „Ziemia Przemyska” published a short story titled Portrait, signed 
with a pseudonym „Hape”. Tomasz Pudłocki in his article A Contribution to the Przemyśl 
Period in Stefan Grabiński’s Life. Presumable Authorship of the Novella „Portrait” (Przyczy-
nek do przemyskiego okresu w życiu Stefana Grabińskiego. Przypuszczalne autorstwo noweli 
„Portret”) („Rocznik Przemyski” 2011, vol. 47, issue 2) puts forward a hypothesis that the 
author of the questionable work might have been the writer Stefan Grabiński who lived in 
Przemyśl at that time.

In this article that hypothesis is subjected to criticism. The author polemicizes with  
T. Pudłocki’s reasoning and carries out independent research on the attribution of the 
story in question. He considers whether that story might have been written by any other 
writers connected with Przemyśl in the early 1920s (Marian Żalicki, Henryk Salz). Finally 
he puts forward his own theory that the author of Portrait may have been Henryk Pietrzak 
(1896-1940), a soldier with literary aspirations, who between 1919 and 1920 cooperated 
with „Ziemia Przemyska”.     

68 Przedruk za: „Rocznik Przemyski” 2011, t. 47, z. 2, s. 105-106.
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Kornel Balawender

Wspomnienie o Stefanie Grabińskim

podał do druku i opracował  
Jakub Knap

Prezentowane wspomnienie o Stefanie Grabińskim1 włącza się w nieob-
szerny zespół drukowanych memuarów, przybliżających sylwetkę osobową 
i twórczą tego nietuzinkowego autora. Podobnych świadectw, zachowanych 
przez jego współczesnych, którzy znali pisarza i ocalili w pamięci postać Gra-
bińskiego, nie pozostało zbyt wiele: osobiste wspomnienia poświęcili mu jego 
koledzy z czasów szkolnych, przyjaciele czy uczniowie, m.in. prof. Roman 
Pollak2, wybitny znawca literatury staropolskiej, przyjaźniący się z autorem 
Demona ruchu jeszcze w czasach wspólnej nauki w gimnazjum w Samborze, 
Józef Bednarski, z którym Grabiński uczęszczał do V Gimnazjum we Lwowie, 
gdzie razem zdawali egzamin dojrzałości3, Jerzy Kolankowski, z którego ojcem 
pisarz współpracował w I Gimnazjum w Przemyślu4, również prof. Stanisław 
Łempicki, znający autora Demona ruchu jeszcze ze studiów uniwersyteckich 
we Lwowie, który, jako długoletni współpracownik Ossolineum, przyczynił się 
znacząco do wydania w tej zasłużonej dla kultury polskiej oficynie wydawni-
czej jednej z powieści Grabińskiego5. 

1 Podstawą edycji był rękopis znajdujący się w zbiorach Zakładu Narodowego im. Ossolińskich 
we Wrocławiu (sygn. zbiorcza: Akc. 115/70; teka „Proza Kornela Balawendera”, k. 28). Na potrze-
by edycji zmodernizowano interpunkcję, poprawiono pisownię łączną i rozdzielną oraz oczywiste 
błędy ortograficzne (wziąść, rządał), gramatyczne (żądał je), wprowadzono podział na akapity (tych 
bowiem brak w rękopisie), osobliwości i niekonsekwencje składniowe (też niekonsekwentne posłu-
giwanie się aspektem czasownika) pozostawiono bez zmian. Pragnę w tym miejscu podziękować 
Pracownikom Działu Rękopisów ZNiO za pomoc w odnalezieniu i udostępnienie rękopisu.

2 R. Pollak, Ze wspomnień o Stefanie Grabińskim, [w:] Księga pamiątkowa ku czci Konrada Gór-
skiego, red. A. Hutnikiewicz, Toruń 1967, s. 361-364, przedr. w: Z dziejów kultury i literatury Ziemi 
Przemyskiej, red. S. Kostrzewska-Kratochwilowa, t. 1, Przemyśl 1969, s. 223-226.

3 J. Bednarski, Wspomnienia o Stefanie Grabińskim, oprac. i podał do druku J. Knap, „Litteraria 
Copernicana” 2013, nr 1(11), s. 292-306.

4 J. Kolankowski, O Stefanie Grabińskim, „Likejon” 2000, nr 3, s. 4-7; przedr.: „Rocznik Przemy-
ski” 2005, z. 2, Literatura i Język, s. 87-90.

5 S. Łempicki, Wspomnienia ossolińskie, Wrocław 1948, s. 156.
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Zachowane w rękopisie wspomnienie Kornela Balawendera6 – ucznia Gra-
bińskiego w Państwowym Seminarium Nauczycielskim Męskim we Lwowie 
(1921-1929) – choć nie przynosi istotnych informacji faktograficznych o pi-
sarzu, rzuca jednak snop światła na charakterystykę osobową „Grabińskie-
go-nauczyciela”– dotąd właściwie niemal nieznaną7. Wspomnienie o Stefanie 
Grabińskim publikuje się właśnie w nadziei, że owe zapamiętane przez współ-
czesnych, z konieczności fragmentaryczne, „portrety” lwowianina, jego gesty, 
przyzwyczajenia, sposób bycia, złożą się być może w przyszłości w większą ca-
łość, która ukaże Grabińskiego nie tylko przez pryzmat jego twórczości, ale też 
równie interesującej biografii i osobowości, przybliży odpowiedź na pytanie 
zapewne nurtujące niejednego z czytelników jego prozy: jakim człowiekiem 
był ów niewątpliwie niezwykły pisarz?

***
Przyszły nowe książki do Biblioteki Centralnej w Bielsku-Białej (w której 

obecnie pracuję). Między innymi znalazły się Niesamowite opowieści Stefana 
Grabińskiego8. Przeglądając dziełko, przypomniał mi się autor – takim, jakie-
go znałem – a więc profesor uczący w swoim czasie i mnie, gdym uczęszczał 
na drugi rok seminaryjnych studiów nauczycielskich9.

Był to rok 1926. Siedzimy w klasie, jest po dzwonku, ma być lekcja histo-
rii10, wszyscy skrzętnie jeszcze kartkują, uzupełniając łatwo wietrzejące daty. 
Wszedł prof[esor] Grabiński – średniego wzrostu, szczupły, sympatyczny pan 
z ostro zarysowanym profilem, z włosem przeczesanym na bok gładko. Przy-

6 Nie udało się odnaleźć zbyt wielu informacji o autorze wspomnienia; wiadomo jedynie, iż 
przed wojną debiutował jako poeta, własnym nakładem wydał dwa tomiki wierszy: Przez pryzmat 
duszy, Lwów 1935 i Dusza pod niebem, Lwów 1938, w latach powojennych mieszkał w Legnicy (na 
podst. danych przekazanych autorowi edycji przez Pracowników Działu Rękopisów ZNiO).

7 W ostatnich latach o pracy pedagogicznej pisarza – kwestii wcześniej pomijanej lub margi-
nalizowanej w opracowaniach biografii i twórczości Grabińskiego – pisał Tomasz Pudłocki (m.in.: 
T. Pudłocki, Przemyski okres w życiu Stefana Grabińskiego, „Rocznik Przemyski” 2006, t. 42, z. 2, 
Literatura i Język, s. 71-86; idem, Przyczynek do biografii Stefana Grabińskiego, „Rocznik Przemyski” 
2009, t. 45, z. 2, Literatura i Język, s. 139-146).

8 Chodzi o pierwsze powojenne wznowienie wybranych nowel Grabińskiego: S. Grabiński, Nie-
samowite opowieści, wybór i oprac. J. Wilhelmi, Warszawa 1958.

9 Grabiński w latach 1921-1929 zatrudniony był jako nauczyciel w Państwowym Seminarium 
Nauczycielskim Męskim we Lwowie, okresowo uczył także poza macierzystym miejscem pracy 
w innych szkołach, m.in. w Prywatnym Gimnazjum Żeńskim Konwentu Sióstr Sercanek we Lwo-
wie (1927/28). Zob. T. Pudłocki, „Wadą niepozbywalną jest jego nerwowość” – Stefan Grabiński jako 
nauczyciel Seminarium Nauczycielskiego Męskiego we Lwowie w latach 1921-1929, „Litteraria Coper-
nicana” 2013, z. 1 (11), s. 309-321.

10 Grabiński uczył przede wszystkim języka polskiego, w dużo mniejszym zakresie godzinowym pro-
wadził także zajęcia z historii; zob. T. Pudłocki, „Wadą niepozbywalną jest jego nerwowość”…, op. cit., s. 315.
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witawszy nas, powiódł poważnym wzrokiem po obecnych, chwilę zamyślił 
się, jakby coś sobie jeszcze przypomniał, siadł za katedrą i odczytał obecnych 
z katalogu, wpisał temat lekcji (pismem niewyraźnym, któregośmy częstokroć 
odcyfrować nie mogli)11. Z kolei wyciągnął notes, aby wziąć się do odpytywa-
nia czyli, jak mówiliśmy, wybrać „delikwenta”. Za chwilę usłyszeliśmy: „przyj-
dzie mi tu, przyjdzie mi tu, przyjdzie mi tu…” i strzelił nazwiskiem – trafiając 
ucznia, który się najmniej tego spodziewał. Uczeń wyszedł na środek klasy, 
stanął przed katedrą i na zadane mu pytanie odpowiadał. Profesor Grabiński 
początkowo milczał, a gdy uczeń zaczął się potykać w odpowiedziach, profe-
sor z dobrotliwym uśmiechem pomógł mu, aż jako tako wyprowadził ucznia 
z opresji. Efekt był taki, że w końcu słyszało się: „No minus dostatecznie to 
jeszcze dostaniesz, ale na drugi raz popraw się…”. Tymczasem „na drugi raz” 
był wykład. Grabiński wykładał najczęściej stojąco, operując wieloma datami, 
z którymi mieliśmy nie lada kłopot, bo ich dokładnie żądał.

Gdy ktoś u niego miał „dwójkę” z historii, to mógł się najłatwiej „wycią-
gnąć” dobrze napisanym referatem. Wtedy profesor słuchając, kiwał zadowa-
lająco głową i mówił: „No tak, tak… i tak w istocie było, tylko…” (tu przerwał 
i wytarł chusteczką jedno i drugie oko). Nagle nieco ostrzej zapytał: „Skądżeś 
przyjacielu odwalił ten referat, coo?”. „Ależ panie profesorze, napisałem go 
sam, bez niczyjej pomocy – słowo daję!”. „Na pewno? No dobrze – siadaj!”. 

Po referacie zwykle była dyskusja. Gdy dyskusja przeszła zadowalająco, profe-
sor zwykle mawiał: „Widzicie koledzy – miło posłuchać referatu z głową” i zwró-
ciwszy się do klasy, podał temat, na który mieliśmy napisać następny referat.

Takim go znałem za szkolnych czasów.
							            	  XII 1958 r. 
							       Kornel Balawender

Kornel Balawender
A Memory of Stefan Grabiński [prepared for publication by Jakub Knap]

Summary

The manuscript found in the collections of the National Ossoliński Institute in Wro-
cław is a brief reminiscence about Stefan Grabiński (1887-1936) – eminent prewar prose 
writer and teacher in Przemyśl and Lvov schools, written by his student, Kornel Balawen-
der, from the time when the writer worked as a teacher of Polish in the Teacher Training 
Seminary for Men in Lvov (1921-1929).

11 Było to zapewne konsekwencją urazu dłoni, którego nabawił się pisarz w młodości; na ten 
temat zob. A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka Stefana Grabińskiego (1887-1936), Toruń 1959,  
s. 67-68; J. Bednarski, op. cit., s. 304.
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Obrazy z łemkowskiej pamięci

Ty młody musisz tego słuchać, tutaj nikt nie przychodzi, a ja umrę. 
Bo jestem stary. I nikt nie będzie wiedział. Że mieszkali tu ludzie. Ja 
mam taki strach, że kiedy już dla mnie to wszystko się skończy, świat 
zniknie razem ze mną. Ale nie ten, co jest. Ten, co był. 

			    Mirosław Nahacz, Opowieść starucha1

W końcu lat 80-tych XX wieku Pierre Nora zaproponował koncepcję hi-
storii symbolicznej2. Był to nowy, inny od tradycyjnego, sposób postrzegania 
historii. Historia jest odtwarzana poprzez rekonstrukcje obrazów w ludzkiej 
pamięci. „Miejsca pamięci” to pewne odciski historii, które z upływem cza-
su zaczynają odgrywać rolę symboli współtworzących poczucie wspólnoty 
członków danej społeczności; symboli składających się na tożsamość zbioro-
wą jednostek. „Miejsca pamięci” z jednej strony istnieją w sposób konkretny, 
geograficzny, a z drugiej – w sposób symboliczny; są nimi postacie tak histo-
ryczne, jak i fikcyjne, wydarzenia, święta, obrzędy, itd. Wszystkie te elemen-
ty łączy jedna przestrzeń symboliczna, dodajmy – zakorzeniona w zbiorowej 
pamięci wspólnoty. 

Prawdziwe kopalnie „miejsc pamięci” stanowią relacje naocznych świad-
ków historii; nagrywane, transkrybowane, archiwizowane ustne opowieści 
uczestników wydarzeń, składające się na tzw. „historię mówioną”3. Za każdym 
razem mamy do czynienia z relacją subiektywną, często bardzo osobistą, ale 
to właśnie ten typ opowieści o przeszłości pozwala tę przeszłość zrozumieć. 
Najważniejszy w tych opowieściach jest zawsze konkretny człowiek, narrator, 
i jego widzenie przeszłości. „Historia mówiona” daje nam wyobrażenie o tym, 
co myśleli i czuli jej bohaterowie, co działo się z nimi, przez jakie piekła prze-
szli, jak poradzili sobie w nowych miejscach.

1 M. Nahacz, Opowieść starucha, [w:] Bocian i Lola, Wołowiec 2005, s. 53.
2 Les lieux de mémoire, red. P. Nora, Paris 1997; P. Nora, Czas pamięci, przekł. W. Dłuski, „Res 

Publica Nowa” 2001, nr 7 (154).
3 Zob. P. Filipkowski, Historia mówiona i wojna. Doświadczenia obozu koncentracyjnego w per-

spektywie narracji biograficznych, Wrocław 2010. 
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Prezentowane tutaj relacje należą do łemkowskiej historii mówionej. 
Łemkowie to grupa ludności wschodniosłowiańskiej, która „od zawsze” 

zamieszkiwała w Beskidach. W wyniku przeprowadzonych po II wojnie świa-
towej akcji wysiedleńczych społeczność ta znalazła się poza swoim teryto-
rium etnicznym. Szacuje się, że na Ukrainę radziecką w latach 1944-46 na 
podstawie zawartej w 1944 r. umowy między Polskim Komitetem Wyzwolenia 
Narodowego (PKWN) a rządem Ukraińskiej SRR o wymianie mieszkańców 
pasa nadgranicznego wyjechało około 65% populacji. W trakcie przeprowa-
dzonej w 1947 r. akcji „Wisła” pozostali Łemkowie (30-35 tys.) znaleźli się na 
ziemiach Polski północnej i zachodniej4. Nastąpił całkowity i trwały rozpad 
tradycyjnej grupy łemkowskiej. 

Wysiedlenie było i wciąż pozostaje odczuwane przez Łemków jako bardzo 
niesprawiedliwe i zupełnie niezawinione. Jarosław Zwoliński napisał we wspo-
mnieniach:

 Na tych ziemiach Łemkowie w swoich dziejach wielokrotnie zaznawali bezpra-
wia. Za czasów pańszczyźnianych, za Austro-Węgrów, w okresie pierwszej wojny 
światowej, za czasów sanacji, w okresie drugiej wojny światowej. Jednak takiego 
bezprawia, jakie miało miejsce w czerwcu 1947 roku, w historii Łemków (zamiesz-
kałych tu od wieków) nie notowano.5 

Łemkowie zostali zmuszeni do opuszczenia swojej „małej ojczyzny”, ojco-
wizny, do porzucenia mienia, znajomego środowiska i sąsiadów i wyruszenia 
w nieznane, do miejsc obcych i niegościnnych, w których nie czekało na nich 
przyjazne przyjęcie – takie przeżycia wryły się głęboko w ich pamięć i sta-
ły się jednym z ich najbardziej traumatycznych doświadczeń historycznych. 
To wszystko, co przydarzyło się tym prostym w większości ludziom, miało 
miejsce ponad sześćdziesiąt lat temu, ale ani nieubłagany upływ czasu, ani od-
ległość geograficzna od Łemkowszczyzny nie zmniejszyły bólu ich przeżyć. 
Przywieźli ze sobą z Czyrnej, Mochnaczki, Szczawnika, Dubnego, Berestu 
i wielu, wielu innych miejsc ten bagaż i zabiorą ze sobą w ostatnią drogę. „Hi-
storia mówiona” pozwala ocalić ich przeżycia przed unicestwieniem.

Wykorzystana materia wspomnieniowa czerpie z 12 relacji. Wszystkie 
zostały zarejestrowane na nośnikach elektronicznych (te starsze na kasetach 
magnetofonowych, te nowsze na płytach CD). 10 relacji zostało zarejestro-
wanych w 1999 r. przez Agnieszkę Kubicę. Stanowiły one materiał wyko-

4 Akcja „Wisła”. Dokumenty i materiały, opr. E. Misiło, wyd. II, Warszawa 2012; E. Misiło, Re-
patriacja czy deportacja. Przesiedlenie Ukraińców z Polski do ZSRR 1944-1946, t. I, Warszawa 1996, 
s. 446-447.

5 J. Zwoliński, Rapsodia dla Łemków, Koszalin 2004, s. 21.
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rzystany przez nią w pracy magisterskiej6. Transkrypcje nagrań znajdują się 
w Archiwum Łemkowskiego Zespołu Pieśni i Tańca „Kyczera” w Legnicy 
(ŁZPiT „Kyczera). Dwie z wykorzystanych relacji zostały zarejestrowane 
przeze mnie i stanowią część moich zbiorów (zbiory MM). Wszystkie relacje 
zbierane były przy użyciu metody wywiadu narracyjnego wykorzystywanej 
w badaniach socjologicznych. Metoda ta zakłada, że osoba wspominają-
ca w sposób spontaniczny, niczym niezakłócony opowiada swoją historię, 
badacz zaś jest zobowiązany do stymulowania, inspirowania, prowadzenia 
opowieści7. Wywiady, choć miały charakter swobodnej wypowiedzi, prowa-
dzone były według ustalonego scenariusza8. Konstrukcja scenariusza była 
uzależniona od charakteru prowadzonych badań. Scenariusz wykorzystywa-
ny przeze mnie składał się z zestawu pytań podzielonych na 4 główne części, 
każda z nich dodatkowo dzieliła się na mniejsze jednostki, a te z kolei zawie-
rały po kilkanaście pytań szczegółowych. Części zasadnicze odnoszą się do 
kolejnych etapów historycznych, jak okres do wybuchu II wojny światowej, 
okupacja niemiecka, wysiedlenia, okres powojenny. Scenariusz ten trakto-
wany był jako pomoc w prowadzeniu wywiadu. Wybór zadawanych pytań 
dostosowany był każdorazowo do indywidualnych historii; niejednokrotnie 
padały pytania spoza kwestionariusza. Celem takiego przygotowania do wy-
wiadu było uzyskanie w miarę pełnych relacji. Tak prowadzony wywiad z re-
guły wymaga kilku spotkań z informatorem. 

Informatorami są osoby urodzone w latach 1919-1939, przy czym skraj-
ne daty urodzin występują jedynie w przypadku dwóch osób. Najstarszy in-
formator miał w momencie wysiedlenia (w 1947 r.) 28 lat, a najmłodszy – 8 
lat. Średnia wieku wysiedlanych respondentów wynosiła: 19 lat. Były to więc 
już w większości osoby dorosłe (najmłodsi to: jedna osoba 8 lat, dwie po 14) 
z ukształtowaną osobowością, przywiązane do swojego macierzystego środo-
wiska, posiadające pewien obraz swojej grupy etnicznej, jak i siebie samych 
jako członków tej grupy. Narratorzy byli świadomymi uczestnikami wyda-
rzeń, o których opowiadają. Ich wspomnienia odwołują się do autopsji, nie 
stanowią, poza nielicznymi wyjątkami, powtórzeń relacji osób trzecich. Nie 
obserwuje się więc zjawiska „zapożyczania” wspomnień od innych członków 
społeczności łemkowskiej. Wszystkie osoby pochodziły z rodzin chłopskich 

6 A. Kubica, Wszystko tam zostało… Łemkowski raj utracony, praca magisterska napisana pod 
kierunkiem prof. Ewy Nowickiej, IS, Uniwersytet Warszawski, Warszawa 2000; http//www.lemko.
org (10.12.2010).

7 K. Kaźmierska, Wywiad narracyjny – technika i pojęcia analityczne, [w:] Biografia a tożsamość 
narodowa, red. M. Czyżewski, A. Piotrowski, A. Rokuszewska-Pawełek, Łódź 1997.

8 A. Kubica, op. cit.
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i pozostawały w środowisku wiejskim również po przesiedleniu. Wspomnie-
nia stanowią przywołaną ich pamięć osobistą. 

Relacje oprócz informacji o wydarzeniach, postaciach są też werbalnym 
utrwaleniem stanów emocjonalnych czy psychicznych (wrażeń, uczuć) towa-
rzyszących bohaterom w danych momentach historycznych. 

Prezentowany materiał został podzielony na 4 części (zgodnie z tematami 
w scenariuszu wywiadu). Część I, „Życie na Łemkowszczyźnie przed II wojną 
światową”, przynosi szczątkowe relacje o codziennym bytowaniu w górach. Są 
tu obok opisu rodzinnych domów, wspomnienia o panujących wówczas sto-
sunkach międzyludzkich (np. opowieść o targu w Grybowie, o mieszkańcach 
wiosek). Część II odnosi się do wojny i okupacji. Trzecia, najobszerniejsza (co 
jest też odzwierciedleniem wagi tematu) omawia czas wysiedleń: na Ukrainę 
i na zachód Polski. Wreszcie, ostatnia część, IV, to opisy trudnych początków 
bytowania w nowym miejscu, na obczyźnie. 

We wszystkich relacjach, w bardzo różnych momentach opowiadania, poja-
wiały się wypowiedzi podkreślające wciąż żywotną tęsknotę za Łemkowszczy-
zną. I te wypowiedzi zamykają niniejszą prezentację wspomnień łemkowskich.

Wykaz informatorów

1. Maria Hojniak, ur. 1933, Szczawnik, pow. nowosądecki, woj. małopolskie; 
Modła, pow. bolesławiecki, woj. dolnośląskie; 1999 – AŁZPiT „Kyczera”.

2. Piotr Hojniak, ur. 1923, Nowa Wieś, pow. krośnieński, woj. podkarpackie;  
Modła, pow. bolesławiecki, woj. dolnośląskie; 1999 – AŁZPiT „Kyczera”. 

3. Michał Jacenyk, ur. 1919, Szczawnik, pow. nowosądecki, woj. małopolskie;  
Jaroszówka, pow. legnicki, woj. dolnośląskie; 1999 – AŁZPiT „Kyczera”.

4. Maria Kowalska, ur. 1933, Dubne, pow. nowosądecki, woj. małoposkie;  
Źródła, pow. średzki, woj. dolnośląskie; 2012 – zbiory MM.

5. Michał Oleśniewicz, ur. 1926, Berest; pow. nowosądecki, woj. małopolskie; 
Modła, pow. bolesławiecki woj. dolnośląskie; 1999 – AŁZPiT „Kyczera”. 

6. Rozalia Prycik, ur. 1928, Czyrna, pow. nowosądecki, woj. małopolskie;  
Wrocław; 2012 – zbiory MM.

7. Aleksy Starzyński, ur. 1933, Nowa Wieś, pow. krośnieński, woj. podkarpac-
kie; Komorniki, pow. legnicki, woj. dolnośląskie; 1999 – AŁZPiT „Kyczera”.

8. Lubomira Starzyńska, ur. 1939, Nowa Wieś pow. krośnieński, woj. pod-
karpackie; Komorniki, pow. legnicki, woj. dolnośląskie; 1999 – AŁZPiT 
„Kyczera”.

9. Leontyna Szczypczyk, ur. 1929, Mochnaczka, pow. nowosądecki, woj. mało-
polskie; Rokitki, pow. polkowicki, woj. dolnośląskie; 1999 – AŁZPiT „Kyczera”. 
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10. Jan Szkurat, ur. 1923, Bartne, pow. gorlicki, woj. małopolskie;  
Lisiec, pow. lubiński, woj. dolnośląskie; 1999 – AŁZPiT „Kyczera”.

11. Mikołaj Worobel, ur. 1923 Bartne, pow. gorlicki, woj. małopolskie;  
Lisiec, pow. lubiński, woj. dolnośląskie; 1999 – AŁZPiT „Kyczera”.

12. Józef Wyszkowski, ur. 1926, Królowa Górna (dawniej: Ruska), pow. no-
wosądecki, woj. małopolskie; Rokitki, pow. polkowicki, woj. dolnośląskie; 
1999 – AŁZPiT „Kyczera”.

Transkrypcji nagrań zarejestrowanych relacji dokonały: Agnieszka Kubica 
(relacje AŁZPiT „Kyczera”) i Małgorzata Misiak (zbiory MM: wywiady Roza-
lia Prycik, Maria Kowalska). 

***

I Życie na Łemkowszczyźnie przed II wojną światową

1. Nasz dom był nowy
a)
[Nasz] dom murowany, duży dom, bardzo duży, pod blachą, murowanycia. 

Nie mówili dom z cegły albo murowany dom, tylko murowanycia. To jest nazwa, 
nie wiem, więcej ze słowackiego? Ale tak Łemkowie mówili. Helcia [kuzynka], 
co z Banicy9 przychodziła do Czyrnej10 […], to ona mówi, że pamięta wszystko. 
Jak wychodziła na wierch na werch, nie na wierzch, a na wierch, to jest wierz-
chołek, to mówiła, to widziała na środku Czyrnej dom, duża murowanycia – „To 
ja wiem, to ty tam w tej nowej murowanyci mieszkałaś – tak ona mówi – tak, to 
tam były takie duże nowe stodoły, taki spichlerz na zboże – bo chodziła, to wi-
działa – taka duża piwnica” – bo tak, była. A ja mówię „tak”, bo myśmy później 
nie budowali dom drewniany, bo jak myśmy się spalili. Dom nowy był wybudo-
wany, piękny, system góralski pod blachą kryty, że tam nikt nie miał jeszcze tam 
w naszej wiosce dachu pod blachą, tylko wszystko pod gontem. To było dziwne 
i w Czyrnej w naszej wsi, to była tylko ta murowanycia i szkoła z cegły, a pleba-
nia, kościół, to wszystko było z drewna. […]. To my się spalili, nowy dom, stary 
dom, stodoły, wszystko. Potem ciocia, mamusi siostra, mówi tak: ona już nie 
będzie budowała żadne drewniane domy, bo ten nowy też poszedł, bo był blisko 
starego budowany. A stary dom się spalił takim cudem, że był taki ciąg [zabu-
dowań], w jednym końcu było mieszkanie duże, tu była stodoła, tam dalej była 
chlewnia, a spichlerz na boku. I jak taki sąsiad przyszedł po siano do stodoły, bo 

9 Banica – wieś, pow. gorlicki, woj. małopolskie.
10 Czyrna – wieś, pow. nowosądecki, woj. małopolskie.
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nie miał, bo był biedny i wziął ze sobą zapałki, a to było w nocy i było ciemno 
i ciemno mu było i nie wiedział, które to słoma czy siano, bo nie umiał odróżnić. 
Wziął zapałkę, zapalił i przyświecił i zapałek jak się dopalał, spiekło go w ręce 
i upadł do siana i on się później przyznał, że tak on zrobił. 

					     Rozalia Prycik, Wrocław 2012
b)
[W Szczawniku11] Tam był potok, czasem mniejszy, czasem większy. Tam, 

to się chodziło na wodę. No i koło tego potoku, tam kawałek [od potoku], 
to się wszystko budowało. To były budynki murowane. Murowanych prawie 
było tylko dwa [w Szczawiku], jak ja tam byłem [=przed wysiedleniem]. Bo 
przyszli z Ameryki, no, to oni se postawili kamienice. A tak, to wszystko było 
budowane [z drewna]. No, a wygląd, to zależy od danego, jak kto mógł, jak kto 
pieniędzy miał. Bo budowali tak: sześć [metrów] na sześć. I później taki jakby 
korytarz i znów drugi. To [pierwsze pomieszczenie] się nazywało jako pie-
karnia, to [drugie pomieszczenie] świetlica. W piekarni już tak gotowało się, 
chleb piekło. Ale jak ja jeszcze pamiętam, to tu był piec. Ale tu się kurzyło na 
mieszkanie! I to wszystko było zakurzone. I tam na powale taki był wyrżnięty 
kawałek, i jak trzeba było, to się podnosiło, żeby dym uciekał. To się nazywało 
kurny [=kurne chaty], te mieszkania. […] Mój dom rodzinny to wyglądał tak: 
no, było mieszkanie, był jeden pokój, taka kuchenka [=kuchnia] była. 

					     Michał Jacenyk, Jaroszówka 1999

2. W Dubnem12 byli sami Łemkowie
Wioska Dubne blisko granicy czechosłowackiej, pierw było czechosłowac-

kiej i Obrucznego i Woli, tam. Bo było tak Obruczne, później Wola jak Le-
luchów13, to Wola. Ja pochodzę z Dubnego. U nas w Dubnym byli wszyscy 
Łemkowie, nie było [innych]. W Leluchowie były Cyganie, było tam trochę 
i rzymokatolików, ale na Dubnym wszyscy byli same Lemkowie. Żyd był, miał 
sklep, kiedyś to miał sklep, no a później, no to już nie było. Tylko był taki 
z naszych [ludzi] sklep. Nazywał się Chomniak i to. A to, co pamiętam, była 
cerkieu [cerkiew], chodzili my do cerkwi. Ksiądz był no z Ukrainy czy z Łem-
ków nie wiem. Nie wiem, skąd pochodził, ale był nasz ksiądz łemkowski i po 
grekokatolicku odprawiał, aż później, jak już było się wojna skończyła, no to 
przyjeżdżał z Muszyny.

					     Maria Kowalska, Źródła 2012
11 Szczawnik – wieś, pow. nowosądecki, woj. małopolskie.
12 Dubne – wieś, pow. nowosądecki, woj. małoposkie. 
13 Obruczne – wieś na północy Słowacji; Leluchów – pow. nowosądecki, woj. małopolskie.
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3. Łemkowie pracowali w Kanadzie
Moja mamusia pracowała w Kanadzie tyle lat. Siedem lat zapracowała. Była 

u siostry, bo siostra pojechała prędzej od mamusi, ho, ho, jeszcze była dziewczy-
ną. Pojechała i później ściągła mamusię, żeby zarobiła tam. Mamusia pracowała, 
siedem lat była w Kanadzie i zarobiła. A tam [w Czyrnej] było takie pole 10 
hekarów: 9 ornego, hektar lasu i dom drewniany. Ktoś wyjechał do Kanady, a to 
zostawił sprzedać, ale to był ten ktoś, nawet wiem, jak się nazywał. On mieszkał 
w Bereście14 u rodziny, a to obrabiał. On się nazywał Dubec. To wszystko pamię-
tam, nawet jak mamusia przysyłała z Kanady pełnomocnictwo dla cioci, żeby 
ciocia się tym zajęła w Grybowie, do sądu, bo ona nie mogła przyjechać. […] To 
10 hektarów, 9 było ornego a hektar lasu. To pamiętam i ten dom.

					     Rozalia Prycik, Wrocław 2012
4. Życie było ciężkie

No, jak chodzi o czasy jeszcze przedwojenne, to dosyć trudne. Ja wiem, że 
ja cały czas chodziłem na bosaka. Tam kierpce się robiło na zimę. To w zimie 
się chodziło w tych kierpcach, a buty to tylko do kościoła. A na wiosnę, to 
ojciec na bosaka za pługiem, a ja na bosaka poganiałem konika. Taki był ży-
wot. Trudny. Ale zawsze się jego tak wspomina, jak się jego zapamiętało, a jak 
młody człowiek, to tam nic dużo nie przeszkadza. 

					     Jan Szkurat, Lisiec 1999
5. We wsi mieszkał Żyd i Cygan

Ten Żyd, nie wiem [jak się nazywał], zabrali to podczas okupacji Niem-
cy. No, bo z Żydami Niemcy robili porządek i z Cyganami. [Cyganie też byli 
w Czyrnej?] też. Czerwonobroda nazywał się Cygan. Byli dobre, nie kradli, nic. 
Robili, mieli małą gospodarkę, mieli taką kuźnię, kuli konie, wozy robili takie, 
obkuwali. Żydzi byli bardzo dobre. Żydzi pomagali, bardzo pomagali. Żydzi 
chodzili na Boże Narodzenie na post. Mieli konia i kupował śledzi w beczce 
i od pierwszego numeru, od jak się zaczynała wioska, to szedł przez całą wio-
skę i wołał „śledzie, śledzie”. I kto nie miał pieniędzy, bo on miał tak wyliczone 
mniej więcej, ile za te trzy śledzie czy z cztery. To tak było. To on mówił, miał 
taką miarkę, i mówi – „to nie macie pieniędzy?”, to tą miarkę [odmierzał], „to 
dostaniesz cztery śledzie czy pięć. A jak widział, że jest więcej dzieci, bied-
niejsze ludzie, to on mówi – „to tu macie dzieci jeszcze dwa śledzie jeszcze 
dodatkowo, to dla dzieci”. [A jak się nazywał ?] Widzisz, ja nie pamiętam, jak 
on się nazywał. No, Abram mówili na niego, ale jak on się nazywał? Julek jego 
syn. Tego już nie powiem ci [jak się nazywał], bo ja już też [nie pamiętam]. 
Cygana zapamiętała, że Czerwonobroda, a tego, jak on się nazywał, no. Wiem, 

14 Berest – pow. nowosądecki, woj. małopolskie.
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jak miał po imieniu córki, miał syna Julek, córka Sera i Cera, Sera i Cera, Cera 
i Sera. Miał dwie córki i tego jednego syna. To ja już ci nie powiem, jak on się 
nazywał, tylko wszyscy mówili „do Abrama”. 

					     Rozalia Prycik, Wrocław 2012

6. Wieś była łemska
Nasza wieś była całkowicie łemska [=łemkowska}. Podobno były trzy ro-

dziny polskie, ale oni nie utrzymali się jako Polacy, zrobili się jako Łemkowie. 
I Żydzi byli, dwóch Żydów było, to oni się utrzymali [=nie zasymilowali się], 
Polacy się nie utrzymali. 

						      Jan Szkurat, Lisiec 1999

7. U nas w górach to się mówiło po imieniu
[…] bo ja ci powiem, o tam u nas w górach to nie operowało się tak strasznie 

nazwiskami, tylko imionami. Jak był dajmy na to u nas ujek [łem. ‘wujek’], Dalak 
się nazywał, nie, a miał na imię Maksym, to nie mówili „do Dalaka”, tylko „do 
Maksyma”. Albo jak moja babcia miała na imię Maria, to nie Maria tylko Mary-
na, to jak mówili, że idą, bo mieszkali razem my, to nie mówili, że „idą do Fedor-
czaka”, tylko „idą do Marii”, że imionami. No tak samo, jak sąsiedzi byli, Papacz 
się nazywali, a miał ten gospodarz na imię Mikołaj, to mówili „a idą do Mikołaja 
pod górkę”. Ten, co wyjechał do Rosji sąsiad miał na imię Teodor, a nazywał się 
Papacz, to nie mówili „do Papacza”, tylko mówili „do Teodora na górkę”, wiesz. 
Tam taki był dalij Paduchowycz, to nie mówili nazwiskiem, tylko mówili Tedos, 
bo miał na imię Tedos. No to takie były te imiona. 

					     Rozalia Prycik, Wrocław 2012

8. Nas nazywali Lemko albo Rusin
To u nas nie mówili tam kiedyś, że to Łemek, tylko Lemko, albo mówili Ru-

sin, to mówili tak: a to mieszkają Rusini, a tu mieszkają mieszane Lachy, a na 
Polaków mówili Lachy, a na nas, na Lemków, to mówili Rusini i to było taka 
mieszanka. Ale z polskich ludzi też są dobre ludzie, ale jest dużo fałszywych, 
dużo fałszywych

					     Rozalia Prycik, Wrocław 2012
9. Na targ jeździliśmy do Grybowa

Teraz od nas z Czyrnej i z innych wiosek jeździli ludzie na targ do Grybo-
wa15. I to w Grybowie był taki duży plac i to się nazywało targowica. I tam stali 
na tej targowicy strażacy16, tacy Polacy i ludzie zajeżdżali furmankami, żeby 

15 Grybów – miasteczko położone w pow. nowosądeckim, w woj. małopolskim.
16 Chodzi o strażników, służby porządkowe.
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zajeżdżać równo. Ale ja jeździłam jako dziecko, bo to był w poniedziałek ten 
targ. To ja jak były ferie, wakacje, to ja jeździłam, bo mnie ciocia brała z wuj-
kiem Dalakiem zawsze, gdzie jechali. To pamiętam, pamiętam tak, tu widzę 
ten plac, tu Sąd był, wszystko pamiętam. I słuchaj, te strażacy, porządkowi tak 
zwane, ustawiali tu ten [wóz], tu ten i się płaciło parę złoty za to. No to jak się 
ustawił koń, wóz za wozem, to ten z przodu, co stał w pierwszym szeregu, to 
później, jak stał drugi szereg i też wózek i jak chciał tamten z drugiego szeregu 
wyjechać, to ten z pierwszego stał, to nie miał jak. To wiesz, jak było? To, ci na 
tej targowicy, to nie były mściwe ludzie, te co pilnowali, te targowice porząd-
kowi, to oni zawsze [pomagali]. To byli Polacy, ale to była różnica, tak samo 
w polskich [Polakach], tak samo w Ukraińcach, tak w Łemkach tak w Niem-
cach [są dobrzy i źli]. I to oni zawsze się starali tak, żeby zrobić takie miejsce, 
żeby wycofać. Konia odprzęgali od wozu. Wiesz, jak cofał wozem, to koń tak 
na boki. Konia odciągali, zawiązali go do barierki i pomagali tym ludziom, 
tym gospodarzom, który chciał wyjechać, a z przodu stał przed nim ktoś. To 
ten z przodu wóz usunęli, rozumisz, ten z drugiego rzędu wyjechał i ten wóz 
cofnęli z powrotem i tego konia dali z powrotem. 

					     Rozalia Prycik, Wrocław 2012

10. Polacy napadali nas w drodze na targ
To, to tak pamiętam, jak dziś. Ale jak jechaliśmy, jak jechali Lemky naszy 

do Grybowa to jechali przez tą, zaraz, przez Kąclowe17, tak. To był taka wioska 
mieszana, ale byli same Polacy, mało Lemków. Tylko Lemki tam byli tacy, któ-
rzy byli powiązani małżeństwami, no to są później też dzieci i dzieci. I to oni 
stali tam na drodze i mówili tak, jak jechało się do miasta [Grybowa], to mó-
wili tak: „a wiecie co, tam taka niedobra droga, to nie jedźcie tędy, jedźcie dru-
gą drogą”. To kierowali na tą drugą drogę, a tam dalij znów stało kilka ludzi, 
chłopów i kontrolowali wozy, co wieziesz na sprzedaż, wiesz. Wracali ludzie 
z powrotem, to przed wojną, tak kochana, nie, nie w czasie wojny, to przed. 
I kochana, i jak wracali z powrotem, to znów tam stało dwóch, trzech Polaków 
i mówili, ale tacy grzeczni byli, ho, ho, i mówili: „a wiecie co, tam drogę robią, 
tam nie jedźcie, jedźcie tam, na tą drugą stronę”. A oni kierowali tam, gdzie 
stała banda taka, złodzieje, rozumiesz. I jechali, tam stoją znów, to zatrzymy-
wali [się], bo stają, to ludzie nie wiedzieli, dlaczego. Zatrzymali i kontrol, co 
sprzedałeś, co wiozłeś, [mówią] wiozłeś to i to, to pieniądze gdzie masz, daj 
pieniądze. A gospodarze się bronili: „nie mam pieniędzy”. No to ściągali męż-
czyznę z wozu i kontrolowali. No, to miał koło siebie pieniądze, a nie miał go-
spodarz, to miała żona. No, to żonę kontrolowali. Pieniądze zabrali i wiesz, co 

17 Kąclowa – pow. nowosądecki, woj. małopolskie.
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robili – „za to, że kłamiesz”, to wzięli ludzi z wozu ściągali, kazali zejść, a sami 
wzięli lejce konia i konia na lejcach tak ściągło – jak się tak konia ściągło na 
lejcach, to koń tak stał, mówiło się dęba – i konia batem, batem i puścili konia 
i zrzucili lejce na konia i puścili konia. Ale przed [nami], to ja to doświadczy-
łam raz, jak jechałam z ujkiem, przed nami jechali biedne [ludzie] i nic [im] 
nie zrobili, puścili ich. […] wiesz, jak jedziesz koniem i go prowadzisz, furma-
nisz, to inaczej ci będzie koń leciał, inaczej będzie wóz grzechotał, a jak puścisz 
konia tak, jak mu dasz batem i puścisz go, koń będzie, wiesz co robił, cuda, 
skakał będzie. I obracają się [ci ludzie], a tam wozy, skaczą konie. No, to oni 
wtedy poschodzili te biedne z wozów też swoich i zaczęli konie zatrzymywać, 
a to jechali znajomi i wiedzieli, jak koń miał na imię. A koń jak mu powiedział 
„Siwy stań”, a poczuł18 takiego głosu jakiegoś, to koń stawał. I oni wtedy te 
konie [złapali]. Wiedzieli, czyje te konie są, to oni czekali tam z tymi końmi, 
zanim te ludzie przyszli pieszo za tymi furmankami. Tak było. 

					     Rozalia Prycik, Wrocław 2012

II Wojna i okupacja

1. Niemcy mieli porządek
Niemcy zajęli Krynicę, jak był front. Okopy robili wszyscy, gnali do okopów. 

Brali krowy, taki kontyngent19, zboże, wszystko trzeba było dać. Ale Niemcy 
były sto procent lepsze od Ruskich, bo nie dokuczali tak ludziom i nie grabili. 
O co im chodziło, dali na piśmie kontyngent. Wioska jest 50 numerów, każdy 
numer ma zdać krowę czy jałówkę, czy świnię, czy drób. I oni nie przychodzili, 
nie brali, tylko każdy to dostarczył i oni dawali takie kartki becuchszen20 na 
ubranie, materiały, bo nie było. To jak się zdało tą krowę czy byka, czy świnię, 
to dali taki becuchszen i na to szło się do danego sklepu, gdzie było wypisane 
i z tego sklepu się kupowało materiał. To nie można powiedzieć, że oni tak 
gnębili; i oni mieli porządek, bo niemieckie wojsko nic nie robiło ludziom, oni 
tylko czekali na Ruskich.

					     Rozalia Prycik, Wrocław 2012

2. Jak kopaliśmy okopy
A taki Niemniec był, tak my nie lubieli my go, bo taki był strasznie srogi, 

srogi. A jeden był Ślązak, bo umiał po polsku, to tak nam było dobrze, bo 
18 „Poczuł” tu w sensie ‘usłyszał’. Czuty (łem.) – słyszeć.
19 Kontyngent – wprowadzone na terenie okupowanej Polski przymusowe dostawy towarów na 

rzecz III Rzeszy. 
20 Tak zapamiętane. Chodzi o wystawiane przez Niemców zaświadczenie. 
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my wszystko mogli mu powiedzieć, a on nam też mówił. […]. Oni mieszkali 
w szkole, u nas, mieszkali. To ich dużo tam mieszkało. Oni, normalnie wojsko 
i chodzili po wsi, przychodzili się [=przechodzili się] i chodzili, [sprawdzali] 
czy poszli do okopów, czy kto w domu nie jest, czy wszyscy poszli. A ten Nie-
miec to dobrze pamiętam, że jak my tam robili, nie, tam gałęzi nam kazali na 
te okopy nosić, no to mówił nam zawsze, żeby szybko, no to „sznela, sznela”. 
My się już nauczyli po niemiecku, „sznel, sznel”. A ten po polsku, co umiał, to 
mówi, żeby mu się nie dziwowali, żeby robili, mówi, bo on [tamten Niemiec] 
taki nerwowy. Ślązak, ale nie wiem, o, Dąbek się nazywał. Pamiętam, bo my 
go zapamiętali, że on taki dobry był Dąbek. Później, jak już wojsko [rosyjskie] 
przyszło, to wszystko poszło, pouciekali. No i to, to tak pamiętam.

					     Maria Kowalska, Źródła 2012

3. Niemcy zabrali nauczyciela
Szkoła była [w Dubnem], a uczył nas w szkole, nazywał się, taki panicz, my 

go nazywali, po naszemu tak było, nazywał się Ciupak Stefan. On umarł, tak 
mi się zdaje, że chyba w Szwecji. Zabrali go Niemcy, tego naszego nauczyciela 
i jak go zabrali, to dali go do Oświęcimia. On w Oświęcimiu siedział. I po-
wiem, to była dosyć ważna przygoda, jak mu i udało mu się później [urato-
wać]. Po wojnie […] nasze znajome z Dubnego, którzy z nim bardzo dobrze 
żyli i to taki Polaczek żył, już umarł w Komornikach, no i tak, jakby szukali 
i znaleźli go, że on w Szwecji i się spotkali. Na sam przód pojechali na Słowa-
cję ze sobą [się spotkać] i opowiadał im, jak on z tego więzienia się już dostał 
na wolność. Mówił tak, że już był w takie [grupie], co […] już szli na śmierć 
[…]. I on mówi, że już na końcu modlił się, bo on miał być za księdza, jak był 
młody, ale coś mu się nie bardzo udało i poszedł za nauczyciela. I mówił, że 
modlił się całą noc, różne modlitwy [odmawiał], ale najwięcej litanie do Matki 
Bożej, żeby my wybaczyli za to, co zrobił, co nie został księdzem. I mówi tak, 
że, nie wie, co się stało, w jaki sposób, rano już tak wszystko było, że jich już 
na śmierć nie wzięli. Bo już było tak, że już się to [wojna] kończy i już Niemcy 
nie brali na śmierć i on też się wydostał […]. On Łemko był, pochodził z Lelu-
chowa, koło Dubnego. To było, Dubne, Leluchy, koło granicy. Te dwie wiosky 
tak blisko, byli my koło granicy. […] A jak późnij już jego zabrali Niemcy, tak 
już szkołe nam zamkli. Uczyli my się po łemkousku, tak rozmowa. No, a ma-
tematyka to była normalnie [po polsku], a tak no to było czytanie take, no i po 
polsku trochu my się też uczyli. […] Taki dobry był nauczyciel, bardzo my go 
lubieli, no, ale jak się stało, zabierali wszystkich nauczycieli, wszystkych, któ-
rzy byli tak o, sołtysów zabierali. 

					     Maria Kowalska, Źródła 2012
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4. Powołali mnie na roboty
A później, ja za Hitlera byłem powołany tak, jak do wojska powołali kie-

dyś jakiś rocznik, tak nas powoływano do pracy. Mój brat był powołany do 
Niemiec. Czyli gromada, czyli sołtys, już później nie wójt, a sołtys wyznaczał 
tych ludzi z wioski, że z tego domu, pod takim numerem było dużo ludzi albo 
tu było więcej, a tu mniej. Ale z każdego numeru trzeba było kogoś wysłać do 
Niemiec na pracę, bo Hitler wojował. Wojnę prowadził i prawie z całą Europą, 
więc my już należeli do niego. I jako rekrutacja, tych młodych ludzi pobierał 
i zaprzągał do pracy, jakiejś tam raczej karnej pracy. To była okupacja i myśmy 
musieli tę okupację odrabiać. Ale czuliśmy się źle, bo to był przymus. To było 
przymusowe.

					     Mikołaj Worobel, Lisiec 1999

5. Jak my pomagali jedny drugim 
[…] w czasie wojny, to też mój tato woził to mleko [do Krynicy]. To jak 

woził to mleko, to było tak, że do Muszyny nie wjechał. To chyba wiem, że 
mówili majdan [był koło Muszyny], ale nie wiem, to mieszkał tam gajowy, ale 
rzymokatolik, Polak. No i on też miał dzieci i on był u nas gajowym i tato mu 
mówi tak: „słuchaj, niech ten twój Franuś wyjdzie tam troszke dalej, to jak 
będzie mój syn [to da mu mleka]. A nieraz [ja] jechała z tym moim bratem. 
Kazał mi, że ja jak usiądę, to mu weselij będzie z koniem jechać. Bo my jed-
nego konia [mieliśmy], a on mleko wiózł aż do Krynicy. To mnie zabrał. Do 
szkoły nie chodziłam. A jak to było, tak to pamiętam: on [Franuś] przyniósł 
trochę wody do, w tej bańce, dwa litry wody. No i już tato nas nauczyli, jak 
robić. Mówi tak: „z każdej bańki weźmiesz odbierzesz mu do tej jego pustej” 
– mówi – „odbierzesz mu garnuszkiem, a później do wszystkich tych tą wodę 
ponalewasz po trochu”. No i tak szybko [trzeba to zrobić]. On tak mieszkał 
pomiędzy takymy górkami, nie, dwoma. Tam parę domów było. Teraz nie żyją, 
bo i mama jego i on był z tego roku co ja, to już nie żyje, a może żyje, ten Fra-
nuś. To mówi [tato] szybko uciekaj, bo jak by tak nas kto zobaczył, to by nas 
Niemcy zabili. To, tak to. Już tam on [czekał]. Jak my jechali, tak mniej więcej 
już zawsze o tym czasie, bo trzeba było, żeby tam na czas zawieźć tam mleko, 
to on już tak dalij czekał trochu. To tak my pomagali jedny drugim, żeby to, 
żeby jakoś żyć, nie, jedny z drugimi.[…] Grucela się nazywał. Grucela się na-
zywał, a jemu było Franuś, temu synowi. No, to przychodził do nas do wiosky, 
z tatem przychodził, jak to gajowy, no i tak my się obchodzili. 

					     Maria Kowalska, Źródła 2012
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6. Jak przeprowadzali przez granicę
A co chodzi o wojnę to, to pamiętam, że… no, nie wiem, czy mówić o tym, 

że jak do nas… Bo tak skraju wiosky to było [mieszkaliśmy]. To tak, mój tato to 
mleko woził, no i wracał zawsze z tymi bańkami. No, to już Niemcy tylko popa-
trzyli, żeby bańki, no to już. Ale tak miał układ tam z Muszyny z takymy gościami, 
który pracowali nawet w gminie, nie. To zapomniałam, jak się nazywał ten pan, 
co tatowi przeprowadzał. Aż tutaj do nas przeprowadził przez góry, pamiętam tak 
oficerów. To tych oficerów pamiętam dwóch, takich fajnych, młodych chłopów 
i przyszli i tato podeszedł tam, żeby czasem on nie przyszedł do wiosky, żeby go 
[nikt nie zobaczył]. No i tato ich przyprowadził i, to byli Polacy tak, oni pochodzi-
li…, gdzieś w wojsku służyli i pochodzili chyba z Nowego Sącza, a jeszcze młode 
byli. No i mieli taky oficerky, to pamiętam, że te oficerky tak się błyszczały, a mi 
kazali, czy im poczyszczę. No i ja im te oficerki jednemu i drugiemu poczyściła. Na 
sam przód mama mi mówi: „na sam przód ładnie szmatą, a później tu weźmiesz 
szczotkę i tak”. No i ja im poczyściła, pamiętam, że oni mi dali, jeden mi dał takie 
żółte, to tato mówił, że to pięć złoty było, że jeden i drugi. No i tato im dał takie 
ubranie, jak to u nas nosili, takie góralskie, takie nazywali hołośnie21, z takiego 
sukna, żeby było, bo to było dosyć chyba zimno. A oni to swoje ubranie zostawili 
i mieli spodnie takie cywilne, nie wojskowe, mieli cywilne i cywilne płaszcze. No 
i tato im dał te, to hunie22 u nas nazywali, nie. To ja pamiętam, jak ubierali te hunie 
i pod spodem mieli te swoje cieplejsze i te oni ubrali, a to zostawili, te płaszcze. 
To pamiętam, że my tak schowali te płaszcze, żeby nikt czasami nie widział gdzie, 
że to u nas nikt takych płaszczów nie miał nikt. To pamiętam, że my schowali do 
jakiejś kapy, do siana my chowali, żeby nikt nie znalazł […]. Tato to tylko myślał 
o tym, żeby ich zaprowadzić na Czechosłowację, tam do Lenartowa23. Tak trzeba 
było iść przez góry, no może to było ze cztery kilometry tak przez góry do tego 
Lenartowa. No, ale nogami zaszli, no i tam ich tato przeprowadził do takiego Kry-
żana. Pamiętam, bo my tam chodzili do niego często, bo nam mąki troche dawał, 
ze siostrą. To jaki był – też grekokatolik on był, bo tam w Lenartowi to były i rzymo 
i greko. I do tego Kryżana, a on tych oficerów zawiózł do Bardejowa, a z Bardejowa 
już tam mieli cynk, że gdzieś ich tam dalij dają. No, to mówił ten Kryżan tatowi, 
że dostarczył ich tam, gdzie trzeba. […] O! przyszło mi do głowy: Pańczak, to on 
przyprowadzał on do nas tych oficerów, dlatego, że my na końcu [wioski mieszka-
liśmy]. Tak do wioski nie bardzo, bo jakby tak gdzieś Niemcy, to co, zastrzeliliby 
i tego [co pomagał] i tego oficera.

					     Maria Kowalska, Źródła 2012
21 Hołośnie – spodnie z sukna samodziałowego noszone w zimie.
22 Hunia – krótka (sięgająca do bioder), wełniana kurtka z rękawami.
23 Chodzi o Lenartov – miejscowość na Słowacji.
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7. Partyzancka mapa
Jak, no też my na skraju byli [=mieszkali] […], to też tak z góry, z lasu przy-

szło [raz] bardzo dużo, dużo, ale ile to nie wiem, tylko dużo wojska takiego, par-
tyzantka. Mieli mapę, położyli na stół. I było dwie kobiety […] Też mieli ubrania 
różności, ale więcy było tam z Czechosłowaków, więcy było, i Polaków też było 
i tych Lemków naszych. Różnych [narodowości], bo różne języky mówili. No 
i co, że prosił taki starszy, że czy by nie można, żeby te kobiety się położyli. No i, 
to my dziewczynki poszli tak za piec, nie, bo to tam u nas zawsze byli wszędzie 
kuchni takie z piecem, z takim kaflem. I my wstali, a te kobiety się położyli. 
Rozzuli się trochu, no i byli, to wiem, że to była noc. Przyszli tak gdzieś w nocy, 
bo my już spali, nie. I tak dosyć siedzieli [długo], tak że nad ranem [poszli]. 
Było ciemno, no był śnieg, był śnieg, bo to tak już się, tak kończyło, bo to się 
skończyła u nas wojna zimą. Na Trzech Króli pamiętam, przyszło wojsko ruskie. 
Byli takich dwóch, czy trzech, co wartowali na dworze i jeden z jednej strony, 
drugi, ze wszystkich stron, żeby czasem gdzieś Niemcy nie będą. No, to tak im 
zimno było, przyszli [do domu] i tak ogrzewali. I jeszcze mama wzięła taki koc, 
rozdarła na kawałky i dała im, żeby onucy se wzięli. Ony mieli takie walanki 
i to sobie obuli. No, i te pani później powstawali i te panowie, to mówili tak, do 
tata mówili, że oni chcą się dostać na czesko-słowacką stronę. Tam nazywały się 
góry takie, i jedna góra była „ostry wierch”, „ostry wierch” my nazywali po łem-
kowsku. A od nas jak się przeszło tak poza wioskę, […] to była dalej pod wioską 
tam taka równina i rzeka, ale była nie głęboka i nie szeroka bardzo. No i oni już 
mieli plan, że tam mają przejść i że tam ma ich na tym ostrym wierchu reszta 
ich czekać. [Mówili] bo już się muszą szykować do ataku, bo już będzie wnet 
wojna kończyła się i muszą [iść]. No i pamiętam, że tato mówi tak do brata, brat 
miał czternaście lat, i mówi: „ta wiesz co, Michał, ty poprowadzisz to wojsko, 
bo ja muszę rano jechać z tym mlekiem – mówi – bo co, co ja zrobię”. I mówi: 
„a ty będziesz wracał tam z tamtego głębokiego jarku, […] to powiesz [jak ko-
goś spotkasz], że byłeś u cioci w Leluchowie i że wracasz od cioci”. Ale było ich 
[partyzantów] dużo, […], a i w stodole na sianie trochu sobie odpoczywali, to 
wszystkich chodził taki jeden i budził, gdzie który był, żeby wstawali, że idą już. 
No i te kobiety też byli, no i pamiętam jak dzisiaj, tak tą mapę pamiętam, jak on 
rozłożył i to i mówi, że tam i tam, a my te góry znali, ostry wierch. No i ten brat 
mój [poprowadził ich], to była czwarta godzina, już rano gdzieś było.[…]. I to 
pamiętam, jak my mówimy: „Boże, żeby tylko nas tu nie nakryli”. [partyzanci 
zostawili ślady] To co, tato tak zrobił, puścił krowy. Mnieli my trzy krowy i taky 
cielaczki jeszcze. Wypuścił [tato] krowy, była taka rzeka niedaleko, gdzie oni 
tamtędy szli. Te krowy się pobrykali, te ślady zagrzebali różnie, bo najważniejsze 
było tu, gdzie Niemcy szli koło nas drogą i z powrotem, żeby nie widzieli te ślady. 
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[…] No i tak minęło, już później jak te partyzanty przeszli, to już nieodługo był 
koniec tej wojny. Tak już był nieodługo.

					     Maria Kowalska, Źródła 2012

8. Jak Żydówka się modliła 
Nigdy nie wiedziałam, jak Żydy się modlą, nie. Żyd był [w Dubnem], miał 

sklep, no ale to nas to nie interesowało. Tylko wiem, że jakiś dzień nie sprze-
dawał, jakiś dzień. Był dzień, że nie. No i też tato tak przywiózł tych Żydówky, 
to było z Krynicy w czasie wojny, jak to mleko woził. To miał takie siedzenie, 
a w siedzeniu było pusto, nie. I przyprowadził, to było trzy, cztery Żydówki, 
tak. Raz jedną, drugi raz drugą, tak po trochu, po jednej. No, a Niemcy [wo-
łali]: „halt, halt”. No popatrzyli, że bańki, no i pojechał. Dali spokój, nie. […] 
To raz przyprowadził taką latem. To było siano, pamiętam. To my zakryli, tak 
dużo siana do góry [daliśmy], a im zrobili taki domek, ale ciepło było, bo siano 
to tak czerwiec, lipiec, nie, się robi. I ona [Żydówka] tam miała okno, taka jesz-
cze była dosyć, w takim średnim wieku, no i ona tam sobie siedziała w takym 
zapolu, takym jak to zapole jest w stodole. To my siana nakładli, żeby było cie-
pło i żeby nikt nie widział. Bo jakby tak, nieraz tak przyszło, że nieraz sąsiad do 
sąsiada przyszedł coś pożyczyć albo co, no to. Albo nieraz szedł tak, a to widły 
mu się złamali, to może widły, no to do stodoły. No, to my się bali. Ale czasem 
[Żydówka] przyszła [do domu]. Była ze trzy dni, niż my ją przeprowadzili, niż 
tato dostał hasło, że można do tego Lenartowa, bo to na Czechosłowacji to 
Lenartów. Tam najwięcej do tego Kryżana. To tam jego dzieci może żyją, a on 
już też pewnie [umarł]. I to pamiętam, że wzięli my jej do mieszkania raz, tak 
nikogo nie było, nic. To my zawołali, no, bo i umyć się trzeba było, choć to ła-
zienki my nie mnieli, ale się tam na wodę zagrzało i to się przypilnowali. A my 
już tak byli nauczone od rodziców, że cicho sza i niczego nie ma. I pamiętam, 
jak ona się modliła, toto, to nigdy nie zapomnę. Miała taki duży, duży jakby 
różaniec, brązowy, tak owinęła na ręce. Ale jak ona się modliła szczerze, to 
tego nigdy nie zapomnę i to długo się modli [ła]. Ja sobie myślę, Boże, a my tak 
jedną cząstkę to już tam się zdaje, że starczy, a tu oni się modlili. I później tak 
to ją przeprowadziła siostra i mama. 

					     Maria Kowalska, Źródła 2012
III Czas wysiedleń

1. Księdza zabrało wojsko 
[A jak się nazywał wasz ksiądz?] ten nasz ksiądz, ja nie pamiętam, on mi 

dawał komunię, bo mi dawał, ale nie pamiętam, jak on się nazywał. Bo to tak, 
człowiek jeszcze był młody, to tak się nie interesował, że jak się ksiądz nazywa 
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[śmiech]. No, ale wiem, że go zabrano, zabrano go po wojnie, zabrali go Pola-
cy. Zabrali go, wojsko polskie go zabrało. […] aresztowali go tak. Zabrali mu 
wszystko i jego i jeszcze mój tato musiał [go] wywieźć, bo miał konie, to wywoził 
go. Zabrali go, nie, polskie wojsko go zabrało. Na pewno tam tak zginął gdzieś.

					     Maria Kowalska, Źródła 2012

2. Ksiądz z Mochnaczki
[To było] Jak żeśmy mieszkały jeszcze tam, póki nas nie wygnały. To z jego 

[księdza] synem z zabawy szli. Myśmy były na zabawie. Akurat tak trzymał, 
koleżankę i mnie, pod pachy, i tak idziemy i rozmawiamy. Ale ja mówię do 
niego, że wiesz co, tam ktoś po plebani jest. Tam ktoś łazi tak popod okna. 
Patrzymy. Stanęliśmy. Tak patrzymy. A on nic, tylko taki oddech głęboki wziął 
i mówi: „po tatusia przyszli”. To widzę przed oczami to. Ile zrobił, dwa kroki tak 
od nas; przez rzekę, w góry, do Krynicy uciekł. Później za nim chodzili długo. 
Ale już…Ja wiedziała, gdzie był. [To był ksiądz greckokatolicki?] Tak. Księdza 
zabrały do więzienia. Później puścili go, ale odprawiał gdzieś w Rytrze. Później 
wrócił do Krynicy i w Krynicy odprawiał. No, jakie spotkanie! On z kościoła 
szedł. Z żoną. Ja tak idę…Bo mnie strasznie lubił. […]. No pooglądałam się. 
Powiedziałam po swojemu [po łemkowsku] do niego. On stanął i mówi, że 
coś nie poznaje, kto to. A ja mówię, że…mówię kto. „Boże – mówi – to ty, Le-
onka?” Złapał mnie za szyję, mało mnie nie udusili. Tak się cieszył. Poszliśmy 
do niego, do mieszkania, bo już nas wziął. Siostra była i ja z córeczką tam. Tak 
żeśmy porozmawiały. Ja mu mówię, żeby powiedział, czy go bili bardzo. Łzy 
mu w oczach stanęli i mówi tak: „bić mnie, nie bili, ale co przeszedłem, to już 
wniknie jeden Pan Bóg”. Widać było po nim…No, strasznie. Ile ich poginęło? 
Ile ich umordowało. To nie tak akurat naszych, bo i wszystkich. Kogo zadarli? 
No, przeszkadzało im to. Jak wrócił z więzienia, to on już długo potem nie 
pożył. Zmarł […] Węgrynowicz się nazywał.

					     Leontyna Szczypczyk, Rokitki 1999

3. Do Rosji niech Pan Bóg broni tam iść
a)
A do Rosji, to tak było. U nas z Dubnego mało do Rosji poszły, więcy to 

Leluchowa, cały Leluchów, bo oni się [dali namówić]. Byli taki agenty, było 
ich ze trzech, mieszkali tam, gdzie były [=mieszkali] Niemcy w tej kasarnii 
[łem. koszary wojskowe], to był dom wojskowy. I oni chodzili tak po Lelu-
chowie, po Dubnym i tak podmawiali ludzi, żeby szli, że stamtąd wysiedlili 
Polaków, to że tam jest pusto, że domy są puste, a że bardzo fajne, że ziemie 
dobre, że to będzie – mówi – ziemia wasza, tam będziecie żyć, tam wam bę-
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dzie dobrze, no tak, o. Jak mogli tak chwalili. Rosjanie, Rosjanie, no wojsko 
ukraińskie, ruskie. Przeważnie tak po rusku mówili, ale się ich zrozumiało, 
po ukraińsku, no to, to słowiańskie, to się rozumiało. U nas po łemkowsku, 
no to trochę podobne takie do, do ruskich [języka]. No i chodził, bo ja pa-
miętam, jak do nas przyszedł do tata i mówi, żeby szli do Rosji. Do Rosji, 
że tam charoszo, tam charni24. To, ale tak powiem prawdę, że taki był dosyć 
uczciwy, a nas było już ile? Chyba siedmioro dzieci, no i rodzice. Później 
już nam było lepiej, bo my już krowy [mieli], dużo mieli tego, to było fajnie 
i tato nie chciał do Rosji iść. Bo gdzieś się spotkał z takim, co był w Rosji 
w wojsku, gdzieś tam się, jak to wojna była, się zaplątał. Łemko był i później 
wracał. Wracał, że chciał do Polski, jakoś go puścili. Jeszcze był w płaszczu 
takym ruskim, i no. No i spotkał się tato z nim gdzieś. No, ale on mówi, że to 
wszystko po cichu trzeba powiedzieć, to się bał. To mówi, że niech Pan Bóg 
broni tam iść, bo tam bardzo bida. Mówi, chołchoz [=kołchoz] i teraz wojna 
była, mówi, wszystkiego, jedzenia brakuje, i to. No, ale ludzie nie wiedzieli, 
no to sobie myślą, o! jak tam będzie, u nas takie góry, a tam równina, no to 
jedźmy! A jeszcze oni obiecali: „jak ne bude charoszo, możesz nazad wertaty, 
ne bude ty charoszo, to wernesz”, no to jak będzie źle to wrócimy i już, nie. 
A to, gdzie to, gdzie to było możliwe. No i dużo się z Leluchowa [pojechało] 
To jedna tak rodzina rodzinę podmawiała, to jedźmy, to jedźmy. Mało co 
zostało, prawie nic, tylko były takie jeszcze trochu żonate greko z rzymo, a to 
dobrze żyli, to te pozostawali. I to, jeszcze mój kuzyn przyjechał z Niemniec, 
też został, to dlatego że był w Niemczach na robotach, no to, miał żonę rzy-
mokatoliczkę, to też został w Leluchowie. W Leluchowie tam nie zostało 
może dziesięć rodzin, ale Dubne to do Rosji mało, mało wyjechali, to zostało 
prawie całe. No i to, i tak chodził, chodził, ale się tak nie pisali tak do Rosji. 
[…] Mój tato tam, no ćwiarkę kupił i poczęstował [tego agenta] i mówi do 
niego tato: „tawarisz, skaży mi taky prawdu, skaży wid serca prawdu, ja ni-
komu nie skażu – gadat [łem. ‘mówi’] – bo ja trochu znaju jak tam, skaży mi 
prawdu. Ja mam – gadał – sedmero dity, ja możu jichaty, bude mi lipsze tam 
czy tu? A win [łem. ‘on’] tak cichutko pooglądał się, […], a on mówi – „ja 
ti skażu, nie idy, ne idy w Rosju, bida”. On mówi, że oni tu dopiero żyją, że 
lepsze. I mój tato tak dużo mówił ludziom i to, i Dubne nasze tak mało wy-
jechało. No, to później już jak nie wyjechali, no to już zostali, ale on mówił, 
że i tak będziemy przesiedlany, ale, mówi, tu w Polsce to bude charoszej, i to. 
No i tak powiedział prawdę. 

					     Maria Kowalska, Źródła 2012

24 (ros.) dobrze, pięknie.
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b)
[Jak] przyszli Ruscy, już Niemców nie było. To ja tak dokładnie ci datą nie 

opiszę. I wtedy jak oni, Ruscy przyszli i byli w Czyrnej i mieli taką delegację. 
Związek Radziecki, bo nie Rosja, bo kiedyś była Rosja i teraz to jest Rosja, 
a wtedy Związek Radziecki. I oni dali na każde tam [do każdej wioski] gdzieś 
takie delegacje, żeby organizować ludzi na wschód, że jest dużo ziemi, to tam-
to, że jest dobrobyt. Dużo naszych ludzi się popisało. 

[Ruscy] agitowali, żeby wyjeżdżać na wschód i brali mężczyzn, które były 
zamożniejsze na wsi i w nocy robili zebranie. Trzymali nieraz do rana ludzi. 
Tego mego ujka [łem. ’wujek’] Dalaka trzymali do rana i jeszcze innych tak, 
tylko nie pamiętam już dokładnie kogo, trzymali do rana i żeby się pisać. Kto 
się nie chciał pisać, to mówili tak: „nie pojedziesz na wschód, to pojedziesz na 
zachód”. To już miała Polska takie plany. To jest Polska nas skrzywdziła, pol-
skie państwo, polski rząd. Nas nie wysiedlili, tylko nas wywłaszczyli, wysiedlić 
to inaczej, przesiedlić to inaczej, a wywłaszczyć to już jest najgorsze.

					     Rozalia Prycik, Wrocław 2012
c)
[AS] To przyjechali delegaci, oficerowie radzieccy i agitowali, żeby opu-

ścić tu, bo granice się zmieniają. [Mówili] że tam kultura, że jest ta wymiana, 
[…], że będzie dobrze tam, ziemie dobre, chaty dobre. Ludzie chodzili na te 
zebrania i pisali się niektórzy, a niektórzy nie. [LS] Najpierw ci biedniejsi za 
chlebem się pisali. Później, jak się okazało, to już chcieli z transportu z No-
wego Sącza wracać, bo ich trzymali tam dwa tygodnie, czy ile? Wszystko już 
tam zobaczyło [=przekonało się], że to bieda. [AS] Biedni i bogaci się pisali. 
Na przykład Krynica, wille swoje mieli i zostawili i wyjeżdżali. Uważali, że 
tak będzie, jak im [się] mówiło. A potem się okazało, że bardzo wiele ludzie 
wróciło stamtąd. Pouciekali. Bo było tam za dobrze! I głód był. Potem dwa 
lata i poszli na zachód. […] [LS] Wtedy, jak agitowali, mówili: „nie pojedziesz 
w Rasiju, pojedziesz na zapad”. Od razu mówili. To ludzie nie wierzyli, bo jak 
kogo mogą ze swojego wygonić.

		  Aleksy Starzyński, Lubomira Starzyńska, Komorniki 1999
d)
Po wojnie bałagan był. Komisarze ruscy przyszli ze Związku Radzieckiego 

na Ukrainę pisać [=zapisywać na wyjazd]. Ale niektóre wioski ludzie się pisa-
li. Niektórzy biedniejsi chętniej, ale niektórzy nie. Dosyć sporo wyjechało na 
Ukrainę ze strachu, bo jak nie jedni, to drudzy [wyjadą]. […] Wojsko pędziło 
na stację, na Ukrainę, ale jednak bez podpisu nie brali. Komisarze w Grybo-
wie [pytali]: „Pisecie się?” – „nie”. I powracali do domu ludzie z powrotem. To 
jakoś się przeżyło, aż przyszedł [19]47 rok. 

					     Michał Oleśniewicz, Modła 1999
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4. Przychodzili nocą do wsi bandy
a)
Chodzili bandy. Chodzili wieczór. To za Niemców, podczas okupacji. Tak, 

to nie za Ruskich było, to było za Niemców, co my chodzili do okopów. […] 
Już też nie mogę sobie przypomnieć, bo co ja miałam wtedy. Też człowiek był 
jeszcze młody, to tak nie zwracał uwagi, ale to co pamiętam, to były, tak Niemcy. 
Niemcy, bo wiesz czego, teraz ci powiem, teraz mi przyszło do mózgu, woda 
wyleciała, a przyszedł rozum. I słuchaj, przychodzili bandy w wieczór i w jeden 
wieczór przyszli i mówili, że mamy im zrobić: chleba napiec, masła narobić, sera 
narobić, świnię zabić i wszystko poszykować. Na drugą noc przychodzili i to 
brali. Nie było tego przyszykowanego, to bili gospodarza. Ale się starali ludzie. 
Dawali, co tylko mogli, bo dlatego że się bali o życie. No, to dobrze. Przycho-
dzili i brali to. To jak zaczęli psy [szczekać], ludzie spali ubrani, myśmy spali 
ubrani, bo nie wiadomo było, gdzie nas pogonią wtedy te bandy. To, jak zaczęli 
psy szczekać na dole na wsi, to echo szło po cały wieczór w nocy i ludzie w po-
gotowiu byli, siedzieli, spali w ubraniach, bo nie wiadomo było, co będzie. To 
przychodzili, jak gospodarz tego nie naszykował, to wzięli i jeszcze konia. Dali 
jeszcze gospodarzowi, żeby gospodarz im odwiózł to na koniu do lasu. To było 
u nas, u mego ujka Dalaka zmuszali [żeby im zawiózł do lasu]. A ciocia po-
wiedziała: „nie, weźcie wszystko, ale mąż z wami nie pójdzie do lasu, bierzcie 
konie”. Mieliśmy dwa konie pamiętam. Jeden taki stary koń był, stary, a dru-
ga była młoda klacz, piękna, a była taka niedostępna, że ona swego dopuściła, 
a [do] obcego obracała się tyłem. To były mądre konie i tyłem buch, buch i nie 
dopuszczała obcego. […]. Baśka miała na imię, pamiętam […]. I wtedy oni [ci 
z bandy] kładli na nią te worki z tymi wyrobami, z tym wszystkim. No i jeden 
był taki, mówił tak więcej po słoweńsku w tej bandzie. Mówi, że on weźmie na 
swoją odpowiedzialność tego konia i on go przyprowadzi, pamiętam. A ciotka 
mówi: „wszystko mi już jedno”. I wzięli tego konia, wzięli te wyroby z tej świni, 
to wszystko. I rano, to było w lecie, rano, godzina czwarta to już widać dobrze, 
a ten mężczyzna przyprowadził [konia] na taką łąkę koło domu, a była ogro-
dzona żerdziami drewnianymi. Tego konia i tam go na łące zostawił, a ten koń 
wyczuł coś i zaczął rżyć i my słyszeli w mieszkaniu i wujek mówi: „Jezus, nasza 
Baśka tu gdzieś jest”. Ujek wyleciał, ten Dalak, wyleciał na podwórko, patrzy się, 
a ona na łące stoi i z kawałkiem sznurka i ma kantar, uzdę na tym, a ten [który ją 
przyprowadził] poszedł już do tego [lasu]. To taki był jeden z tych.

					     Rozalia Prycik, Wrocław 2012
b)
Polacy, wojsko polskie było mieszane z bandą. Wiesz, mówię to, bo do-

świadczyłam to. Wszystko mi jedno, niech przyjdą, niech mnie dzisiaj zamkną. 
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Wszystko zobaczysz, czy będziesz mogła to [opublikować]. I kochana, wieczór 
wyszła banda, to nie było niby w naszej wiosce, tylko było w jakiejś innej wiosce, 
tylko ja już nie pamiętam [gdzie], bo trudno to mi wszystko zapamiętać. W jakim 
roku też dobrze nie pamiętam, bo w [19]47 nas wysiedlili, to chyba, wojna się 
skończyła w 45. To gdzieś było dwa lata po wojnie. Rozumisz. I wtedy przyszli do 
wioski i też kazali se naszykować, te bandy. I jakoś tak było, że bardzo wojsko pol-
skie, polskie rządy nas gnębili, że to my z bandami, że to, że my podtrzymujemy 
bandy, że dajemy im jeść. To nie było wyjścia, bo jak przyszli, zabrali i zabili. To ka-
zali szykować, to człowiek musiał. I kochana, przyszło ich kilka na gospodarstwo, 
tylko nie pamiętam, w jakiej wsi, w jakim seli [łem. ‘wieś]. I była taka mądra kobie-
ta, widocznie orientacyjna, że ona zwróciła uwagę na wygląd. I kochana, wiesz, co 
było później, jak bandy poszli, zabrali to już jedzenie? A za dwa dni, to pamiętam, 
do nas, do Czyrnej, haracze tam z Krynicy przez taką górkę wojska. I do wioski 
polskie wojska i pytają, że co tu się dzieje, to tamto, no, ale to nic. Ale na tej in-
nej wiosce przyszedł ten wojskowy w dzień po wojskowemu, który był w nocy 
z bandą. I wszystko mówi do gospodyni, do tej kobiety, że czego karmi, czego daje 
bandam jeść, ten żołnierz. To już jak przyszło wojsko, przyszli bronić nas. To są…
ja do Polaków nie mam zaufania. Nie mam, bo to było tak, ale się nie krępuję. Nie 
krępuję się, wiesz, czego się nie krępuję, na lemkowski majątek lecą. I słuchaj i ona 
mówi do niego: „no to jak to jest z wami, wczoraj był pan po cywilnemu w ban-
dzie, a dzisiaj pan po wojskowemu, w wojsku?” A to nie był szeregowy, tylko jakiś 
troszkę starszy. Tylko to już nie wiem, bo tego nie słyszałam, tylko tak obiło mi się 
o uszy, że jakiś ze starszych, nie ze szeregowego żołnierza. I on mówi: „niech się 
pani ubiera z nami”, i wzięli tą kobietę, a w domu zostało jeszcze więcej ludzie i te 
ludzie wzięli to i rozpowiedzieli, to dlatego wiem, ta rodzina jej. I jak ją wzięli, tak 
już nie wróciła, skręcili jej kark, zabili. Bo poznała, że był przedwczoraj w nocy, 
żeby naszykować jedzenie bandy. […] I już po kobiecie zginął ślad.

					     Rozalia Prycik, Wrocław 2012
5. Bandy powiesili sołtysa w Czyrnej

A sołtys. To były te bandy. [Nazywał się] Lasz. To był Mikołaja tego Ole-
śniewicza szwagier. Mikołaja siostra, ta Milka była żonata za tym Laszem. To 
z Czyrnej. I to było tak, że on był sołtysem podczas, to było podczas, no ban-
dy, podczas Niemców. [Miał na imię] Mikołaj. I to przyszli, a ten sołtys Lasz 
mieszkał już na takiej gospodarce, którzy powyjeżdżali na wschód25. I on po-

25 Opowiadane wydarzenie musiało mieć miejsce po 1944 r. W latach 1944–1946 nastąpiło prze-
siedlenie ludności rusińskiej (w tym łemkowskiej) na tereny ukraińskie na mocy porozumienia zawar-
tego w 1944 r. między Polskim Komitetem Wyzwolenia Narodowego (PKWN) a rządem Ukraińskiej 
SRR, które dotyczyło wymiany ludności w pasie nadgranicznym. Wydarzenie to nie mogło więc mieć 
miejsca w okresie okupacji niemieckiej.
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szedł, taka była dosyć dobra gospodarka, i on mieszkał tam, w miejscu na tej 
gospodarce z żoną, już był żonaty. I tak, on taki trochę miał opory do tej ban-
dy, trochę tak z nimi chciał walczyć, żeby nie przychodzili, nie brali ludzi. Oni 
takie na niego mieli oko, nie. A to były bandy, były Polacy […]. I przyszli te 
bandy do tego sołtysa, już był wieczór, zaczęli do niego coś mówić, a on mówi, 
żeby przestali, a oni mu mówili, bo opowiadała później ta jego żona, a oni 
mu mówili, żeby on się nie wtrącał, bo jak się będzie wtrącał, to się z nim źle 
skończy. No, i on się trochę zastanowił, ale nic. On taki był trochę odważny. Za 
jakieś parę dni przyszli do niego i mówią do niego tak, żeby się ubrał i pójdzie 
z nimi, bo oni chcą coś tam na wsi sprawdzić. A ta żona jego, ta Mikołaja tego 
siostra, Milka, to mówi do nich tak: „dlaczego go teraz bierzecie, co chcecie 
sprawdzić, on nic nie wie”. A ona była w ciąży wtedy z pierwszą tą córką, ona 
w Ameryce [teraz] jest. I ona mówi tak, że nie, nie pójdzie z wami, a oni mówią 
do niej: „jeżeli będziesz dużo gadać, to i ciebie weźmiemy”. I jeden z tych ban-
dów wziął ją za rękę i tak ją szarpnął w mieszkaniu, tak ona upadła na ścianę, 
do kąta, tak opowiadała. I oni, jak wzięli go i jak się jiszło do cerkwi tak droga 
była trochę i powiesili go tam na stodole u takiego gospodarza. Powiesili go 
i napisali kartkę, żeby się ludzie nie ważyli zrobić pogrzeb, pochować go, bo 
spalą całą wioskę. My w niedzielę, to było w sobotę, jak go powiesili, to pamię-
tam, my w niedzielę idziemy do cerkwi, – Mikołaj wisi, powieszony! Ludzie się 
zaraz zaczęli grupować, wstrzymywać koło tego i mówić, a tam kartka pisze. 
Już nie pamiętam, kto był taki odważny z mężczyzn, że poszedł do tego, co 
wisiał na jego domu, a on mało żywy był ten człowiek, ten gospodarz, bo tak 
się wystraszył, i mówi, „daj mi noża”. I on mu dał noża, i ten poszedł i odciął 
go. Mówi, wszystko jedno, i wszyscy, postanowiła cała wioska, cała Czyrna, 
że niech nas spalą wszystkich, a jego pochować musimy. No bo zginął za nas, 
no. No powiedz, czy nie tak. I wiesz, co, kochana, ludzie się nie patyczkowali, 
ksiądz poszedł pochował, to go [księdza] zbili, skatowali.

					     Rozalia Prycik, Wrocław 2012
6. U nas band nie było

a)
Ale to u nas nie [nie było band]. Co chodzi o takie, to my nie znali o tym. 

U nas Dubne i tam Wojkowa26, to my byli blisko granicy słowackiej, czesko-
-słowackiej, u nas nikt nie był. Nie powiem, bo u nas, my nie znali o takym 
czymś, nie znali my. […] Nie powiem, bo u nas nie żadnych takich, żeby ktoś 
albo przychodził, albo coś tam nam robił, u nas nie. Dubne, Leluchów, Wójko-
wa, to my byli blisko [granicy] i my o takym nie znali nic. Ja tak nieraz słyszę, 
jak tam ludzie więcy od wschodu, tam gdzieś to mówią, że takie byli jakieś, 

26 Wojkowa – wieś, pow. nowosądecki, woj.małopolskie.
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ale to wszystko przychodziło z Ukrainy, te bandy podobno, że to były. Bo mi 
mówiła taka jedna kuzynka tam z Ukrainy, mojego męża kuzynka, nie, bo 
wyjechali oni na Ukrainę i tam Lemkowie byli. To tak mówiła, że tam u nich, 
to było koło Buczacza, byli we wsi, to że mówi przychodzili banderowcy27, bo 
przyjechała tutaj to spokojnie, bo tam to by się bała, tu u nas to mówiła wszyst-
ko. To mówi, że takie bandy były, że przychodzili do wsi i nie patrzyli [na] nic. 
Maria Kowalska, Źródła 2012

b)
Nasza wioska była szczęśliwa, bandy u nas nie byli.
					     Michał Oleśniewicz, Modła 1999

7. Jak nas wysiedlali
a)
Nic nie można było zabrać za dwie godziny. To wyglądało tak. Wiedzieli, 

bo zawsze tak mówili, a będą [wysiedlać]. My się trzymali tylko tego, że Ru-
scy mówili: ”nie pojedziesz na wschód, to pojedziesz na zachód”. To ludzie 
wiedzieli. Dobrze. […] Wysiedlali najpierw województwo rzeszowskie, to 
był gorlicki powiat, województwo rzeszowskie28. A to tam było więcej takich 
[ludzi] koło granicy, no bliżej granicy ruskiej i jeszcze tam inne, to oni stam-
tąd przychodzili, bo dużo tych ludzi, co niby byli w tej bandzie. To oni mieli 
wpierw wysiedlić tamto i tak było, i wysiedlili. A nowosądecki powiat i woje-
wództwo krakowskie, tak jak my byli, Mochnaczka29 też, to mieli nie wysie-
dlać, że to nas traktowali jakoś tak inaczej. A mieliśmy takiego wójta w Ty-
liczu, czekaj, jak on się nazywał, Kała, stary wójt Kała, tak. To on tak trochę 
trzymał [za nami]. Bo my mieli gminę Tylicz, teraz naszą gminę, po naszych 
wywłaszczeniach przenieśli do Krynicy Górskiej, a my mieli gminę w Tyliczu. 
Ten Kała, ten stary wójt, on taki był zżyty z Lemkami. To też nie wiadomo, 
czy nie miał jakiś korzeni trochę, a może miał sumienie takie. No, to on tak 
trochę trzymał i on zawsze bronił ten powiat nowosądecki. No, to mieli, że 
nie będziemy wyjeżdżać. A myśmy mieli tam takiego znajomego, się nazy-
wał Czop, w policji. On takim był troszkę starszym w policji, nie pamiętam 
jaką rangę on miał. I tak jakoś tak dwa dni przed tym naszym, co nas mieli 
wysiedlać, on przyleciał, ten policjant, ten Czop, ten nasz znajomy i mówi do 
nas, do cioci, Polak, i mówi tak: „słuchajcie, są takie podsłuchy, że za dwa dni 

27 Banderowcy – nazwa odnosząca się do partyzantów Ukraińskiej Powstańczej Armii (UPA); 
od nazwiska Stepana Bandery – polityka ukraińskiego o poglądach nacjonalistycznych.

28 Województwa wg podziału administracyjnego Polski w latach 1944-1950.
29 Mochnaczka – wieś, pow. nowosądecki, woj. małopolskie.
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przyjdą was wysiedlać”. No to wujek wziął, już miał naszykowane, taki zrobio-
ny drugi wóz, ale doczepiony do tego drugiego, bo nie można było brać dwa 
wozy. A on doczepił, wiesz, tu takim, co nazywało, taki sworeń [sworzeń], to 
doczepił z tyłu i doczepił do tego [wozu], co koń był zaprzągnięty i oni wtedy 
liczyli, że to jeden pojazd, rozumisz. Nie było dwa. On mówi i będą wysiedlać 
za dwa dni, się szykują. Za dwa dni, patrzymy wojsko haracze z góry tam, 
od Krynicy, od Nowego Sącza, wszystko do Czyrnej idzie. No to już po ludzi 
idzie. No i dali dwie godziny. Ale my już za te dwa dni, to już trochę się szy-
kowało. […] To był koniec czerwca, początek lipca. Moja mamusia umarła 9 
maja, ciocia umarła 21 czerwca [19]47. To było początkiem lipca, gdzieś tak 
było. Bo my pochowali mamusię, pochowaliśmy ciocię, bo leżała też w szpi-
talu w Gorlicach, bo dostała zapalenie opon mózgowych. To wszystko było 
z przejęcia, bo była gospodara duża, wszystko było, bo dziadek Prycik [teść] 
to wiedział, jak my się [mieli], jak było u nas wszystkiego i wszystko zostało. 
[szloch] Wszystko zostało, wszystko zabrali, ukradli. To nie było przesiedle-
nie ani wysiedlenie tylko wywłaszczenie.To była tragedia, za dwie godziny, 
co mogłaś zapakować na wóz? To wujek pozbijał skrzynie z desek. To myśmy 
mieli na tym wozie już pokładzione skrzynie takie z ubraniem, bo co można, 
do czego, do worka nie, bo co zrobić, to do skrzyni wszystko się nakładło: po-
ściel, wszystko. A to meble jeszcze ciotka miała, tak była gospodarna. Wszyst-
ko do tego nowego domu do tej, jak tam mówili kamenyci, że murowanycia, 
to ona wszystkie meble z Krynicy pokupiła, takie porządne meble. Wszystko 
umeblowane było. Nie, tego się nie da przeżyć. Teraz, ja nie mogę, bo ja się 
namyśliłam i leżałam, to nie mogłam całą noc spać. […] To było napraw-
dę straszne. Trzeba było wszystko zostawić. Mamusia już nie żyła, ciocia nie 
żyła. Wysiedlają nas, ja została z wujkiem Dalakiem i Janek – brat miał 3 lata 
i 4 miesiące. A mój tato wziął se drugą kobietę, ożenił się. No i wychowałam 
brata. 19 lat miałam, zostałam sama, To dziadek Prycik zawsze, jak myśmy 
jechali albo później na zachodzie, to mi zawsze mówił: „Oj diłcza, diłcza ty 
było take wytrymałe, ty wychowala take małe dzecko, a ty wziała zo sobą take 
małe dzecko”. A ja gadam: „dziadek, to był mój brat”. Zapakowaliśmy [się], 
cała wieś. [Wojsko polskie] bardzo to trzeba przyznać, że ci wojskowi byli 
bardzo, bardzo uprzejme. Z tych niższą rangą, szeregowe, takie, a ci z wyższej 
rangi to troszkę byli tacy… Już ludziom wtedy nic nie zależało. To, co kazali, 
to robili. No to tak, u nas została krowa w stajni, zostały kury, kaczki, gęsi na 
podwórku, zostały w piwnicy garnki z mlekiem, ze śmietaną, wszystko pozo-
stawało, zboża w śpichlerzu kupa, bo było dużo mieli. To jak przed tym wy-
jazdem przez te dwa dni, to ciotka mówi do sąsiadów, do wszystkich: „idźcie 
rozbierajcie to, co jest ze spichlerza zboże i bierzcie, to namielecie sobie mąki 

Obrazy z łemkowskiej pamięci



168

trochę”. A, nie ma o czym gadać. Świnia została, żyła też, to ten w nocy zabrał 
ten policjant. Ale to się nie da opowiedzieć. 

					     Rozalia Prycik, Wrocław 2012

b)
No, ale, no przyszło. No to, jak później już to przesiedlenie robiło się. Skoń-

czyła się wojna, no to w [19]4630 byli my chyba przesiedlani. My, Dubne tam, 
to na końcu, bo jak my już jechali to tak, dalej [=później od innych]. Wiem, 
że zawiadomienie, a zawiadomienie to chyba dwa tygodnie [wcześniej] po-
wiedzieli tak już prawdę, że trzeba się szykować, że będziemy wyjeżdżać. Bo 
poprzednio to mówili, że będą wysiedlać, będą, ale ludzie jeszcze nie wierzyli. 
To robili na polach, kartofli okopywali, wszystko robili, len siali, to obrabiali, 
tam wszystko, tak jak by byli. Nie wierzyli, że będą wyjeżdżać. A mówi[li], 
a to, to, jak pojedziemy, to choć tu ludzie będą wiedzieli, że my nie odłogami 
nie zostawili. No i jak powiedzieli, tak to pamiętam, no już jak każden tak się 
smucił, trochę płakał, bo nie wiedzieli my, gdzie. A jak nas do Rosji wywiozą? 
Każden się bał, że nas do Rosji wywiozą. A jak wywiozą przymusowo, mówi, 
tamci poszli ochotniczo, to może mają lepiej, a my pójdziemy przymusowo, 
to będzie źle. Tak ludzie między sobą mówili. Ale mówili tak, że tak wojsko 
mówiło, żeby sobie zabierać, co się chce, ale mówi – takie coś, takiego, szafa 
czy stół, takie mówi, nie, nie potrzebne tam, tylko żywność, ubranie, spanie. 
Mówi[ło wojsko], żeby zabrać wszystko, co się może. No, to kto miał tak ko-
nia, no to on sobie wóz [przygotował], bo koń pociągnął i dalej zaszedł. No to 
lepszy wóz. A to, bo pamiętam, że my mieli konia. Bo miał tato dwa koni, ale 
jednego sprzedał, bo mówi, gdzie będę tam brał, wiem, gdzie, trzeba karmić. 
[…] No i jeszcze dwie krowy też można było wóz dać [=zaprząc], no ale my 
na tego konia [mieli], no to i żeby my dzieci siadali, bo przecież nie pójdziemy 
taki kawał. Musielimy aż do Grybowa iść. To kawał drogi tam, przecież z Dub-
nego do Muszyny osiem kilometrów, później Krynica. To my trochu szli, jak 
to dzieciaki. Młodzież trochę się brykała, trochę tak. I na wozie, no. To ludzie 
mieli, które krowy, to krowami, ale to już wolniej szła i ciągli [wóz], bo tak byli 
krowy nauczone. No i tam każden miał żywności, bo bili ludzie, bo przez dwa 
tygodnie, to mieli czas. Pobili, mieli świnie. Pobili sobie cielaky, owcy i tego 
mięsa tak nawędzili, nasolili sobie do garków mocno, pokrzywami przyłożyli, 
bo to był lipiec. Ale najwięcej to wędzili, to później i wędzone tak się nie psuło. 

					     Maria Kowalska, Źródła 2012

30 Pomyłka, chodzi o 1947 rok.
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c)
W lipcu, oficjalnie [wysiedlali nas]. Dawajcie, zbieraj się. No i do Grybowa, 

panie, na wagony. Żeby dali wagony kryte, normalny wagon… lało, nie lało 
[jechaliśmy w tych wagonach]. I wieźli nas przez ten Oświęcim. Jeszcze tam 
w Oświęcimiu wybierali [=aresztowali ludzi]. I w Grybowie [aresztowali], któ-
ry się tam z wyglądu nie podobał. Ja o mało co bym nie poszedł. Z tym mnie 
uchroniło, że byłem w ruskim umundurowaniu. W Oświęcimiu nas, panie, 
rozdzielili. Połowa transportu tutaj, na Legnicę, na Wołów, na Głogów [skie-
rowano]. A jedną połowę odesłali do Gorzowa [Wlkp].

					     Józef Wyszkowski, Rokitki 1999

8. Kto mógł zostać 
a)
Jeden został [w Czyrnej], który był żonaty z Lemką, to był Polak, Drab. To 

ten został. A dziadek Prycik, jak by chcial, to by został, bo go podciągli pod 
korzeni polskie, rozumisz. No bo był, no, ale on powiedział, dziadek Prycik, 
„ja żyłem z ludźmi, jadą wszyscy, ja też”, nie zwolnił się, żeby zostać. 

					     Rozalia Prycik, Wrocław 2012
b)
Tam [w górach] jest jeden z mojej rodziny. Bo taki [był], jak byli Niemcy, 

to się podał za Polaka, ale był naszym Łemkiem. Do polskiego związku się za-
pisał, był dróżnikiem. I miał polską kartę [identyfikacyjną]. On się już zrobił 
jako Polak, to już jego, panie, zostawili. Mimo tego, że on był Łemkiem. No to, 
on się został. 

					     Józef Wyszkowski, Rokitki 1999
c)
Z Polaków to dużo zostało. Jedne wyjechały do Rosji. To dużo ich tak wyje-

chało, więcej jak nas tutaj na zachód. Oni byli [=wyjechali] w [19] 46 roku i już 
później w [19] 47 my już tutaj wyjechali. Tam w naszej wiosce, to nie jechał tylko 
jeden, ale on jest mieszany. On był w Niemczech, ożenił się z Polką, no, i tak 
został. Przyjechał z Niemiec i tak został. A tak, to reszta wszystko [wyjechało].

					     Michał Jacenyk, Jaroszówka 1999
d)
Na całą wioskę, to tylko wujek został. Ciotka, wujka żona była z mieszanej 

rodziny. Ale on twierdził, że dziadek z babką oni byli w Ameryce. Oni byli 
z innej wioski. I po prostu kupili kontraktem u notariusza za dolary to gospo-
darstwo, że ich nie wolno było wysiedlić.

					     Aleksy Starzyński, Komorniki 1999
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9. Co mogliśmy wziąć?
a)
Wywózka tak wyglądała. Przyszli do mieszkania. Trzy godziny. Jak miał 

swego konia, czy co, no, to już mu nie dał drugą furmankę. Masz swoją. To się 
wzięło nic. No, co wzięli. To, co do jedzenia i krowę i koniec. A co na wóz dużo 
poskładał? Jeszcze u nas nie było konia, tylko byki były. Wołami. No i do Gry-
bowa wypędzili i tam wszystko do wagonu. Nas w wagonie było pięć rodzin na 
kupie. Tylko, że my mieli dwa wagony, bo krowy mieliśmy osobno. 

					     Leontyna Szczypczyk, Lisiec 1999
b)
[PH] To, co tam, dużo się nie dało wziąć, to akurat było w takiej porze, 

było na przednówku. Wszystko było w pole pozasiewane, pozasadzane. Bar-
dzo ładne urodzaje wtenczas były. To tam było jeszcze coś troszku zboża, to 
mąkę się zrobiło, to ziemniaki [wzięło]. A reszta, to po troszeczku z ubrania. 
[MH] To, ile można było, tak jak u nas, na jeden wóz [zapakować]? I krowami 
zaprzężony wóz, to nie było innego. I w ciągu trzy, to nawet trzy godziny nie 
było czasu. To można sobie wyobrazić, co można zabrać, to w takim popłochu. 
Co najcenniejsze brali, co z ubrania, co tam było pod ręką.

				    Maria Hojniak, Piotr Hojniak, Modła 1999
c)
Takie inne rzeczy to my wzięli dużo i to trzeba było szybko [pakować się]. 

[Mieliśmy] dwie godziny. Poszliśmy na koniec do mieszkania [=domu] pomo-
dlić się. Żołnierz tam koło domu tak tylko obserwował. Uklękliśmy, pomodli-
liśmy się przed obrazami i obrazy dwa wzięliśmy. Tu ich mam. Reszta obrazy 
zostali. Ja ich trzymam, cenię, bo to jest tyle [co zostało] po rodzicach.

					     Michał Oleśniewicz, Modła 1999
d)
To, jak moja mama to obrazy takie dali do skrzyni. Jeszcze pozawijały tro-

chę za te trzy godziny, żeby na wóz złożyć. Obrazy, tam takie o papierki, świa-
dectwa różne. Przyszedł porucznik [pyta]: „bo, co tu macie?”. Mama mówi, 
że obrazy. Jak kopnął, to te obrazy się porozlatywały po podwórku i już tak 
zostało tam. […]. 

					     Leontyna Szczypczyk, Rokitki 1999
10. Lasy my tam zostawili

Przecież lasy my tam zostawili. Boże, za lasy nam nic nie dały. Tyle lasu, jak 
u mnie w domu! U nas było osiem hektarów samego lasu! Dziewięć ornego my 
mieli. Bo, tu, gdzie ja poszła do męża, to mieli hektar dwadzieścia lasu.

					     Leontyna Szczypczyk, Lisiec 1999
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11. W drodze na zachód
a)
Jak my z Czyrnej wyjechali, jak już byliśmy w Śnietnicy31 i zawieźli nas do 

takiej miejscowości, nazywała się Florynka32 wioska. Takie duże łąki tam byli, 
tam nas spędzili. Tam dwa dni staliśmy na tych łąkach. Ani jedzenia, ani nic. 
Później z tej Florynki znów pojechaliśmy do Grybowa, z Florynki do Grybo-
wa na stację. 

					     Rozalia Prycik, Wrocław 2012
b)
Pamiętam, [byli na stacji] taki Mordarski i Witek, rzeźniki, co oni od nas 

często kupowali woły. Bo my dużo bydła hodowali. Czasem z Krakowa kupcy 
dla wojska przychodzili i kupowali. To oni lepiej płacili i odstawiali [bydło]. To 
jak my tak byli, czekali na transport, to jeden do drugiego mówi: ”zobacz, ile 
tu bydła od nas odchodzi”. A drugi mu mówi: „to przyjdą inni i znowu będzie”. 
A ten mu mówi: „zapamiętaj, że tego, co było, już nigdy nie będzie”.

					     Michał Oleśniewicz, Modła 1999

12. Przystanek: Florynka
[…] pamiętam, że to dosyć długo my jechali. Ale przyjechali, tego to nie 

zapomnę, do Florynki, wioska Florynka. No, to dosyć duża ta wioska była. No, 
my tam dosyć długo tam byli. Mi sie tak zdaje, że chyba w tej Florynce byli 
ze trzy nocy. Tak, była taka polana, no to tam to krowy karmili. Gdzieś była 
trawa, to krowy się paśli, nie. A koniowi, no to każden już tam miał trochę 
dla koni. No i poszli my przez wioske, tak zobaczyć, czy to są ludzie. No, ale 
wszystko było wysiedlone, tylko my znaleźli w piecach chleby, które nie dano 
im zabrać. Tylko, żeby się dopiekli. Chleby były. No, ale mówimy, co będziemy 
brać, jak ony już czerstwe. Czerstwe byli, bo już może więcyj jak tydzień tych 
ludzi wysiedlili, bo już tam nikogo nie było, było wysiedlone.

					     Maria Kowalska, Źródła 2012

13. Byłem handlarzem po prostu
Ja chodziłem na Słowację33 i złapali nas i wsadzili do kryminału. Tak, że aku-

ratnie nie było mnie w domu, jak przyszło wojsko do wysiedlania tego narodu 
z Karpat, z naszej wioski. Więc ja i z wujecznym bratem siedzieliśmy w Bardo-
wie34, Bardów to jest na Słowacji. Trzy dni nas tam trzymali i z powrotem do Pol-

31 Śnietnica – pow. gorlicki, woj. małopolskie.
32 Florynka – pow. nowosądecki, woj. małopolskie.
33 Łemkowie chodzili na Słowację, gdzie sprzedawali różne towary, z tego się utrzymywali.
34 Chodzi o Bardejów – miasteczko na Słowacji.
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ski, bo oni nie mieli prawa sądu [nad nami]. Tak nas trzech wojskowych przypro-
wadziło do Grabu po polskiej stronie. Tam nas przyjęli nie bardzo ładnie, bo nam 
powiedzieli, że my banderowcy. Ale ja się nie czułem banderowcem, bo mnie 
złapali z towarem. Zgadzało się wszystko, no i nas odesłali do Krosna. Ale w Żmi-
grodzie, jak myśmy tam doszli, to tam już przyjechało auto z Bartnego, już z ludź-
mi, których wysiedlano. Akuratnie, jak nas wieźli do Krosna. To my widzieli to 
auto, bo na tym aucie siedział mój brat i moja teraźniejsza bratowa. Wtedy jeszcze 
dziewczyną była. W Krośnie śledztwo z nas ściągnęli [=przesłuchali]. Wszystko 
się zgadzało. Dojechałem prosto do Jasła i już wypuszczony byłem. Do Gorlic, 
nie do Jasła, do naszego powiatu. Tam jeszcze trzy dni przesiedzieć musieli. Tak 
że nasze rodziny za ten czas wywozili z Bartnego, ale nie jechali w tę stronę [do 
Gorlic]. […] Nie jechali przez Gorlice, tylko od razu na Jasło, a w Jaśle był trans-
port szykowany już na tych ludzie. I nas wypuszczono w Gorlicach. Wróciłem się 
jeszcze, żeby mi wypisano jakieś zaświadczenie, że ja byłem tam gdzieś na policji 
czy UB, że ja nie byłem żadnym banderowcem, a byłem handlarzem po prostu. 
O to się biłem, żebym miał jakiś dowód. Przenocowaliśmy u jednej pani w Gor-
licach. I od razu dowiedzieliśmy się, że nasze rodziny w Jaśle są już załadowane, 
i [dowiedzieliśmy się] żebyśmy jak najprędzej jechali, bo jeszcze się spotkamy 
z rodzinami. Rano myśmy pojechali do Jasła. W Jaśle nasze rodziny już się łado-
wały na transport, na odjazd tutaj, na zachód. W ten sposób, ja jeszcze z rodziną 
doprowadziłem się [=dojechałem] za Kraków, do Oświęcimia. A w Oświęcimiu 
wywołano nas na śledztwo. Myśmy byli jako winowajcy. Myśmy przyjechali do 
Oświęcimia. Myśmy nocowali w kryminale i z kryminału zabrano nas do Jaworz-
na. W Jaworznie odsiedzieliśmy siedem miesięcy. Tak, że myśmy do tego samego 
nowego roku, [19]47 na 8 wypuszczone były z kryminału. Dostałem się dopiero 
w [19]48 na Nowy Rok tutaj.[na zachód]

					     Michał Worobel, Lisiec 1999

14. Wszyscy się bali Jaworzna35

a)
I później jak nas zawieźli, jak już my zajechali do Grybowa, to nas wsadzili 

do wagonów i później wszyscy się bali Jaworzna. Wiesz, co to jest Jaworzno? 
A w Jaworznie, ja już po drodze z Grybowa do Jaworzna to nic nie wiem już, bo 
ja już nie byłam w stanie myśleć, bo ja już strasznie ryczałam. To sąsiadka taka, 
matka tej koleżanki, co mieszka w Łodzi, mówi do mnie: „Rózia z ciebie już nie 
zostało, tylko skóra i kość, jak ty to przeżyjesz, to będziesz z żelaza”. […] Pod-

35 W 1947 r. w Jaworznie na miejscu filii niemieckiego obozu KL Auschwitz utworzono Cen-
tralny Obóz Pracy, w którym przetrzymywano m.in. żołnierzy AK, Niemców, Ślązaków, Ukraińców 
i Łemków. Działał on do 1949 r. 
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czas tego postoju w Grybowie, to ja już nie pamiętam, czy nam nie dali jakiejś 
zupy. Wiem, że gdzieś po drodze jakąś zupę my jedni, że nam dali. Wojsko nam 
dało. Ale tego już nie mogę ci powiedzieć, czy to była Florynka. Nie, nie było we 
Florynce. Grybów to, to jak nie był Grybów, to było dalij. A my się bali wszyscy 
ludzie, bo w tym, jak jechał przed nami transport, województwo Rzeszów, to 
bardzo dużo ludzi wzięli. Taką robili czystkę, mówili, Polacy. W Jaworznie w tym 
więzieniu, tu wszystko pisze36. Wszystkich chłopów, bardzo dużo chłopów, męż-
czyzn zabrali i nie powracali. Tu pisze, tu bili jednego ojca, a syn miał 12 lat i syn 
musiał go wodą polewać tego ojca. To jest tragedia, to, co pisze. 

[A z waszego transportu, z wioski kogoś zabrali?] Zabrali też, zabrali, ale 
popuszczali ich, bo nic nie byli winni, to ich popuszczali. To był, teraz to już 
tak dokładnie nie pamiętam nazwiskami, ale było, [że] jeden nie wrócił. Taki 
był, miał taką [twarz], usta takie skrzywione, Andrzej miał na imię, kawaler, 
ale już nie pamiętam, jak on się nazywał. To jego już z Jaworzna nie puścili, to 
wszyscy mówili, że oni chyba musieli wyrobić normę, 

					     Rozalia Prycik, Wrocław 2012
b)
Zawozili też tak niewinnych do Jaworzna. Papacz tu ze Środy [Śląskiej], już 

teraz nie żyje, Bo on z tej wioski, co i dziadek37 [z Czyrnej] […], to wiem, że 
mówił, że siedział i inne, że siedzieli. Zabrali ich, i to mówi, takie nieprawdy, 
mówi, jak tam ktoś coś ponaskarżył, że ktoś tam nie dobrze żył [z ludźmi] 
albo co, to już zabrali. No i w tym Jaworznie to trochę było [ludzi]. Jednego 
takiego znajomego, to tylko zabrali [za to], że sprzedawał w sklepie. Mówi tak, 
że sprzedawał, to była kooperatywa, tam w Krynicy. I mówi, w czasie woj-
ny sprzedawał. A mówi: „ile ja pomógł – bo mówi – w tej koperatywie, to 
te Niemcy tak dawali do sklepu więcej – mówi – ile takich [ludzi] przyszło 
tam z miasta, to ja ich znał, to się do Krynicy chodziło”. To mówi: „ile ja żem 
pomógł, ile żem po kryjomu posprzedawał im, żeby mieli i tak żem rozda-
wał”. Później go ktoś oskarżył, no że on w sklepie sprzedawał w kooperatywie. 
Zabrali go do Jaworzna, to jak on opowiadał, no i ten Papacz… Też zdrowia 
już nie miał, już nie miał zdrowia, A ten, też nie miał, płuca miał słabe, zbity, 
skatowany. I ten Papacz, to jak nieraz opowiadał, mówi, ale żeby było za co, 
za darmo. Mówi: „ja starszy gospodarz, co mogłem komuś przykrego zrobić?” 
No, ale były takie ludzie i ludziska, nie, tak było. 

					     Maria Kowalska, Źródła 2012

36 Odwołanie do książki : Z łemkowskiej skrzyni. Opowieści z Ługów i okolic, cz. I, red. M. Szysz-
ko-Graban, A. Szyszko, ks. A. Graban, Strzelce Krajeńskie 2004.

37 Dziadek przeprowadzającej wywiad, Małgorzaty Misiak – Andrzej Prycik.
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15. Żołnierz bez serca 
[…] pamiętam w Oświęcimie, to tego nie zapomnę. I bardzo mi tak było 

zawsze przykro, że taki żołnierz się znalazł bez serca. Kazano nam, żeby my 
szli tam i tam, no kawałek taki był dosyć iść, że będą dać nam zupy. Ile rodzin, 
to tam mniej więcej, to tam chochlę dawali [na osobę]. [Mówili], żeby zabrać 
sobie, czy bańki, czy wiadereczka, coś, no naczynia, żeby iść po zupę. A ta 
zupa bardzo pachniała, była tako miło. Poszli i my. Ja pamiętam ze siostrą, że 
jej pomagałam. Mieli my, nie wiem, czy dwa dzbanki? Bo nas było dosyć dużo 
osób, ale była taka z nami też, tak no po sąsiedzku my byli z domu, i miała 
wiadereczko, nie mniała bańki. Miała takie wiadereczko, ileś tam było litrów. 
No i niosła w tej ręce tą zupę, no ale my tak powoli szli, jak to tak takie dziew-
czyny, nie. Jeszcze my tam, takiego żalu nie mieli bardzo, że jedziemy, tylko 
my byli [ciekawi], gdzie to jedziemy, ale mówili nam, że na Wrocław. To my 
mówili, gdzie ten Wrocław? No i ona szła i przyszedł taki żołnierz i mówi, 
żeby szybciej, że to tak, i jak jej uderzył po ręce, i to wiadereczko jej spadło 
i już było po zupie.No i tak nam się […], tak nam było bardzo przykro, po-
płakali my się. […] No, tylko my tak mówili, jak to przykro. No, co mu z tego 
przyszło, nie? Tak się pomścił chyba. No, ale na pełno jemu w życiu też się 
trochu coś też [się] nie udało, za takie. A dobra zupa była, nie powiem, taka 
wojskowa, dobra zupa. A nie pamiętam, ale chyba grochówka, ale tak, no nie 
powiem. Jeszcze pamiętam, że starsze bracia, rodzice mówili, a jakby poszli do 
starszego [rangą], to na pewno on by naganę dostał, a mówimy: „a, dajmy mu 
spokój. A później może się będzie mścił albo co tu na nas”. Zupa była, nie była, 
podzielili my się jakoś.

					     Maria Kowalska, Źródła 2012

16. Jechaliśmy dwa tygodnie 
[Jak długo jechaliście?] Dwa tygodnie. Wojskowe nas za to prowadzili. 

A nas wieźli w wagonach bydlęcych. Nie mieli wagonów, takie bydlęce i było 
po dwie, po trzy rodziny w wagonie. A to wszystko było na kupie i konie i kro-
wy. My mieli 4 krowy, konia. A jechał z nami taki, dość, że nie miał krowy, 
ani konia, tylko dwoje ich było: syn i matka. No, to dobrze było, bo oni nic 
nie mieli. To nic nie wsadzili do tego wagonu. To wojsko już, gdzie widziało, 
oni mieli już przecież [mieli] zaplanowane, że tam i tam ma być postój. No, to 
było lato, lipiec, to gorąco, to było bydło, to się bali chyba, żeby nie narobiło 
się choroby jakiej, bo pozdychają i gdzie to wszytko to położy [=zakopie]. Ale 
to było wszystko, i ludzie i bydła no to stawali, gdzie tylko. No, mieli już chyba 
wyznaczone. […] No, to oni stawali tam, jak były kopy siana, to pamiętam. To 
przychodzili i ogłaszali. Jak stanął wagon, pociąg, to ogłaszali, żeby wysiadali 

MAŁGORZATA MISIAK



175

mężczyźni i tam są kopy siana, oni już sprawdzili, wojsko, i żeby szli, brali 
sznury i plandeki też, żeby nabrali siana i dawali krowam, no żywność, no. 
A jak były łąki, to nasze ludzie mieli dużo kosy, bo brali ze sobą tą kosę, że[by] 
kosić gdzieś trawę krowam. To oni [wagony] stawali, wojsko zatrzymywało, 
to i tam były pompy, woda. Poiliśmy bydło i sami wody nabierali trochę do 
wiader. Taka była jazda i kosy chłopy brali, kosili tą trawę i przynosili krowam 
do tego wagonu. 

					     Rozalia Prycik, Wrocław 2012

17. Generała polski żołnierz zabił
Chciałabym takie powiedzieć, nie wiem, czy to można? Bo mówimy o tych 

banderowcach i o tych różnych kłopotach, co mówią na Łemków38. Ale był jak 
już po wojnie, jak już była Solidarność, to był w Jaworze taki żołnierz, który 
był żołnierzem i tam był w tej jednostce, gdzie właśnie tego [generała zabito]. 
Mówią cały czas, że banda ukraińska zabiła tego generała. A on mówił tak, że 
on byłby przysięgnął, że polski żołnierz zabił go. Bo mówi, że był ten generał 
taki podły, że taki był za Rosjanami, że był nie do zniesienia. On mówi [ten 
żołnierz], on nie mógł nic powiedzieć, bo nie wolno mu było. […] Ale mówi, 
że on jest świadkiem, że mówi, że był bardzo niedobry ten generał i go upili 
i mówi: tak podmówili, że zastrzelił go żołnierz. Ale o tym nikt nie wiedział. 
A później powiedzieli, że banda go zabiła, bo inaczej jak mogli zrobić.

					     Maria Kowalska, Źródła 2012
18. Ksiądz z Czyrnej

A ksiądz był zbity. Nie chciałabym to mówić [jak się nazywał], nie chcę. 
Go tak zbili [bandy] i on jakimś cudem, później miał takiego znajomego, i ja-
kimś cudem gdzieś się ukrył. Nie u Łemka, tylko u Polaka. To ja nie chcę tego 
opowiadać, ja nie będę mówiła, to nie. I później już Polacy na niego czyha-
li, gdzie on się przeprowadził. To on se później zmienił nazwisko. Ale wiesz, 
a on bardzo dobrze z nami żył tam w Czyrnej, z moim tym wujkiem, co on 
był [mieszkał po przesiedleniu] za Jaworem, ten mamusi bratem. [Ksiądz] był 
dobry człowiek. [Pewnego razu] jestem tu na Starogajowej39, wiesz, gdzie jest 
Starogajowa? Przystanek tramwajowy na Wrocław. A my mieszkali trochę na 
Starogajowej, tam niedaleko szkoły, dwa lata, […]. Dałam Władka [syna] ma-

38 Gen. Karol Świerczewski zginął w zasadzce w 1947 r. w pobliżu wsi Jabłonki. Za jego śmierć 
obwiniano partyzantkę ukraińską. Biuro Polityczne Komitetu Centralnego Polskiej Partii Robotni-
czej (KC PPR) podjęło decyzję o wysiedleniu ludności rusińskiej (w tym Łemków), którą podejrze-
wano o sprzyjanie partyzantom. Zob. Akcja „Wisła”. Dokumenty i materiały, opr. E. Misiło, wyd. II, 
Warszawa 2012, s. 35.

39 Ulica we Wrocławiu na osiedlu Stabłowice.
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łego do sąsiadki takiej nauczycielki. Ona się nazywała Zatryb. Ja dała jego, 
bo ona miała takiego chłopczyka też, że miał trzy latka. I ja za ten czas zanim 
jechałam do Wrocławia, tu tramwajem, to dawałam tam i później przyjeżdża-
łam i brałam go. […]. Wiesz i ja idę do tramwaju od szkoły tej na Starogajowej 
prawie, idę do tramwaju pieszo. Jak miałam iść, rower nie mogłam tam wziąć, 
bo nie miałam tam, gdzie zostawić. I niosłam te bański ze śmietaną, ser, masło, 
co robiłam i na przystanku, na tramwaju chodzi ksiądz. To było cudo! [Ale po 
cywilnemu?] nie [jako ksiądz ubrany] tak. Polski ksiądz mu ocalił życie! Wi-
dzisz! [mieszkał] w Leśnicy40. On zmienił nazwisko. Nie będę mówiła jak i nie 
powiem ci jakie, co by ja mu przyrzekła, że nie powiem. I on tak spaceruje, na 
tramwaj czeka, ja też tak spaceruję. On ma laskę, laseczkę. Ja tak spaceruję, 
spaceruję, spaceruję. On mnie tak obserwuje. Ja se myślę, co ten ksiądz ode 
mnie chce. On na mnie patrzył, ale ja nie, bo ja schyliła głowę, bo czego się 
na mnie ksiądz patrzy? Nie poznałam go, ale ja później stanęłam pod, tam 
była taka wiata mała, stanęłam [pod wiatą]. I on idzie w tamtą stronę w kie-
runku, jak do Leśnicy i ja się patrzę. Ojej, po plecach mi znajomy ksiądz. Po 
plecach go poznałam. I ja myślę tak – nie, nie możliwe. I poszłam za nim dalij 
trochę. Te bańki zostawiłam i kosz na tym przystanku. I ja mówię do niego, 
że ja przepraszam, a on na mnie spojrzał i mówi: „Rózia, to ty jesteś?” Jak on 
się odezwał do mnie głosem, ja już wtedy była pewna, i ja mówię: „tak, skąd 
mnie ksiądz zna?” A ja mówię do niego: „a ksiądz jest ten i ten”, a on do mnie: 
„Rózia cicho, nie ja nie jestem ten”. Bo zmienił se nazwisko, wszystko, rozu-
miesz, całe urodzenie, metrykę. A on już był z pół roku, kochana, w Leśnicy 
i odprawiał msze po polsku w kościele. A my nie wiedzieli, bo skąd mogliśmy 
wiedzieć, no. A mój wujek, ten zza Jaworu, trochę wiedział, bo jak pisał mi 
telegram, to pisał mi, ale ja nie zwróciła na to uwagę, że: „Rózia idź do Leśnicy 
na mszę”. „Chodzisz do Leśnicy?” – a ja mówię – „nie”, „to idź do Leśnicy na 
mszę”. Ale mi nie napisał na telegramie, czego. Nie wiedziałam i nie poszłam 
i aż go spotkałam na przystanku. I on mówi tak: „Rózia” i tak mi pokazał [pa-
lec na ustach], to ja się zaraz kapła. A ja mówię później do niego: „ksiądz to 
jest diak, tak?”, a on :„Rózia” i jeszcze raz mi tak pokazał. A ja mówię: „dobrze”. 
A on mówi tak: „a gdzie ty mieszkasz, a co ty żonata, a to”. To już wtedy tak 
z nim rozmawiałam, nie nazwiskiem ani tamtym, ani tym, tylko tak z nim roz-
mawiałam, jakbym się spotkała ze znajomym. Ja mówię: „no tak, to wyszłam 
za mąż za – mówię do niego po polsku, bo on też po polsku – za Janka Prycika, 
a on mówi „tak?”, „tak, za Prycika”, „acha”. Tak coś mu się troszeczkę majaczy-
ło. A ja mówię: „no, a gdzie ksiądz jest teraz?” A on gdzieś tu był koło Zielonej 
czy Kamiennej Góry na parafii, ale jak stąd z Leśnicy mu załatwił ten ksiądz 

40 Leśnica – osiedle w zachodniej części Wrocławiu.
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tam parafię, to stąd poszedł. I on mówi do mnie: „Rózia, to możecie przyjść, ja 
w niedzielę będę w Leśnicy w kościele miał mszę”. Poszliśmy. Po polsku odpra-
wiał. Jak weszliśmy do kościoła, tak pamiętam, jak dzisiaj, weszliśmy do ko-
ścioła. Ten kościół w Leśnicy, to mi stoi w oczach, teraz przejeżdżaliśmy koło 
tego kościoła autobusem, jak byłam na Mokrym na grzybach, to wiesz co, że 
jechała ze mną taka znajoma, a mi się w oczach łzy skręciły i rozpłakałam się. 
Ona mówi: „czego płaczesz?”, a ja mówię: „wiesz, czego płaczę, bo takie mam 
wspomnienie z tego kościoła”, ale ja jej nic nie mówiła. 

					     Rozalia Prycik, Wrocław 2012

IV Na obczyźnie

1. Dom na obczyźnie
a)
I wtedy jak znajdziemy [wolny dom], to mamy się do nich [do władz] zgłosić 

i dostaniemy [przydział na dom] i my trafili do Jarostowa41 […]. My tam się 
dotarli, bo było najbliżej od Środy Śląskiej. Był taki domek, okna powybijane, 
na podłodze pełno…, się ludzie załatwiali, cuda. To była noc i ja zaczęła strasz-
nie płakać, ale sołtys przyszedł. On mieszkał po przeciwnej stronie, miał duże 
gospodarstwo i żonę miał, znaczy się ze wschodu, i on przyszedł do nas. […]. 
Ten sołtys przyszedł z tą żoną, bo to zaraz naprzeciwko [mieli] dom, i mówi: „co 
wy tu będziecie, robicie, jak to”. My mieli cztery krowy, konia, no to było dużo 
tego, gdzie to podziać? A ten sąsiad [z Czyrnej, który z nami jechał] nie miał nic, 
no to dobrze. Ich było troje dzieci, pięcioro [razem], no to my ich wzięli też do 
siebie, żeby my wszyscy tam spali, bo gdzie pójdą są. Tamten sołtys mówi tak: 
„dawajcie konia i krowy do mnie do stajni”, wszystko zabrał [a jak się nazywał 
sąsiad z Czyrnej] Maciejewski. My zaprowadzili tam krowy, konia, wszystko. 
Ten sąsiad pomógł wujkowi. To wszystko pięknie, stodoła duża, stajnia duża 
i później my tam te rzeczy na wozie nie zdejmowaliśmy, bo nie było gdzie. Bo to 
było cudo, wiesz! Trzeba było sprzątać, okna zaszklić. I wszystko wzięliśmy – on 
mówi [sołtys]: „tu jest moja stodoła, tu wam nic nie zginie, dawajcie wszystko 
tu” – i wszystko, te bagaże nasze, wóz z tymi, co my mieli, tam do tej stodoły. I tak 
my w tej stodole, bo to już było nad ranem, i tak my tam posiedzieli i rano wsta-
li i poszli do tego domku. Sołtys nam tam dał łopatę, wszystko, wiadra, wodę, 
ścierki. Ten [sołtys] się nazywał Szost. Dobre byli ludzie, ten sołtys i żona jego. 
Nie mieli dzieci, bezdzietne. I my to się wzięli, w dzień wszystko wysprzątali, 
wyczyścili, podłoga była drewniana, wyszorowaliśmy. No, porobiliśmy wszyst-
ko. Okna, te ramy pomyli, a okna tośmy nie mieli jak zaszklić, tośmy papierem 

41 Jarostów – wieś, pow. średzki, woj. dolnośląskie.
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takim grubym, on nam dał, i śmy pozabijali, żeby było. A później szklarza sołtys 
miał na wsi jakiegoś i przyprowadził go i mówi: „on wam to zrobi”. I ten szklarz 
przyszedł i ten wujek [Dalak] pojechał z nim furmanką do Środy po szkło Ślą-
skiej i ten szklarz poszedł i nam te okna [zrobił]. O, to już było bardzo dobrze. 
No, a co ściany takie brudne wszystko. To my nie wiedzieli, że to jest farba emul-
syjna, bo wtedy nie było takiego, no to wapnem białym wszystko wybielili na 
biało, wybiałkowali, wyczyścili. No i później, jak przyszedł ten sołtys, jak my to 
porobili, za parę dni przyszedł i ona i mówią tak: „no wiecie co, że my się nie 
podziewali, że potraficie tu tak sobie zrobić”. A to było cudo, drzwi były powyła-
mywane, to też ponaprawiał, taki był stolarz. On się nazywał, ojej, zapomniałam, 
taki młody chłopak. No, on przyszedł te deski poprzynosił, gdzie było wyłamane 
drzwi kawałek, wycinał, stawiał tę deskę i takie i już jak były drzwi i już były 
okna, ściany były pobiałkowane. Piec był wiesz jaki do gotowania? Kaflowy piec. 
A wsadzało się tak do pieca, do kaflowego, drzwiczki były takie blaszane, otwie-
rane i tam się na dole pod tym paliło, nie było na wierzchu płyty, wiesz, tylko 
w środku. O tak, o było, o piec, o widzisz [pokazuje] do góry stał, tu się paliło, 
była góra, a tu był środek na gotowanie i tak my gotowali, tak robili i tak.

					     Rozalia Prycik, Wrocław 2012
b)
My dostali skierowanie do Konradowa42. […] Sąsiad dostał numer [=przy-

dział] na kawał muru, ani sufitu, ani ścian. Myśmy dostali: stodoła nowa, duża, 
ale chata – lepianka, drzewo i glina. Nie ma drzwi, nie ma okna. Dach kryty 
trawą morską, ale taka strzecha niska, że trzeba się schylić, żeby wejść. A dach 
– same dziury! I jak tu do tego wejść, [jak] tu mieszkać? Lepsze wszystko po-
zajmowane. Sąsiad dał bydło do naszej stodoły. A my [przez] sześć tygodni: 
kobiety na boisku [poustawiały] cegły, garki, żeby coś ugotować, żeby żyć. […] 
Okna, jeszcze dubeltowe, wzięliśmy z domu i te okienka wstawiliśmy. Słomą 
pokryliśmy [dach] nad kuchnią, żeby chociaż tak nie lało. […]. Sołtys mówi: 
„jak w mojej wiosce lepsze znajdziecie, bierzcie”. Ale nie było.

					     Michał Oleśniewicz, Modła 1999

2. Nazywali nas Hucułami
My przyjechali do Krępic43. Cała wioska w Krępicach są tam [przesiedleńcy] 

zza Buga, z tamtej wioski tu. A oni nie wiedzieli, skąd my jesteśmy, to oni nas 
nazywali Hucułami jakimiś. A my nie znali Ukrainy, nic, bo my nie byli tam. 
My tam znamy Muszynę, Krynicę, Nowy Sącz, do Krakowa niedawno było wo-
jewództwo, no to tam my jeździli. A oni nas nazywali Hucułami i do nas takie 

42 Konradów – wieś, pow. kłodzki, woj. dolnośląskie.
43 Krępice – wieś, pow. średzki, woj. dolnośląskie.
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źle nastawione [byli]. A to takie mówili „Ukraińcy”, sami byli z Ukrainy, a nas 
nazywali Ukraińcy [śmiech]. I tam w Luboradzie44 to dzieci w szkole chodzili, 
to też tak różnie [było]. Jak się pozłościli, jak to dzieciaki, jak to młodzież, no to 
[mówili]: „ty Ukraińcu, ty taki”, „jaki ja Ukrainiec?, ja nie wiem, co Ukraina”. I tak 
było. No, ale to później żyli i żyli razem i kolegowali i na zabawy chodzili sobie 
razem i siostry moje chodzili z koleżankami i do dzisiaj se chodzą. No, a tutaj, jak 
przy przyjechali [do Źródeł] to w ogóle nie mogę powiedzieć. Tutaj w Źródłach to 
bardzo dobrze się obchodzili z nami. Nikt nas tu, Boże broń! nie wyzywał.

					     Maria Kowalska, Źródła 2012

3. Mówili, że bandyci przyjechali
a)
Nas przywieźli do Jadwisina45, to jest pod Chojnowem. To nas tam przy-

wieźli do takiego dworu. Tam były ze wschodu ludzie. Każdy się bał, bo to 
mówili, że bandyci [przyjechali], że takie, no różne. Teraz się śmieją z tego. 
To tak, siedzieli w stajni ze siekierami, z widłami. Ale później, pomalutku, jak 
widzieli, jak się nasz naród schodzi, siedzą, popijają, śpiewają. E, to coś nie tak. 
I żyliśmy bardzo dobrze, i teraz.

					     Leontyna Szczypczyk, Rokitki 1999
b)
Przyjechaliśmy do stacji Chojnów46. Tam nam kazali się rozładować na te 

swoje wozy, cośmy mieli i [pojechaliśmy] w kierunku Zamienic47. Kolonia Za-
mienice. […]. To już było kilka osadników. Jak my przyszli tu, to cały czas 
[chciało się] spać. Bo ten klimat nie odpowiadał nam. Nic tylko spać. Jak się 
później dowiedzieliśmy, to ludzie tutaj bardzo mieli stracha, że przyjechali 
Ukraińcy, to się we wsi zacznie robota [=mordowanie ludzi]. Sąsiad najbliższy 
opowiadał nam, że przez trzy noce nie spali, tylko czekali, co będzie. A później 
[to] był najlepszy sąsiad.

						      Piotr Hojniak, Modła 1999
c)
Tu z początku nie było lekkie życie. Ludzie się bali, bo byli nastawione 

[przez władze], że przyjdą banderowcy. Nastawienie było straszne, aż zoba-
czyli, że to spokojne.

				    Lubomira Starzyńska, Komorniki 1999

44 Luboradów – wieś, pow. milicki, woj. dolnośląskie.
45  Jadwisin – wieś, pow. złotoryjski, woj. dolnoślaskie.
46 Chojnów – siedziba gminy, woj. dolnośląskie.
47 Zamienice – wieś, pow. legnickim, woj. dolnośląskim.
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d)
Tam [w Źródłach] nawet nic, nie za bardzo na nas tego [=dokuczali], nie. 

Tylko, jak co ja byłam w tym Gorzowie Wielkopolskim, to oni tam przeżyli! O, 
im przychodzili, wybijali okna, kamieniami rzucali, bo mówili, że to bandyci, 
złodzieje. W Źródłach, nie, nie, tu nic. Nic, nic, no to tak mówię, jak było. A ta 
moja, tego kuzyna żona, ta Oleśniewicz, ta Gienia, co ci mówiłam […]. To ona 
tam, jak byli koło Wołowa, to jaka to wioska tam jest, tam został jej brat nieżo-
naty…To ona mówi, że w wieczór przyszli i powybijali okna i wołali: „bandyci, 
bandyci, UPA48, ukraińska banda”. To im okna wybijali. A do szkoły jak szli, 
tak mówiła, to te dzieci, te szkolne, co już były starsze, te polskie, to te latali za 
nimi na przerwie i mówili: „o, czapa, UPA, czapa49”. Że no czapa, coś takiego, 
nazywali „czapa UPA”, a to „bandyci”, a to „złodzieje”. No i mówi, że ona mi tak 
opowiadała, to ja to powtarzam, że nauczyciel nic nie miał, bo mówi, on odpo-
wiada, co się dzieje w szkole. A oni nie w szkole [ich] bili, torturowali. Jak szli do 
domu po lekcjach, to oni lecieli za nimi i tak bili ich, kamieniami rzucali. Ona 
mówiła i ona mówiła, że ona ma taki żal, ja się nie dziwię, bo byli pokrzywdzeni. 
Mówiła tak, poszli do PGR50 przywieźli krowy i konie też mieli, i mieli, że nie 
mieli, gdzie [ich] trzymać, to dali do PGR do stajni. To w PGR-rze wolno było 
trzymać jedną krowę, to mieli podobnież trzy krowy czy dwie krowy i jałówkę. 
To im w PGR-rze ten kierownik nie oddał te dwie sztuki, tylko jedną im pozwo-
lił trzymać, a te dwie zabrał do swego bydła pegierowskiego. Tak ona mi mówiła. 
No i tyle, co wiem.

					     Rozalia Prycik, Wrocław 2012

4. My chodzili do kościoła51

A do kościoła, to tak. Po wysiedleniu to my chodzili normalnie do pol-
skiego kościoła, uczyli my się tak samo modlić „Ojcze Nasz”, „Wierzę w Boga 
Ojca”, odpowiadać też. Z początku to po łacinie, to nikt nie umiał, a później 
i tak do dzisiaj umimy i „Ojcze Nasz”, „Wierzę w Boga Ojca” i „Otcze nasz” 
i „Wiruju, Borodicy Diło” i „Zdrowaś Mario” i wszystko dobrze. I w Lubora-
dzie, to też, tam kościół [rzymskokatolicki] we wsi [był] to my chodzili do ko-
ścioła, no ślubu my też brali w kościele, bo przecież naszego nigdzie nie było. 

48 UPA – (Ukraińska Powstańcza Armia), formacji zbrojnej stworzonej przez frakcję Organiza-
cji Ukraińskich Nacjonalistów (OUN) pod koniec 1942 r. Jest współodpowiedzialna wraz z OUN za 
zorganizowane ludobójstwo polskiej ludności cywilnej.

49 „Czapa” określenie kary śmierci, być może o to chodziło w tych zawołaniach.
50 PGR – (Państwowe Gospodarstwo Rolne) – rodzaj socjalistycznej własności ziemi: duże go-

spodarstwo rolne, którego właścicielem jest państwo. PGR-y istniały w Polsce w latach 1949-1991.
51 „Kościół” tu: w znaczeniu świątyni wyznania rzymskokatolickiego. Łemkowie tradycyjnie 

należeli do obrządku wschodniego, byli wyznania greckokatolickiego lub prawosławnego.
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Było w Malczycach prawosławne, tylko jak my się dowiedzieli, to raz na jakiś 
czas [chodziliśmy]. Bo to było prawie tak, jak po greko. […]. To my chodzili 
tak z Luboradzu do Jaworu i pociągiem do Malczyc. […]. Tam w Luboradzie 
byli takie też księdza dobre, że i jeden był pochodził tam gdzieś zza Buga, tam 
gdzieś od Lwowa, to taki był, wszystko umiał po grekokatolicku.

					     Maria Kowalska, Źródła 2012

5. Należymy pod papieża
U nas byli cerkwi i była nasza wiara grekokatolicka. My należymy pod pa-

pieża, grekokatolicy. A prawosławni należą pod tego, jak on się nazywa ten 
prawosławny biskup […] to należą prawosławni, a my grekokatolicy. To pi-
sze tu w tej książce52, i my nie jesteśmy żadnymi Ukraińcami ani Rosjanami, 
tylko my jesteśmy grekokatolikami, jesteśmy obywatelami polskimi, jesteśmy 
mniejszością. Ale jest w Polsce wiele mniejszości, nie tylko Lemki, bo są i Cy-
ganie i są Żydzi, są Niemcy – autochtoni, są Ślązacy, no to jest Polska. I my 
należymy pod papieża. Widzisz, że ten papież53, jak by nie ten papież, to my by 
tu we Wrocławiu nie mieli cerkwi.

					     Rozalia Prycik, Wrocław 2012

6. Papieża mama była Łemka
A we Wrocławiu jest ta cerkiew, co papież54 dał i Gulbinowicz pomógł wy-

remontować, bo papież mu tak powiedział „Henryk, twoja, twoje zadanie tu”. 
[…] To, że papież, że jak przyjechał ostatnio, się zainteresował, bo papieża 
mama była grekokatoliczka, była Łemka, Łemkinia, tak. Bo jak my byli w Kry-
nicy to ksiądz mówił.

					     Maria Kowalska, Źródła 2012

7. Tato cały czas wracał 
[…] rodzice, no mój tato, to i chciał i chciał cały czas wracać, cały czas wra-

cał i wracał i mówił, on nic nie będzie robił, bo wraca,[…]
					     Maria Kowalska, Źródła 2012

Bardzo, bardzo, ja te tęsknotę mam, ale mam żal. Większy mam żal jeszcze 
jak tęsknotę. 

					     Rozalia Prycik, Wrocław 2012
52 Z łemkowskiej skrzyni…, op. cit.
53 Papież Jan Paweł II w 1997 r. podczas Międzynarodowego Kongresu Eucharystycznego we Wro-

cławiu przekazał Diecezji Wrocławsko-Gdańskiej obrządku greckokatolickiego kościół św. Wincen-
tego. Świątynia była „Darem Eucharystycznym” kardynała Henryka Gulbinowicza dla Jana Pawła II.

54 Papież Jan Paweł II.

Obrazy z łemkowskiej pamięci
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Ja tęsknię, ja przeżywam ciężko. Kiedyś, jak byłem młodszy, to może mniej. 
Było zajęcia, bieg [=życie w biegu], może człowiek nie odczuwał tego. Nawet 
ojca, który bardzo tęsknił, bardzo żalił za tą krzywdę doznaną, to ja nieraz tro-
chę go hamowałem [mówiłem]: „co tam, żyjemy”. „Synu, to jeszcze ci mało? 
Ja ciężko pracowałem w Ameryce, żeby zarobić. Po I wojnie światowej zatęsk-
niłem za swoimi stronami, do Polski wróciłem”. Pożenili się tam w Ameryce 
i wrócili do Polski, trzech synów tam mieli. Tak zniszczyli [nas]. 

					     Michał Oleśniewicz, Modła 1999

Małgorzata Misiak

Images from the Lemko Memory

Summary

The accounts presented in the following study were taken down after interviews with 
the Lemko people. The main theme are reminiscences of everyday life, the war and displa-
cement of that ethnic minority. Apart from providing information on events and people 
they also commemorate verbally the emotional and mental states (feelings, impressions) 
the protagonists had in the historical moments described.

The material has been divided into four parts (according to the topics in the interview 
schedule). Part 1: „The life in the Lemko homeland before the Second World War” provi-
des scant accounts of their everyday existence in the mountains. Next to the descriptions 
of family homes there are also memories of human relations at the time (e.g. the story 
about the market in Grybów, about the village inhabitants). Part 2 refers to the war and 
occupation. Part 3, the most extensive one (which reflects the significance of the subject) 
discusses the time of displacement to Ukraine and western Poland. Part 4, the last one, 
includes descriptions of the tough beginning in a new place, in exile.

MAŁGORZATA MISIAK
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WOJNA DOMOWA SAMUELA TWARDOWSKIEGO 
W ŚWIETLE NOWSZYCH BADAŃ NA UKRAINIE

Zainteresowanie Wojną domową Samuela Twardowskiego w ukraińskiej 
i rosyjskiej historiografii datuje się co najmniej od połowy XIX wieku1. Jeszcze 
w stuleciu wcześniejszym wierszowana kronika stała się materiałową podsta-
wą dla kozackich latopisów – Samoiła Wełyczki i Hryhorego Hrabianki. Ich 
twórcy co prawda krytycznie korzystali z eposu-kroniki poety ze Skrzypny, 
jednak odnajdziemy w obu dziełach kronikarsko-wspomnieniowych całe pas-
susy przejęte z Wojny domowej. Niezależnie zatem od zastosowania przez pisa-
rza mowy wiązanej dzieło w warstwie faktograficznej pozostawało dla kroni-
karzy podstawą materiałową w zakresie deskrypcji wydarzeń z lat 1648-1660 
na terenach ukrainnych Rzeczypospolitej.

Znaczenie opublikowanej w 1681 r. przez jezuitów kaliskich edycji najob-
szerniejszego utworu Twardowskiego dla badań nad powstaniem Bohdana 
Chmielnickiego dostrzegali m.in. historycy – W. Antonowycz, M. Maksymo-
wycz, P. Kulisz, W. Ikonnikow. Szczególne znaczenie mają w tym kontekście 
ustalenia Iwana Franki, który w studium Chmelnyczczyna 1648-1649 rokiw 
w suczasnych wirszach („Zapysky naukowoho towarystwa im. T. Szewczen-
ka” 1898, t. 3-4, s. 1-114) określił fundamentalne znaczenie zabytku dla re-
konstrukcji na przykład bitwy pod Beresteczkiem (1651). Badacz rozpoznał 
również oddziaływanie poematu Twardowskiego na inne zabytki kronikar-
skie (np. Pamiętniki o wojnach kozackich za Chmielnickiego). Wpływy dzieła 
na kozackie latopisy wnikliwie omawiali na początku XX stulecia: Wiktor Pe-
trykewycz, Mychajło Wozniak i zwłaszcza Mychajło Hruszewśkyj, nazywający 
Twardowskiego „szlacheckim Homerem”.  

W drugiej połowie XX wieku w badaniach ukraińskich nadal sięgano do 
Wojny domowej Samuela ze Skrzypny. Obok historyków dziełem interesowali 
się filologowie. Trzeba tu wspomnieć o badaniach Hryhorego Hrabowycza, 
który poddał analizie warstwę stylistyczną oraz genologiczną utworu (np. 
znaczenie tradycji pobudkowej dla wymowy eposu-kroniki). Badania porów-
nawcze (w zakresie stylu i kompozycji) Wojny domowej i latopisu Wełyczki 
prowadzili – Walentyna Sobol oraz Walerij Szewczuk. Podobne aspekty w od-

1 Tekst przygotowano w ramach realizacji projektu N N103 446940.
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niesieniu do latopisu Hrabianki omawiała Ołena Apanowycz. Z kolei Zoja 
Hyżniak odnalazła wpływy poezji Twardowskiego na twórczość Ławrentija 
Horki – wychowanka Akademii Kijowsko-Mohylańskiej. W ostatnich latach 
pojawiła się też interesująca propozycja Franka Sysyna, który stwierdził, iż 
dzieło Samoiła Wełyczki stanowi ideową odpowiedź na polonocentryczny 
tekst wielkopolskiego epika. Teza wymaga jednak wnikliwszych (porównaw-
czych) badań, uwzględniających aspekt stylistyczno-kompozycyjny i zwłasz-
cza kwestie aktualizacji w danym momencie dziejów obu zabytków.  

Ukraiński wkład w badania nad Wojną domową jest bezsporny – tezy 
badaczy były weryfikowane i dyskutowane (niekiedy przyjmując formę po-
lemik) przez polskich historyków. Odmienność stanowisk wynikała nie tyle 
z przyjmowanej metodologii, ile postrzegania powstania Chmielnickiego 
przez pryzmat mentalności szlacheckiej, którą ujawnił w eposie-kronice 
Twardowski. Ta perspektywa przyświecała polskiej historiografii minionych 
dekad. Z kolei dla strony ukraińskiej – widzącej w działaniach hetmana nie 
przejaw buntu przeciw prawu i władzy, lecz działania zmierzające do wy-
zwolenia narodu ruskiego spod polsko-katolickiego ucisku – istotne okazu-
ją się pierwiastki wskazujące na świadomość narodowo-religijną Rusinów 
(odmienność prowadząca do działań militarnych zwieńczonych uniezależ-
nieniem). Oczywiście różnice w przyjętej aksjologii przekładają się na histo-
ryczną narrację, której autorzy tworzą odmienną wizję przeszłości. Z jednej 
strony powstanie Chmielnickiego postrzegane bywa jako akt destrukcji pań-
stwa federacyjnego, z drugiej jako przejaw dojrzałości politycznej aspirują-
cego do niezależności narodu.

Swoistym podsumowaniem badań nad Wojną domową Samuela Twardow-
skiego okazuje się najnowsza książka Inny Tarasenko2. Praca obejmuje cztery 
rozdziały tematyczne, w których badaczka analizuje kolejno: historiograficzną 
i źródłową bazę materiałową, formowanie się poglądów historycznych Twar-
dowskiego (w kontekście jego doświadczeń życiowych oraz dokonań literac-
kich), aspekt ujmowania dziejów w Wojnie domowej, wreszcie źródłowy po-
tencjał eposu-kroniki. 

W książce badaczka zgromadziła najpełniejszą, jak do tej pory, biblio-
grafię prac dotyczących utworu wielkopolskiego Marona. W sumie jest to 
więcej niż trzysta pozycji, z czego ponad dwieście stanowią opracowania 
(pozostała część to źródła). Wśród nich zabrakło ważnych książek: Sibylle 

2 Inna Tarasenko, „Wojna domowa” polskoho chronista S. Twardowśkoho jak istoryczne dżereło 
ta pamiatka istorycznoji dumki, Nacionalna Akademija Nauk Ukrajiny, Instytut Ukrajinśkoji Ar-
cheografiji ta Dżerełoznawstwa im. M.S. Hruszewśkoho NAN Ukrajiny, Serija: Litopysy ta chroniky,  
t. 2, Kyjiw 2011, ss. 206. 
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Nowak-Stalmann, Epika historyczna Samuela ze Skrzypny Twardowskiego, 
przeł. M. Przybylik, oprac. R. Krzywy, Izabelin 2004 oraz Piotr Borek, Od Pi-
ławiec do Humania. Studia staropolskie, Kraków 2005 (tu zwłaszcza rozdział: 
Relacje zbaraskie jako źródło „Wojny domowej” Samuela Twardowskiego). 
Znajomość nowszych ustaleń pozwoliłaby autorce uniknąć pewnych ana-
chronicznych obecnie sądów, które zadomowiły się zarówno w polskiej, jak 
i ukraińskiej historiografii. Przykładowo tylko warto wspomnieć wyrażoną 
we wstępie opinię badaczki: „Dość powiedzieć, że sama WD stała się jednym 
z głównych źródeł trylogii klasyka polskiej literatury Henryka Sienkiewicza, 
przede wszystkim jego pierwszej części Ogniem i mieczem [tu i dalej tłum. 
– P. Borek]”3. Pomimo istnienia kilku studiów (np. Tadeusza Bujnickiego), 
w których pojawiła się teza o znajomości Wojny domowej przez Sienkiewicza, 
nikt ostatecznie tej opinii nie udowodnił. Wydarzenia opisywane w Ogniem 
i mieczem Litwos mógł znać zarówno ze współczesnych mu opracowań hi-
storycznych, jak i dość licznie przedrukowywanych zabytków, których treść 
dotyczyła powstania Chmielnickiego. Tarasenko sama pośrednio na taką 
możliwość wskazuje, rekonstruując (nie bez braków) w rozdziale pierwszym 
źródłową bazę, w której podejmowana była problematyka zmagań Rzeczy-
pospolitej Obojga Narodów z Kozakami. Wylicza zatem barokowych kroni-
karzy, pamiętnikarzy, którzy na bieżąco rekonstruowali wydarzenia ukrain-
ne połowy XVII wieku, po czym przechodzi do syntetycznej charakterystyki 
badań (głównie polskich) nad dorobkiem Twardowskiego. Ta część książki 
ma charakter sprawozdawczy i porządkujący. Na pewno dla ukraińskich ba-
daczy jest to część cenna, gdyż badaczka omawia najważniejsze źródła pol-
skojęzyczne dotyczące polsko-kozackiego konfliktu. 

Analogiczna metoda porządkowania materiału została zastosowana 
w rozdziale drugim – rozbitym na dwie partie, w których omówiono biogra-
fię poety (s. 37-62) oraz scharakteryzowano jego główne utwory (s. 63-80). 
Nowych danych do życiorysu w tej części pracy Twardowskiego nie znajdzie-
my – autorka sięga po ustalenia poprzedników (np. Juliusza Nowaka-Dłu-
żewskiego, Alojzego Sajkowskiego, Jana Okonia, Romana Krzywego). Co 
ciekawe, za Adamem Karpińskim jest skłonna przypisywać anonimowy cykl 

3 Ibidem, s. 6. Ostatecznie też nie zweryfikowano pozytywnie hipotezy, że Sienkiewicz zaczerp-
nął tytuł Potopu właśnie z dzieła Twardowskiego. Topos potopu (proweniencja biblijna) pojawiał 
się w literaturze staropolskiej dość często. Wystarczy wspomnieć zmagania z Portą Otomańską pod 
Chocimiem – „potopem” określił Jan Bojanowski w Naumachii chocimskiej (Jarosław 1622) zalew 
wojsk tureckich. Tarasenko powtarza: „Jego utwory wykorzystywali jako źródło historyczne, jego 
naśladował rząd polskich kronikarzy i historyków XVII-XVIII w., jego uważnie czytał znaczny pol-
ski pisarz przy tworzeniu swojej trylogii, który nawet nazwał drugą jej część terminem wprowadzo-
nym w obieg przez samego Twardowskiego” (s. 7).

WOJNA DOMOWA SAMUELA TWARDOWSKIEGO 
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Somni descriptio właśnie Twardowskiemu; odrzuca natomiast sugerowaną 
przez bibliografię Nowy Korbut tożsamość Samuela Szymanowskiego z Twar-
dowskim4. Eksplikacja dzieł pisarza ogranicza się do ogólnej charakterysty-
ki dorobku epickiego. Tarasenko mocno podkreśla zafascynowanie historią, 
uchwytne w poematach twórcy Nadobnej Paskwaliny. Istotną rolę dla budo-
wania literackiego kunsztu przypisuje nie tylko poematom mitologicznym, ale 
i epice wierszowanej (zwłaszcza Przeważnej legacyi, Szczęśliwej moskiewskiej 
ekspedycyi oraz Władysławowi IV). Spostrzeżenia te są jak najbardziej trafne, 
gdyż uchwytna jest droga Twardowskiego w zakresie genologicznego ekspery-
mentowania – od poematu peregrynackiego (Przeważna legacyja), przez epos 
biograficzny (Władysław IV), po ojczyste heroicum (Wojna domowa). 

Trzeci rozdział książki traktuje o Wojnie domowej jako utworze historycz-
nym. Tarasenko słusznie zwraca uwagę na doskonałe przygotowanie literac-
kie, retoryczne i historiograficzne Twardowskiego (znajomość dzieł staro-
żytnych i nowożytnych). Erudycja ta co prawda nie została w eposie-kronice 
wyzyskana w takim zakresie, jak poematach mitologicznych i wcześniejszych 
utworach epickich, lecz i tu poeta ze Skrzypny potwierdził swe kompetencje. 
Znajomość kronikarzy europejskich i polskich, a ponadto wierszowanych 
dzieł o bieżącej tematyce politycznej (np. dymitriady, oblężenie chocim-
skie 1621), wreszcie własne doświadczenia na polu epiki spowodowały, że 
powstało dzieło wybitne, ważne dla rozwoju polskiego heroicum. Za cenne 
trzeba uznać te partie opracowania, w których Tarasenko ustala podstawę 
źródłową dla twórcy Wojny domowej. Mowa nie tyle o wzorach w postaci 
tekstów drukowanych (te w większości już ustalono), ile o diariuszach, kore-
spondencji i rękopiśmiennych nowinach, do których poeta miał bezpośred-
ni dostęp (np. epistoły magnackie). Oczywiście wypadnie zgodzić się, że dla 
Twardowskiego pierwszorzędne znaczenie miała autopsja – sam brał udział 
na przykład w kampanii beresteckiej. Są zatem w dziele detale – jak słusznie 
zauważa autorka książki – które poeta wprowadził do utworu na podstawie 
swoich obserwacji. W tej części badaczka stara się zrekonstruować świado-
mość historyczną Twardowskiego. Uważa mianowicie, że na bieżącą historię 
patrzy on przez pryzmat ideologii sarmackiej, która ukierunkowywała polo-
nocentrycznie modelowanie konfliktu z Kozakami: „historyczna koncepcja 
S. Twardowskiego wyrosła na gruncie ideologii tzw. sarmatyzmu, jaka do-
minowała wśród panującej klasy Rzeczypospolitej XVI-XVIII w. Tym spo-
wodowany był prowidencjalizm, nawet mesjanizm S. Twardowskiego, jego 
wrogość do narodowo-wyzwoleńczego ruchu ukraińskiego narodu” (s. 118). 

4 Szczegółowo problem ten rozpatrzono we wstępie do edycji: S.H. Szymanowski, Mars sauro-
matski i inne poematy, oprac. P. Borek, Kraków 2009, s. 7-45.
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Dla ukraińskich badań historycznych tekst ma znaczenie jako podstawowe 
źródło dla rekonstrukcji okresu początku „Ruiny”. 

Równie ważny w rozprawie okazuje się rozdział czwarty, poświęcony 
Wojnie domowej jako źródłu historycznemu. Autorka wyławia z narracji 
wszelkie detale dotyczące lat 1648-1658, dla których brak analogii w innych 
dokumentach (np. streszczenie nieznanej korespondencji Chmielnickiego, 
ścisłe dane o epizodach kampanii ukrainnych, szczegóły ugody perejasław-
skiej 1654 r.). Dla badaczki stanowi to wystarczającą przesłankę, by utwór 
nazywać w pełni oryginalnym. 

Zgodzić się wypadnie z postulatami uczonej, że Wojna domowa wymaga 
edycji krytycznej (dotąd takowej brak) oraz tłumaczenia na język ukraiński. 
Niewątpliwie realizacja tych celów przyczyniłaby się do wzrostu zaintereso-
wania epiką historyczną Twardowskiego na Ukrainie. I choć słusznie Tara-
senko podkreśla „wrogość” poety względem politycznych adwersarzy w po-
łowie XVII stulecia, trzeba pamiętać iż Wojna domowa cieszyła się (z uwagi 
na szczegółowość) sporą popularnością wśród ukraińskich twórców lato-
pisów. Na podstawie tego tekstu budowali oni diametralnie odmienną wi-
zję konfliktu polsko-kozackiego. Trzeba przyznać, że autorka nowej książki 
o Twardowskim stara się patrzeć na Wojnę domową bez obecnej jeszcze nie 
tak dawno w badaniach ukraińskich tendencyjności. Potwierdza to wprowa-
dzenie do eksplikacji dzieła kontekstu sarmackiego, bez którego nie da się 
w pełni zrozumieć ojczystego heroicum Samuela ze Skrzypny.

WOJNA DOMOWA SAMUELA TWARDOWSKIEGO 
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Między narracją erotetyczną a lekturą erotyczną.
Grabiński na nowo odczytany

Pisanie jest właśnie tym:
nauką o rozkoszach języka, jego kamasutrą.

								        Roland Barthes

Pośmiertna recepcja naukowa twórczości Stefana Grabińskiego przedsta-
wia się nad wyraz skromnie. Pierwszą i jednocześnie do niedawna ostatnią 
książką naukową poświęconą temu niezwykłemu w naszej literaturze autorowi 
była monografia Artura Hutnikiewicza, powstała pod koniec lat 50. ubiegłego 
wieku1. Tym przyjemniej stwierdzić można, że w ciągu ubiegłego roku, będą-
cego jednocześnie jubileuszową – 125. rocznicą urodzin pisarza, ukazały się 
niemal równolegle dwie książki o Grabińskim: jedną z nich jest praca Katarzy-
ny Trzeciak pt. Figury pożądania, figury pisania w wybranych nowelach Stefana 
Grabińskiego, wydana nakładem Towarzystwa Przyjaciół Nauk w Przemyślu2. 

Książka Trzeciak nie jest, w przeciwieństwie do pracy jej znakomitego po-
przednika (Hutnikiewicza), monografią twórczości Grabińskiego, ale zbiorem 
interpretacji zaledwie pięciu wybranych nowel lwowskiego pisarza powiąza-
nych tematyką Erosa i Tanatosa – pożądania i śmierci – oraz pisania, za to 
nowel dotychczas nieobecnych niemal w recepcji spuścizny autora Demona 

1 A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka Stefana Grabińskiego, Toruń 1959. Ponadto, na prze-
strzeni tego czasu, sporadycznie ukazywały się na temat Grabińskiego i jego twórczości artykuły 
naukowe w różnych literaturoznawczych periodykach oraz książkach zbiorowych – w ostatnich 
latach najczęściej na łamach „Rocznika Przemyskiego” (zwłaszcza tom z 2012 r., i tom bieżący), 
w 2013 r. wydany został w całości poświęcony pisarzowi monograficzny numer czasopisma „Litte-
raria Copernicana”. Nie można zapomnieć także o trzech monografiach, w których niektóre partie 
zasadniczych dociekań dotyczyły prozy lwowskiego pisarza: B. Zwolińska, Wampiryzm w literaturze 
romantycznej i postromantycznej na przykładzie „Opowieści niesamowitych” Edgara Allana Poego, 
„Poganki” Narcyzy Żmichowskiej oraz opowiadań Stefana Grabińskiego, Gdańsk 2002; K. Kłosińska, 
Fantazmaty. Grabiński – Prus – Zapolska, Katowice 2004.; W. Tomasik, Ikona nowoczesności. Kolej 
w literaturze polskiej, Wrocław 2007.

2 Katarzyna Trzeciak, Figury pożądania, figury pisania w wybranych nowelach Stefana Grabiń-
skiego, Towarzystwo Przyjaciół Nauk w Przemyślu, Przemyśl 2012, ss. 148. Przytoczenia z recen-
zowanej książki oznaczam dalej w tekście głównym, podając obok cytowanego fragmentu numer 
strony w nawiasie. Drugą ze wspomnianych prac jest książka Elizy Krzyńskiej-Nawrockiej: Ciemne 
terytoria. Człowiek i świat w prozie Stefana Grabińskiego, Kraków 2012.
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ruchu. „Odczytanie na nowo” Grabińskiego nie polega jednak tylko na przy-
wołaniu zapomnianych utworów pisarza, ale przede wszystkim na odmien-
nym od dotychczasowych trybie ich lektury: 

Twórczość Grabińskiego została […] uchwycona przez krytykę en bloc, jako 
bezprecedensowe w polskiej literaturze pisarstwo fantastyczne. Dlatego też sama 
postawiłam raczej na spotkania, aniżeli całościowe i omowne oglądy. Były to spo-
tkania, które wydobywają na plan pierwszy skomplikowane i wielowymiarowe re-
lacje erotyczne bohaterów, jak i problemy, jakie napotykają na swojej drodze ci, dla 
których pragnienie tworzenia w języku (ale i poza nim) niebezpiecznie bliskie staje 
się pożądaniu erotycznemu. (s. 127)

Co więcej, owe wspomniane przez autorkę „spotkania” z tekstami Grabiń-
skiego same stanowią projekt „lektury erotycznej”: czytania/pisania jako pro-
cesu „uwodzenia przez tekst”, jako „kamasutry języka”, jak powiada Roland 
Barthes w Przyjemności tekstu, obnażania sensów lektury w akcie ciągłych am-
plifikacji i oddaleń. Przyjęta poetyka interpretacji jako procesu „zbliżania się” 
do tekstu („roz-mowy” z tekstem, jak pisze autorka) skutkuje również upodob-
nieniem retoryki tekstu komentarza i tekstu komentowanego, swoistą „krytyką 
utożsamienia”3: „Przyjęty przeze mnie – pisze Trzeciak – układ kompozycyjny 
całej pracy ma w pewnym sensie na celu naśladowanie strategii samego Grabiń-
skiego. Najlepiej realizował się on w krótkich formach, opowiadaniach stanowią-
cych pewne autonomiczne części, [które jednak] można było łączyć […], budu-
jąc większe narracje” (s. 8). Na podobnej zasadzie, autonomiczności i wzajemnej 
kontekstualizacji, skonstruowane są zawarte w książce mikroanalizy, w których, 
jak dodaje autorka, „prezentują się erotyzm, pisanie, Stefan Grabiński i ja” (s. 8). 

Podobieństwo konstrukcyjne interpretacji Trzeciak i tekstów Grabińskiego 
zdaje się polegać jednak również na innej narracyjnej strategii, choć przez autor-
kę explicite nie wyrażonej. Hutnikiewicz trafnie zauważył, iż w nowelach autora 
Szalonego pątnika „kompozycja oparta [jest] na wyzwoleniu już od pierwszych 
zdań szczególnie wysokiego potencjału napięcia i na podsycaniu tego napięcia 
niemal po kres narracji”. Grabiński, jego zdaniem, z upodobaniem i znawstwem 
potrafił „rozstawiać liczne znaki zapytania i odsuwać wciąż dalej moment ka-
tastrofy”4. Owo zorganizowanie materiału fabularnego przypomina układ zda-
rzeń implikujących format logiczno-retoryczny: „pytanie – odpowiedź”, z tym 
zastrzeżeniem, że każda odpowiedź jest rozwiązaniem cząstkowym, nie stanowi 
ostatecznej eksplikacji (retardacja/zawieszenie poznawcze), a jedynie prowoku-

3 Zob. G. Poulet, Une critique d’identification, [w:] idem, Les cheminis actuels de la critique, 
Paris 1968.

4 A. Hutnikiewicz, op. cit., s. 235.
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je kolejne pytanie i kolejne sekwencje, zawężające stopniowo spektrum oczeki-
wanych przez czytelnika odpowiedzi, które dopiero w ujęciu całości tych więzi 
złożyć się mogą na swoiste makro-pytanie/odpowiedź. Taka strategia przez ba-
daczy utworów fabularnych nazwana została swego czasu narracją erotetyczną5. 
Wydaje się, że również konstrukcja wywodu Trzeciak, asymilując do pewnego 
stopnia właściwości tekstów Grabińskiego, zbliża się i do tej taktyki opowiada-
nia/interpretowania, polegającej na redynamizowaniu (przybliżaniu i oddala-
niu) ostatecznych sensów utworu, wyzyskiwaniu napięć między konstytuujący-
mi poszczególne partie tekstowe pytaniami („znakami zapytania”), zawieszaniu 
jednoznacznych sądów, prowadząc jednak czytelnika tekstów Grabińskiego, 
i swojej o nich „opowieści”, spójną i konsekwentną ścieżką topiki pożądania oraz 
„lektury erotycznej”.

Podążamy (i „pożądamy”) zatem wraz z narracją Trzeciak, próbując zgłębić 
sens tanatycznego pragnienia-projekcji bohatera Na wzgórzu róż, śledząc fan-
tazmatyczną relację małżonków w noweli Tajemnica hrabiego Maspery, tropem 
„homopożądania” protagonistów Podzwonnego, czy wreszcie obnażając złud-
ność fantazmatu bohatera Dziedziny o „twórczości, która działałaby poza me-
dium językowym” (s. 95) i odczytując autotematyczny dyskurs ujawniający się 
w noweli Wizyta, prowokujący do rozważań nad „rolą interpretacji, jako mode-
lu egzystencji” (s. 95).

Komentarz do tych tekstów organizuje swoisty metodologiczny bricolage, 
któremu patronują jednak przede wszystkim, choć nie wyłącznie, koncep-
cje dyskursów psychoanalitycznych i genderowych. Metody te wykorzystuje 
Trzeciak jednak ostrożnie, dbając zwłaszcza o precyzyjną lekturę tekstu, nie 
dogmatyzuje żadnej z nich, nie narzuca na tekst, lecz włącza w swój własny, 
„osobisty” projekt lekturowy. W związku z takim zapleczem metodologicz-
nym odczytania te szczególny nacisk kładą na podmiotowość postaci, kwestie 
różnicy seksualnej, normy i jej naruszenia, na tekstowe gesty, metafory ciała 
i wzroku, jako symptomy odgrywające ważną rolę sygnifikacyjną, również na 
to, czego tekst explicite „nie mówi”, na jego „problematyczność” (w rozumie-
niu Louisa Althussera). Analiza tych elementów ma odsłonić konfrontacje 
różnicujących się w tekście dyskursów, w czym przypomina znaną z badań 
kulturowych strategię „czytania oznakowego”6. Oto dwie „próbki” takiego 
hermeneutycznego komentarza wybrane z książki Trzeciak.

5 Erotetikós (gr. erotaein – pytać) – biegły w zadawaniu pytań; he erotetike (teechne) – to sztu-
ka zadawania pytań; na temat narracji erotetycznej zob. np. N. Carroll, Narracja erotetyczna, [w:] 
idem, Filozofia horroru albo paradoksy uczuć, przekł. i posł. M. Przylipiak, Gdańsk 2004.

6 Zob. J. Storey, Studia kulturowe i badania kultury popularnej. Teorie i metody, przekł. J. Barań-
ski, Kraków 2003 (rozdz. 3. Fikcja literacka).
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Analizując nowelę Tajemnica hrabiego Maspery, autorka koncentruje się na 
z pozoru nieistotnych dla rozwoju fabuły inicjalnych partiach utworu, w któ-
rych zaledwie wspomniane są gesty i spojrzenia oraz krótki dialog protagoni-
stów spoglądających na wzburzone morze. Fragment ten obrasta jednak istot-
nym dla dalszego wywodu komentarzem. Dla Trzeciak ważne jest bowiem nie 
tylko kto i na co patrzy, ale przede wszystkim jak patrzy – co pozwala jej już na 
podstawie owego krótkiego, wstępnego passusu, który zdawał się jedynie na-
kreślać tło akcji, sformułować ważne spostrzeżenia dotyczące podmiotowości 
głównych bohaterów – Maspery i jego małżonki, Bożeny – ich wzajemnej re-
lacji i zajmowanych pozycji (aktywizowanych ról) oraz ich niewspółmiernych 
pragnień:

Chwila spojrzenia na morze już na samym początku lektury uświadamia czy-
telnikowi barierę dzielącą małżonków. Krótki dialog […], który wywiązuje się mię-
dzy nimi, sugerujący rozmowę zakochanych, okazuje się komunikacyjna klęską, 
gdyż oboje pozostają w przestrzeni odmiennych języków, nieredukowalnych do 
poziomu wzajemnego zrozumienia. (s. 40)

Podobne obserwacje, zdawałoby się akcydentalnych elementów utworu, 
prowadzą autorkę do kolejnych ważkich dla całej interpretacji wniosków. 
I tak, na przykład, drobiazgowa analiza materii tekstu pod kątem sposobu de-
skrypcji postaci Bożeny, odzwierciedlającego jednocześnie sposób patrzenia 
na nią Maspery (co nie bez znaczenia – malarza), pozwalają interpretatorce 
na konstatacje dotyczące fenomenologii percepcji, która w tym wypadku nie 
jest tylko biernym, pasywnym aktem, lecz „zdaje się odrywać kobietę od jej 
rzeczywistej postaci i modelować ją tak, by podsycała pragnienie odurzonego 
mężczyzny, spoglądającego na żywą postać niczym na najdoskonalszy arte-
fakt” (s. 41), to z kolei prowadzi do wniosku, że hrabia „stwarza” Bożenę swo-
im wzrokiem, jego pożądanie zaś ma charakter fantazmatyczny. 

Przełomowym momentem interpretacji staje się jednak przywołanie wła-
ściwego artefaktu – obrazu św. Cecylii – który powstaje w pracowni Maspery. 
Dla autorki lakonicznie i jednorazowo wspomniane w tekście dzieło sztuki 
nie jest jedynie doraźnym potwierdzeniem statusu hrabiego – jako twórcy, 
lecz staje się centralnym znakiem tekstu, którego signifiant ulegnie znamien-
nej modyfikacji w trakcie lektury. „W mojej interpretacji – odnotowuje Trze-
ciak – to właśnie obraz stanowi punkt chwilowego załamania opowieści, by 
następnie nadać jej nieoczekiwany zwrot”, dodaje również, iż: „obserwacja 
Maspery jest rodzajem fantazmatycznego wpisania kobiety w parametry 
jego pożądania, ergo to, co w niej widzi, jest właściwie jej nieobecnością”  
(s. 45 – podkr. J.K.). Bożena zatem staje się modelem – modelem… św. Cecylii 
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z obrazu. Dlaczego hrabia wybiera jako obiekt pożądania właśnie św. Cecylię-
-Bożenę, uświęcony i nieosiągalny ideał, w swojej żonie pożąda tego, co w niej 
najbardziej nierzeczywiste? Jest tak dlatego – konkluduje autorka – ponieważ 
pragnienie hrabiego oparte jest na transgresji, potrzebie naruszenia zakazu, 
którym jest profanacja nieskalanej i czystej świętości. Paradoksalnie, również 
sam zakaz jest przez niego projektowany, jako że „to jego spojrzenie pada na 
[…] kobietę, konstytuując ją jako wzniosły obiekt pożądania” (s. 42 – podkr. 
J.K.). Ta paradoksalna sytuacja zostaje przez Trzeciak rozwikłana w zwieńcze-
niu interpretacji, w której powraca ona znów do signifié tekstu – wspomnia-
nego obrazu, owej projektowanej „nieobecności” – odczytując dlań jednak, za 
Lacanem i Blanchot’em, nowe signifiant – już nie fantazmat transgresji, lecz 
skryty za nim popęd ku samej śmierci, który autorka demaskuje, analizując 
„metempsychiczny” i nekrofilski zarazem finał utworu.

Odczytana w tak wnikliwy sposób nowela – zwłaszcza na tle dość powierz-
chownych uwag Hutnikiewicza, który dostrzegł w tym utworze jedynie lite-
racką wariację na temat znanego modernizmowi motywu metempsychozy, 
wiary w „wędrówkę dusz”7 – staje się swoistą „przypowieścią” o „namalowa-
nym pragnieniu”, „związku, który skonstruowany jest na niewspółmiernych 
fikcjach fantazmatycznych” (s. 44), pożądaniu, które oparte jest na podstawie 
fantazmatycznej, zaś odarte z niej – popycha bohaterów w sferę tanatyczną, 
w samą śmierć. W tej, pogłębionej, perspektywie Grabiński jawi się nie tylko 
jako „magik niesamowitości”, jak go przed laty nazwał Karol Irzykowski, ale 
też jako demaskator erotycznych fikcji, a jego utwory, nie opuszczając teryto-
rium literatury fantastycznej, stają się jednocześnie lekturą na wskroś „antro-
pologiczną”.

Na podobnej zasadzie pojawia się również znakomita „retroaktywna” in-
terpretacja funkcjonowania w materii tekstu figury rzeźby, dzięki której au-
torce udaje się odsłonić sensy (przedstawionej uprzednio) skomplikowanej 
relacji łączącej męskich bohaterów noweli Podzwonne, relacji, której – jak się 
okazuje –  nie można sprowadzić li tylko do pożądania homoseksualnego.  To 
z kolei pozwala autorce na dokonanie reinterpretacji utworu, który z quasi-go-
tyckiej noweli w grafomańskim stylu8 „przeistacza się” pod piórem interpre-
tatorki w epistemologiczną opowieść o nieziszczalnym pragnieniu „komunii 
dusz”, wolnej od zmysłowości i cielesności, która może być realizowana jedy-
nie poza „zasadą rzeczywistości”, w planie fantazmatycznym. „Konfrontacja” 
z rzeźbą fantazmujących bohaterów w zwieńczeniu opowieści Grabińskiego, 

7 A. Hutnikiewicz, op. cit., s. 144.
8 Tak bowiem ocenił ów tekst i cały debiutancki zbiór nowel Grabińskiego A. Hutnikiewicz; zob. 

A. Hutnikiewicz, op. cit., s. 69-70 oraz s. 258-259, 274-275.
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która ściąga na jednego z nich śmierć, na drugiego zaś szaleństwo, pozwala 
autorce na odczytanie tej symbolicznej sceny w kategoriach „powrotu wypar-
tego”, „niesamowitego” (w znaczeniu Freudowskim), samego utworu zaś jako 
tekstu „o klęsce pewnego projektu egzystencji autentycznej” opartej na trans-
cendentnej „współobecności w Bogu” dwojga ludzi.

Ta finezja komentarza, zaledwie wyimkowo tutaj przywołana, połączona 
z wnikliwością lektury, umiejętnością „wsłuchiwania się” w tekst literacki, 
przynosi znakomity skutek. Trzeciak w swoich interpretacjach „przywraca do 
życia” nowele Grabińskiego, zwłaszcza te spośród nich, które dotychczas ze-
pchnięte były na margines jego dorobku twórczego. Poprzez sztukę stawiania 
celnych pytań (he erotetike teechne), niejednokrotnie prowadzących do zupeł-
nej zmiany perspektywy odczytań utworów Grabińskiego, autorka rozbudza 
ich już słabo bijące tętno, stawiając przed czytelnikami tekst w całym jego we-
wnętrznym napięciu, pulsujący znaczeniami, nierzadko skrywający dotąd nie-
rozpoznane sensy i przeoczony wcześniej potencjał artystycznej wyobraźni. 

Doceniając wspomniane tylko wybiórczo zalety pracy Katarzyny Trzeciak, 
warto zwrócić także uwagę na kilka kwestii przez autorkę pominiętych, choć, 
jak się wydaje, ważnych w perspektywie współczesnej „grabińskologii”.  „Skala 
mikro” w badaniach literackich („mikrolektura”, „mikrologia literacka”) rzą-
dzi się swoimi prawami, ma też określone konsekwencje poznawcze. Efektem 
świadomie przyjętej przez autorkę perspektywy „zawężonego spojrzenia” jest 
z pewnością wnikliwość i nowatorstwo komentarza, ale też ograniczenie, nie-
mal do minimum, kontekstu historycznoliterackiego – „spojrzenia panora-
micznego”. Brak szerszego „oddechu” komparatystycznego, umiejscowienia 
interesujących autorkę zagadnień na mapie historii polskiej i europejskiej li-
teratury (choćby w kontekście młodopolskich czy modernistycznych „mitów 
miłości”) sprawia, że mamy poniekąd do czynienia z „interpretacyjną wyspą”, 
odizolowaną, w gruncie rzeczy, od dotychczasowej wiedzy o spuściźnie „ma-
gika niesamowitości”, literaturze i kulturze współczesnej mu epoki. Żałować 
można także, że autorka nie zdecydowała się włączyć do swych analiz innych 
nowel Stefana Grabińskiego, w których tematyka Erosa/Tanatosa odgrywa 
kluczową rolę. W dorobku autora Demona ruchu jest przynajmniej kilkanaście 
takich utworów. Grabiński zamierzał nawet swego czasu związać je w osobny 
cykl i wydać jako autonomiczny tomik nowel zatytułowany Czad, cykl płci 
i miłości9, z kolei kilka opowiadań związanych z przewodnią tematyką Figur 

9 Szerzej na temat tego, planowanego przez Grabińskiego, tomu nowel: J. Knap, Wichrowate linie 
– (nie)dokończony projekt, [wstęp do:] S. Grabiński, Wichrowate linie. (Utwory rozproszone), wstęp 
i oprac. J. Knap, Kraków 2012, s. 10-13 oraz Z korespondencji Stefana Grabińskiego, podał do druku 
A. Mianecki, „Rocznik Przemyski” 2010, z. 2, Literatura i Język, s. 112-113, 117-121.
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pożądania…, pominiętych jednak przez autorkę, znalazło się w wydanym 
w 1930 r. zbiorze nowel pt. Namiętność (L’Apassionata). Wydaje się, że otwar-
cie omawianego zbioru interpretacji na bardziej holistyczne ujęcie, mogłoby 
przydać dodatkowej wartości pracy, która prócz odkrywczych interpretacji 
mniej znanych tekstów, miałaby szansę stać się także swoistą monografią pro-
blematyki erotyzmu w prozie lwowskiego pisarza – problematyki niezwykle 
istotnej dla autora i na tyle często powracającej w jego utworach, że stanowić 
mogłaby jeden z kluczy interpretacyjnych do jego twórczości sensu largo.

Reasumując powyższe uwagi, należy stwierdzić z całym przekonaniem, 
że po Arturze Hutnikiewiczu analizy dzieł „polskiego Fausta” podjęła się, 
z satysfakcjonującym efektem, utalentowana badaczka, przede wszystkim bły-
skotliwa interpretatorka, która nie tylko dysponuje znakomitym warsztatem 
metodologicznym, ale także wyszła zwycięsko z pokus sztuki nadinterpre-
tacji – pozostała wierna nie tylko sobie, ale i Grabińskiemu. Książka jej nie 
jest z pewnością współczesną „kontrpropozycją” dla powstałej przeszło pół 
wieku temu Hutnikiewiczowskiej monografii pisarza, obu pracom patronują 
bowiem odmienne ambicje poznawcze i skala spojrzenia, przede wszystkim 
zaś stanowi nowatorski metodologicznie projekt „mikrolektury” nowel autora 
Namiętności, przecierający szlaki tym, którzy chcieliby pójść śladem autorki 
– odczytać Grabińskiego na nowo.  Podkreślić warto ponadto jeszcze jedną, 
jak się wydaję istotną, cechę pracy Katarzyny Trzeciak, której często pozba-
wione są współczesne rozprawy literaturoznawcze. Tych kilka zamieszczonych 
w książce przenikliwych analiz, napisanych z dużą pasją i erudycją przez ba-
daczkę, zdradza jednocześnie ową Barthesowską, wyczuwalną i autentyczną, 
„przyjemność lektury”, która, i jest to z pewnością dodatkowa zaleta Figur po-
żądania…, udziela się także czytelnikowi tej książki. 
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MONIKA KULESZA-GIERAT (Lublin)

Metafizyka kolejarskich nowel 
Stefana Grabińskiego. O Maszyniście Grocie

	

Wydaje się, że w dzisiejszych czasach
człowieka uprawiającego sztuki plastyczne,
odróżniającego doskonałość od przeciętności
i miernoty, prędzej zainspirują części maszyny
lub maszyna jako całość niż wędrówki
po galeriach malarstwa i rzeźby.
				    Ezra Pound

Na chcącego pisać o Stefanie Grabińskim i jego twórczości czyhają jeśli 
nie demony, to na pewno pułapki mrocznej konfuzji i przepaścistej konster-
nacji. Grabiński bowiem kreślił i eksplorował światy podszyte grozą, a proza 
nicująca mroczne i tajemne zaułki rzeczywistości wyjątkowo opornie poddaje 
się literackim eksplikacjom i recenzenckim zakusom. Zresztą, sam Grabiński 
okazywał niejaką rezerwę w stosunku do chłodnych procederów demontażu 
tajemniczego procesu alchemii tworzenia i komentując takowe procedery pi-
sał: „Rozkładanie na części, ukazywanie palcem tajników konstrukcji, metody 
wiązań – zda się niebezpieczne”1.

W 2011 i 2012 r. wiele zaiste uczyniono, by sylwetkę księcia polskiej grozy 
wyciągnąć z niechlubnych i bynajmniej niegotyckich pomroków zapomnie-
nia. Na 2012 r. przypadła bowiem 125. rocznica urodzin pisarza, a w 2011 r. 
obchodzono 75. rocznicę jego śmierci. Wśród wielu projektów i imprez kultu-
ralnych poświęconych Grabińskiemu (które w szczególności inicjuje i którym 
patronuje Przemyśl, gdzie Grabiński przez dłuższy czas mieszkał) nie mogło 
oczywiście zabraknąć tych dowartościowujących jego najsłynniejsze bodajże 
nowele, wchodzące w skład tomu Demon ruchu, który to tom przyniósł Gra-
bińskiemu efemeryczny rozgłos jeszcze za jego trudnego i tragicznego żywota. 

Wielość tych przedsięwzięć sprawia, iż można by „zgrzeszyć” przeocze-
niem lubelskiego wydania utworu Grabińskiego. Jedną bowiem z inicjatyw 

1 S. Grabiński, Z mojej pracowni. Opowieść o „Maszyniście Grocie”. Dzieje noweli – przyczynek 
do psychologii tworzenia, [w:] idem, Maszynista Grot. Z mojej pracowni, wstęp P. Komar, oprac. W. 
Kruszewski, Lublin 2011, s. 45.
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wskrzeszających pamięć o polskim autorze grozy jest wydanie w 2011 r. przez 
Wydawnictwo KUL noweli Grabińskiego Maszynista Grot (pierwotnie wcho-
dzącej w skład tomu Demon ruchu) ze wstępem Pawła Komara i w opracowa-
niu Wojciecha Kruszewskiego2. W ten sposób Koło Edytorów KUL wpisało się 
w obchody 75. rocznicy śmierci pisarza. Co prawda Wydawnictwo Zysk i S-ka 
także w 2011 r. wprowadziło na rynek czytelniczy cały tom nowel Grabiń-
skiego zatytułowany Demon ruchu i inne opowiadania3, jednakże wybiórczość 
i dowolność zestawienia tam nowel pochodzących z różnych tomów Grabiń-
skiego może budzić niejaką konsternację. Zapewne wydawcy tego tomu chcie-
li, by dotarł on pod jak największą liczbę strzech i trudno tutaj ganić brak 
krytycznego wydania i komentarza. Czy jednak bardziej wymagający czytel-
nik, pasjonujący się twórczością polskiego Lovercrafta, na zawsze już skazany 
będzie na – świetną skądinąd, ale ubiegłowieczną – edycję Artura Hutnikie-
wicza, bowiem współczesne wydania z tajemniczych przyczyn stronią od apa-
ratu krytycznego?4

Zatem na tle ostatnich wznowień nowel Grabińskiego (eksplorujących prze-
dziwną metafizykę opuszczonych stacji kolejowych i budzących grozę torowisk, 
po których pędzą niezatrzymujące się pociągi) – krytyczne wydanie Maszyni-
sty Grota jawi się jako inicjatywa przykuwająca uwagę i zasługująca na dowar-
tościowanie. Pomysł, by wydanie noweli Grabińskiego (dla którego podstawą 
druku stała się ostatnia edycja za życia autora5) opatrzeć aparatem krytycznym, 
skrystalizował się w Katedrze Tekstologii i Edytorstwa KUL, gdzie nadal, co jest 
godne uwagi, trwają prace nad krytyczną edycją innych tekstów tego wiodącego 
autora polskiej literatury niesamowitej. Nad Maszynistą zaś główną pieczę edy-
torską sprawował Wojciech Kruszewski, któremu zawdzięczamy opracowanie 
oraz filologiczną poprawność przedłożonych tekstów Grabińskiego.

Można by zadać pytanie, dlaczego tylko jedna nowela? I przekornie na nie 
odpowiedzieć: a czemu nie? Dzisiaj nikt już nie podważa opinii wyrażonej 
przez Hutnikiewicza, iż nowele Grabińskiego „swoją doskonałą architekturą 

2  Stefan Grabiński, Maszynista Grot. Z mojej pracowni, wstęp Paweł Komar, opracował Woj-
ciech Kruszewski, Wydawnictwo KUL, Lublin 2011, ss. 56.

3 Nadto bardziej wnikliwym znana jest być może inicjatywa Mateusza Zasuwika, który opra-
cował elektroniczną wersję Demona ruchu. Zob. http://ooblog.pl/2012/04/04/stefan-grabinski-de-
mon-ruchu-darmowy-ebook/. Oczywiście ów tom nowel jest dostępny także w popularnych wiki-
źródłach. Zob. http://pl.wikisource.org/wiki/Demon_ruchu

4 Zob. S. Grabiński, Utwory wybrane, wybór, wstęp i opracowanie A. Hutnikiewicz, t.1, Nowele, 
Kraków 1980. Wcześniejsza edycja: S. Grabiński, Niesamowite opowieści, posł. S. Lem, Kraków 1975. 
Jedynym współczesnym wydaniem krytycznym prozy Grabińskiego, obok omawianego, jest: S. Gra-
biński, Wichrowate linie. (Utwory rozproszone), wstęp i oprac. J. Knap, Kraków 2012.

5 S. Grabiński, Demon ruchu, z przedmową J. Jedlicza, wyd. 2, Lwów [i in.] 1922.
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kompozycyjną zdają się przypominać idealny świat operacji matematyczny-
ch”6. Każda z tych nowel zasługuje zatem na odrębne potraktowanie. Nadto 
w zamyśle edytorów i wydawców Maszynista Grot jest wydaniem na poły ko-
lekcjonerskim. Ukazało się bowiem zaledwie 200 egzemplarzy, z czego każdy 
ze 100 egzemplarzy może być na życzenie czytelnika oznaczony ręcznie wpisa-
nymi cyframi. Niektórzy z pewnością będą zadawać pytanie, dlaczego wydano 
akurat tę, a nie inną nowelę? Odpowiedzi na nie możemy poszukać w „spowie-
dzi” Grabińskiego (jak sam autor nazywa objaśnienia odsłaniające „embriolo-
gię pomysłu” na ową nowelę), a która to „spowiedź” dołączona jest – co trzeba 
uznać za wyjątkowo trafny pomysł Wojciecha Kruszewskiego – do wydania 
noweli jako: Z mojej pracowni. Opowieść o „Maszyniście Grocie”.  Dzieje noweli 
– przyczynek do psychologii tworzenia. Podstawą druku tego tekstu – o czym 
dowiadujemy się z Noty edytorskiej – był w tym wypadku pierwodruk praso-
wy Opowieści o „Maszyniście Grocie” zamieszczony w „Skamandrze” (1920, z. 
2). W owym przyczynku znajdujemy wiele znaczące wyznanie Grabińskiego, 
iż demonizm ruchu kolei nieodmiennie go fascynował. „Maszynista Grot – 
konkluduje pisarz – uświadomił mi go w pełni i zachęcił do stworzenia cyklu 
pt. Demon ruchu, w którym zajął miejsce poczesne”7. Owe eksplikacje autora, 
co znamienne, cechują się tym samym nerwem narracyjnym, jakim pisane są 
jego dzieła i w sposób znaczący doświetlają architektoniczne i ideowe sensy 
noweli. Waga owych objaśnień wzrasta także w momencie, gdy napotykamy 
rozbrajająco szczere wyznanie pisarza o „zasadniczym wstręcie do objawiania 
światu dziejów tworzenia”8. 

„Po cóż narażać się niepotrzebnie na krytykę szczegółów, które i tak potem, 
w ciągu realizacji, odpadną lub ulegną zasadniczym zmianom – pisze Gra-
biński – po cóż odsłaniać historię owych nieskończonych wahań, tysiącznych 
fluktuacji, przez które przechodzi myśl przed ostatecznym wcieleniem? Czyż 
nie lepiej oddać pod osąd od razu dzieło skończone? […] Historia pisania 
utworu skreślona ręką autora – to przyczynek do psychologii tworzenia, doku-
ment ważny i ciekawy, byle tylko szczery, bezwzględnie szczery i sumienny”9.

Czytelnik winien zatem z niemiarkowaną zanadto wdzięcznością przyjąć 
fakt, iż wybór wydawcy padł na tę, a nie inną nowelę i że wydawca dołożył 
starań, byśmy mogli obcować z tekstem filologicznie poprawnym. Najprawdo-
podobniej błędna edycja tejże noweli w jednym z pośmiertnych wydań Gra-

6 A. Hutnikiewicz, Stefan Grabiński i jego dziwna opowieść, [w:] S. Grabiński, Utwory wybra-
ne…, op. cit., s. 17.

7 S. Grabiński, Z mojej pracowni…, op. cit., s. 53.
8 Ibidem, s. 44.
9 Ibidem.
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bińskiego10 posłużyła, niestety, jako podstawa dla nieskorygowanego tekstu 
zamieszczonego w popularnych wikiźródłach11, na który to fakt otwiera nam 
oczy Nota edytorska.

Trzeba też przyznać, iż opracowanie graficzne tomu Krzysztofa Kokowicza 
zadowoli najbardziej wybrednych estetycznie czytelników. Okładka w stylowej 
i mrocznej chromatyce ukazuje potężne cielsko pociągu, („żelaznego potwo-
ra”12 – gdyby chcieć użyć słów samego Grabińskiego) – niknącego w zamglonej 
przestrzeni, co ikonograficznie sprzęga swoistą dialektykę kolejarskich nowel 
Grabińskiego: stechnicyzowania spowinowaconego z tajemniczą przestrzenią 
grozy. Oprócz tak dobrego opracowania graficznego marzyłyby się jeszcze ilu-
stracje do dzieła Grabińskiego, będące kontrpropozycją dla tych bodajże naj-
bardziej znanych czyli wykonanych przez Ryszarda Wojtyńskiego. 

Wstęp poprzedzający nowelę, prawie jej dorównuje objętością. Paweł Ko-
mar przybliża tam wielowymiarowo sylwetkę i założenia ideowe twórczości 
Grabińskiego, sytuuje jego twórczość w kontekście historycznoliterackim, co 
wcale nie jest oczywistym procederem przy wznawianych wydaniach tegoż 
autora. Niestety, autor wstępu z założenia rezygnuje z odsyłaczy i przypisów, 
tłumacząc to popularnym charakterem tego wstępu, a szkoda, gdyż krytycz-
nemu wydaniu „do twarzy” byłoby także z krytycznym wstępem opatrzonym 
stosowną i pokaźną ilością przypisów. Wówczas wydanie byłoby bardziej spój-
ne edytorsko.

Sama treść dzieła Maszynista Grot, którego tytułowy bohater obłąkańczo 
zafascynowany jest dynamiką pędu i ruchu, co finalnie doprowadziło do spek-
takularnej kolejowej katastrofy – nie wymaga nowych analiz i objaśnień, gdyż 
wiele zdań na ów temat już skreślono, począwszy od Hutnikiewicza w mo-
nografii poświęconej Grabińskiemu przywołującego „błękitne mity ślepych 
torów, rozszalałe maszyny, pędzone wolą obłąkańców w bezkres przestrzeni”13, 
a skończywszy na rozważaniach Tadeusza Sławka, traktujących o fenomeno-
logii kolei żelaznych Grabińskiego14. Jednakże dzięki Opowieści o „Maszyni-
ście Grocie” dołączonej do noweli, możemy się przekonać, iż historia na wpół 
obłąkanego maszynisty, który nie chciał zatrzymywać pociągu na stacjach, 

10 S. Grabiński, Niesamowite opowieści…, op. cit.
11 http://pl.wikisource.org/wiki/Maszynista_Grot
12 S. Grabiński, Maszynista Grot…, op. cit., s. 37.
13 A. Hutnikiewicz, Twórczość  literacka Stefana Grabińskiego, Toruń 1959, s. 80. W dalszym 

ciągu Hutnikiewicz pisze, iż „wszystko to urastało w opowieściach Grabińskiego do wymiarów sym-
bolów wiecznego ruchu, Bergsonowskiego élan vital”.

14 T. Sławek, Demon Grabińskiego. Próba fenomenologii kolei żelaznej, [w]: Z problemów litera
tury i kultury XX wieku, red. S. Zabierowski, Katowice 2000.
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miała miejsce w rzeczywistości i została opowiedziana Grabińskiemu przez 
jego kolegę, który pełnił funkcję urzędnika kolejowego. Z tekstu Opowieści 
przekonujemy się, jak dalece ta relacja zaprzątnęła imaginacją pisarza i ileż 
przemyśleń poświęcił on próbie objaśnienia owego zadziwiającego i niepoko-
jącego zachowania maszynisty. Jakże trafnie brzmią w tym kontekście słowa 
Hutnikiewicza, który o akcji utworów Grabińskiego pisał: „Wystarczało po 
prostu wpaść niejako na właściwą kombinację sygnałów, by tajnym, sekret-
nym ruchem przeskoczyły niewidzialne przekładnie wydłużając przyziemne 
tory w przestrzeń bezkresu”15.

Niewielki nakład Maszynisty Grota i pasja ludzi stojących za jego wyda-
niem pozwalają wszystkim tym, którym udało się zdobyć ową książkę, czuć 
się poniekąd czytelniczymi wybrańcami. Jednakże na koniec tejże recenzji 
wypada wyrazić żal, iż mamy przyjemność obcować z wydaniem tylko dwóch 
utworów pióra Grabińskiego, gdyż w podobnym opracowaniu, honorującym 
przede wszystkim wydania dzieł za życia autora, chciałoby się czytać jeśli nie 
wszystkie nowele tego demiurga rubieży kolejowych, to przynajmniej słynny 
tom Demon ruchu.

15 A. Hutnikiewicz, Stefan Grabiński i jego dziwna opowieść…, op. cit., s. 10.
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ADRIAN MIANECKI (Toruń)

GRABIŃSKI REDIVIVUS

We wrześniu 2012 r. nakładem krakowskiego wydawnictwa Agharta ukazał 
się tom opowiadań Stefana Grabińskiego pt. Wichrowate linie w opracowaniu 
Jakuba Knapa1. Jest to najważniejsza praca edytorska poświęcona twórczości pi-
sarza związanego też z Przemyślem od czasu ukazania się 3-tomowych Utworów 
wybranych, przygotowanych przez Artura Hutnikiewicza2.

Na pierwszy rzut oka wydawać by się mogło, że Stefan Grabiński cieszył się 
znacznym powodzeniem wydawniczym – trzynaście opublikowanych za życia 
książek i około stu prac literackich i krytycznych, jakie ukazały się na łamach 
różnych periodyków, to wszak dorobek niebagatelny. Wrażenie to wspiera też 
lektura jedynego zestawienia bibliograficznego twórczości autora Demona ru-
chu, sporządzonego przez jego monografistę: w archiwum rękopisów po Gra-
bińskim, z jakimi zetknął się Artur Hutnikiewicz (dziś przypuszczalnie bez-
powrotnie zaginionym, a ówcześnie znajdującym się w posiadaniu Ryszarda 
Janiaka), prac nie wydanych było w istocie niewiele. Należały do nich dwa dra-
maty (Manowiec, Zaduszki), nieukończona powieść (Motywy docenta Ponowy), 
jedna nowela (Pamiętnik mieszkańca celi nr 5) i studium teoretycznoliterackie 
(O twórczości fantastycznej)3, przy czym to ostatnie ukazało się w obszernych 
fragmentach na łamach jednego z lwowskich pism kulturalnych4. Niezależnie 
od tego zespołu dokumentów Hutnikiewicz na potrzeby swej pracy wykorzystał 
także niezbyt bogatą korespondencję autora Demona ruchu do Jerzego Eugeniu-
sza Płomieńskiego (20 listów i 25 kart pocztowych), z którą zaznajomił się dzięki 
uprzejmości adresata. Zakładając nawet, że pierwszy z wymienionych zbiorów 
archiwaliów nie obejmował wszystkich autografów, jakie pozostały w tece pisa-
rza po jego śmierci, można jednak wysunąć przypuszczenie, że zdecydowana 
większość prac, schodzących z warsztatu twórczego lwowianina, ujrzało świa-

1 Stefan Grabiński, Wichrowate linie. (Utwory rozproszone), wstęp i opracowanie Jakub Knap, 
Agharta, Kraków 2012, ss. 334.

2 S. Grabiński, Utwory wybrane, wybór, wstęp i komentarz A. Hutnikiewicz, t. 1, Nowele, t. 2, 
Salamandra, Cień Bafometa, t. 3, Wyspa Itongo. Powieść, Kraków 1980.

3 A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka Stefana Grabińskiego (1887–1936), Toruń 1959, s. 468.
4 S. Grabiński, O twórczości fantastycznej. Jej geneza i źródła (Wstęp do szkicu), „Lwowskie Wiadomo-

ści Muzyczne i Literackie” 1928, nr 10 (1 X), s. 1-2 (powt.: idem, O fantastyce i metafantastyce. Fragment 
szkicu, „Głos Literacki” 1929, nr 5, s. 3); idem, Książę fantastów (E. A. Poe). Studium literackie, „Lwowskie 
Wiadomości Muzyczne i Literackie” 1931, nr 3 (3 III), s. 1, nr 4 (1 IV), s. 1-2, nr 5 (6 V), s. 2-3.
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tło dzienne w postaci publikacji. Warto bowiem zwrócić uwagę, że sporządzone 
przez Hutnikiewicza zestawienie ma dość szczególny charakter: pomieszczone 
w nim bowiem są wyłącznie rękopisy niepublikowane, natomiast nie ma ani 
jednego autografu pracy, którą Grabiński by gdzieś ogłosił (a które częściowo 
zachowały się do dziś w zbiorach różnych bibliotek). Innymi słowy: omawiane 
archiwum nosi znamiona zespołu dokumentów bardzo precyzyjnie wyselekcjo-
nowanych z jakiegoś większego zespołu – stąd domysł, że w znaczącym stopniu 
oddaje stan tego, co z twórczości pisarza nie ukazało się drukiem. Ilościowo za-
tem – w porównaniu z liczbą prac przedstawioną szerszemu kręgowi odbiorców 
– nie byłby to materiał szczególnie imponujący. Ten dość optymistyczny obraz 
– niewiele dzieł „straconych” dla czytelników wobec znacznej liczby opubliko-
wanych – ukaże nam się jednak w zdecydowanie bardziej minorowych barwach, 
jeśli będziemy pamiętali, że lwia część dorobku autora Księgi ognia została wy-
dana przez oficyny niszowe, trudniące się drukiem taniej sensacji i brukowego 
romansu, lub przez periodyki o zasięgu w najlepszym razie regionalnym, by nie 
powiedzieć: lokalnym, niejednokrotnie skierowane jedynie do stosukowo wą-
skiej grupy zawodowej lub społecznej. Zatem de facto twórczość lwowianina 
funkcjonowała na marginesie literatury doby mu współczesnej, w morzu pro-
dukcji adresowanej bądź do masowego, bądź prowincjonalnego odbiorcy. Z całą 
pewnością nie (tylko) o taką publikę literacką pisarzowi chodziło.

Dekady powojenne były dlań jeszcze trudniejsze. Wyjąwszy wielostronne 
starania Artura Hutnikiewicza o „odpomnienie” postaci lwowianina, niemal 
do końca lat 90. ukazały się zaledwie dwa, raczej skromne objętościowo, wy-
dawnictwa zwarte przedstawiające jego nowelistykę – zbiór opracowany przez 
Janusza Wilhelmiego, stanowiący swoiste curiosum edytorskie, oraz antologia 
skomponowana przez Stanisława Lema5. Inne wznowienia z tego okresu obej-
mowały jedynie pojedyncze utwory, ukazujące się w różnego typu antologiach 
opowiadań grozy, niejednokrotnie dość przypadkowych, przy czym charak-
teryzował je swoisty schematyzm, polegający na tym, że przez lata powielano 
w nich bardzo wąski zestaw nowel Grabińskiego, uznanych, jak się zdaje, za 
szczególnie reprezentatywne (były to Problemat Czelawy, W domu Sary, Ślepy 
tor i Zemsta żywiołaków). Do rzadkości należały próby wyjścia ku Grabińskie-
mu mało znanemu, jak to uczynił Stefan Otceten  czy redakcja – znowu – bar-
dzo niszowego „Feniksa” .

Ostatnie dziesięciolecie przyniosło jednak zasadniczą zmianę sytuacji. Po-
mijając drobniejsze wznowienia, coraz liczniejsze artykuły na temat pisarstwa 
Grabińskiego (bez wątpienia najważniejszą trybuną „sprawy Grabińskiego” 

5 S. Grabiński, Niesamowite opowieści, wyb., oprac. J. Wilhelmi, Warszawa 1958; S. Grabiński, Nie-
samowite opowieści, posł. S. Lem, Kraków 1975. Wydawca pierwszego tomu usunął lub zmodernizował 
(„tłumacząc” z polszczyzny przedwojennej na polszczyznę powojenną) wszystkie fragmenty z oryginal-
nych utworów lwowianina, które, jego zdaniem, mogłyby być niezrozumiałe dla współczesnego odbiorcy.
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jest obecnie „Rocznik Przemyski” od lat udostępniający swoje łamy pracom 
czy to poświęconym twórczości pisarza , czy też przybliżającym jej niezna-
ne oblicza , czy wreszcie odkrywającym szczegóły jego biografii ), powstające 
rozprawy doktorskie mu poświęcone (bywa że przybierające postać publika-
cji ), szczególnie dobitnym świadectwem renesansu zainteresowania dziełem 
lwowianina jest fala różnorodnych edycji jego nowel – warszawskiej Lampy i 
Iskry Bożej , poznańskiego Zysku i S-ki , nieszablonowej publikacji Wydaw-
nictwa KUL , sandomierskiej Armoryki , a zwłaszcza szczególnie aktywnego 
przemyskiego Kabortu .

Przywołane wydania są ze wszech miar pożyteczne, mają jednak charak-
ter popularny, adresowane są do szerokiego kręgu czytelniczego, a przez to 
niewolne od uproszczeń edytorskich. Wichrowate linie natomiast to – obok 
wcześniejszego dokonania Knapa: pierwszej powojennej edycji powieści Gra-
bińskiego Klasztor i morze6, trudnej i edytorsko bardzo kłopotliwej z powo-
du obszernych partii stylizowanych na kaszubszczyznę6 – pierwsze wydanie 
w pełni naukowe od czasu wzmiankowanego wyboru Hutnikiewicza.

Otwiera je wstęp wprowadzający czytelnika w meandry konsekwentnie 
dotąd pomijanej twórczości Grabińskiego, ukazujący go jako autora o chy-
ba najbardziej wykształconym „nerwie cykliczności” z dawniejszych pisarzy 
polskich. Wskazuje na to m.in. fakt, iż Grabiński planował opublikowanie 
kilku zbiorów nowel, które nigdy nie zeszły z pras drukarskich, ale w swoim 
czasie przynajmniej część z nich była na całkiem zaawansowanych etapach 
przygotowań. To, że się ostatecznie nie ukazały, należy złożyć na karb przede 
wszystkim niesprzyjającej koniunktury wydawniczej. Należały do nich Czad, 
cykl płci i miłości (w różnych momentach biografii artystycznej pisarza cykl 
ten przyjmował – jak się wydaje – różne tytuły: Pęta płci, Urojenia i kapry-
sy), Ogrojec baśni oraz tytułowe Wichrowate linie – projekt, o którym nie wie-
my nic ponad to, że miał zawierać ok. 7 nowel (prawdopodobnie późnych, 
a więc utrzymanych w konwencji realistycznej). Trzeba powiedzieć, że tę część 
rozważań edytora, przypominającą nieraz relację ze śledztwa prowadzonego 
przez detektywa, czyta się z co najmniej takim samym zajęciem, jak utwory 
pisarza. Tak jest np. we fragmencie poświęconym poszukiwaniom zaginionej 
noweli Wąż (lub Król wąż), o której pisał Karol Irzykowski we wspomnieniu 
pośmiertnym przyjaciela7. Knap, dzięki dotarciu do korespondencji Wilama 
Horzycy z Arturem Hutnikiewiczem, mówiącej o spłonięciu rękopisu nowe-
li w trakcie II wojny światowej, wysuwa pesymistyczny (choć nie wyrażony 
wprost) wniosek, że opowiadanie jest prawdopodobnie bezpowrotnie dla nas 

6 Stylizacji nie do końca udanej, wzbudzającej głosy krytyki u współczesnych Grabińskiemu: 
W. Pniewski, Kaszubszczyzna dwu nadmorskich powieści, „Język Polski” 1928, nr 5.

7 K. Irzykowski, Żeglarz po morzu ciemności. (Wspomnienie o Stefanie Grabińskim), „Prosto 
z mostu” 1937, nr 4, s. 2.
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utracone. Z tym jednak stanowiskiem można polemizować: Irzykowski we 
wspomnianym artykule przywołuje wyłącznie utwory opublikowane, znane 
czytelnikom, takie, do których w każdej chwili można sięgnąć – zatem w kon-
tekście przywołanego przez krytyka materiału, jak i w kontekście całokształtu 
okoliczności towarzyszących powstaniu tego artykułu byłoby dość zaskaku-
jące, gdyby Irzykowski powołał się nagle na nowelę znaną w gruncie rzeczy 
tylko jemu i tylko z autografu, który następnie w jakiś sposób trafił do Horzy-
cy. Domysł ten wspiera także omówiony na początku niniejszej recenzji zbiór 
rękopisów, składający się z prac nigdy nie publikowanych, w którym brak 
wzmianki o noweli Wąż, choć mowa jest o innym opowiadaniu.

Zasadnicza część książki to opracowanie dwudziestu czterech „nowel rozpro-
szonych”; utworów, które nigdy nie weszły do żadnego zbioru opublikowanego 
za życia pisarza, wydawanych na łamach gazet i czasopism dziś niejednokrotnie 
bardzo trudno dostępnych, w numerach zniszczonych i zdefektowanych, też – 
nie znajdujących się w zbiorach bibliotek polskich (dotyczy to opowiadań Pani 
z Białego Kasztelu i Ironii). Dzięki tej antologii Knap przywraca współczesnemu 
odbiorcy w gruncie rzeczy nieznany dorobek Grabińskiego, marginalizowany 
w dotychczasowej refleksji nad dziełem pisarza. Rysuje też zupełnie nowy wy-
miar badań jego prozy już przez sam fakt, że te dwa tuziny opowiadań to niemal 
jedna trzecia całej twórczości nowelistycznej Grabińskiego, przez wszystkich 
krytyków zgodnie uważanej za najwartościowszą część jego pisarstwa i stano-
wiącej fundament sławy literackiej autora Demona ruchu. W tym sensie praca 
Knapa jest nie do przecenienia dla współczesnej „grabińskologii”, tym bardziej, 
że wydawca odnalazł w trakcie żmudnych kwerend szereg nieznanych wcześniej 
wydań niektórych nowel (Engramy Szatery, Parkan, Przypowieść o krecie tune-
lowym, Myriam z Medyny) oraz dotarł do edycji w Polsce niedostępnych (np. 
numerów czasopism, w których ukazały się odcinki nowel Ironia i Pani z Białego 
Kasztelu). Dodajmy na marginesie, że domysł Knapa, iż do nigdy nie wydanego 
zbioru Ogrojec baśni, obok wymienianych przezeń nowel Pani..., Król Nenufar, 
Cud Żywii, Za rychło, należało także opowiadanie Sad umarłych, opublikowane 
dwukrotnie w 1912 i 1921 roku, jest ze wszech miar celny: omawiana nowela 
miała bowiem też wydanie trzecie, którego podtytuł nie pozostawia wątpliwo-
ści8. Na podkreślenie zasługuje, że wszystkie teksty zostały opatrzone stosowny-
mi objaśnieniami m.in. przybliżającymi znaczenie licznych w pisarstwie Grabiń-
skiego form wyrazowych – archaizmów, neologizmów, gwaryzmów itp. – które 
mogłyby sprawić trudność czytelnikowi, nawet tzw. wyrobionemu. Nowele po-
mieszczone w zbiorze nie trzymają równego poziomu – są wśród nich utwory 
bardzo naiwne, wątpliwe artystycznie, utwory, które wyraźnie – i „brzydko” – się 

8 S. Grabiński, Święto sadów. (Z cyklu pt. „Ogrojec baśni”), „Nowa Reforma” 1926, nr 168 (26 
VII), s. 1, nr 169 (28 VII), s. 1, nr 171 (30 VII), s. 1.
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zestarzały, czasami po prostu nieudane. Czyichkolwiek dokonań literackich nie 
należy jednak mierzyć według jego „dołów” artystycznych, lecz według wyżyn 
– a takich nie brakuje w omawianej książce (np. nowele Czad, Parkan, Wizyta).

Książka opatrzona została Dodatkiem, w którym pomieszczono autobio-
graficzne Wyznania – ważny dokument samoświadomości twórczej pisarza, 
tym cenniejszy, że zawierający szereg informacji dotyczących jego życia, co ma 
szczególne znaczenie w sytuacji, w której po omawianym pisarzu zachowało się 
tak niewiele źródeł do poznania jego biografii – dwa stosunkowo obszerne wy-
stąpienia literaturoznawcze Grabińskiego: O twórczości fantastycznej. Jej geneza 
i źródła (Wstęp do szkicu), a także Książę fantastów (E. A. Poe). Studium literac-
kie oraz jeden wywiad z nim przeprowadzony. Apendyksy rządzą się własnymi 
prawami, mają osobną poetykę, z pewnością zawsze tylko wzbogacają pracę, 
a i piszący te słowa jest jak najdalszy od posługiwania się często w recenzjach 
wykorzystywaną figurą „czego nie ma, a być powinno”, tym niemniej wydaje się, 
że Dodatek przygotowany przez wydawcę zyskałby na tematycznej wyrazisto-
ści, gdyby np. obok wymienionych studiów znalazły się jeszcze dwa o podobnej 
„wadze” dla myśli teoretycznoliterackiej Grabińskiego (może nawet kosztem za-
mieszczonego wywiadu?), dzięki czemu współczesny odbiorca miałby w miarę 
pełny wgląd w ten obszar pisarstwa twórcy9 (kilkanaście pozostałych wystąpień 
krytycznych pisarza jest już nieco mniej istotnych).

Wichrowate linie zamyka nota edytorska, w której obok stosownych wyja-
śnień dotyczących zasad wydania i modernizacji oryginalnej pisowni, znalazły 
się ważniejsze odmiany tekstu (odnotowujące różnice pomiędzy poszczegól-
nymi wydaniami nowel), korekty i uzupełnienia adresów bibliograficznych, 
które w bibliografii twórczości pisarza opracowanej przez Artura Hutnikiewi-
cza niejednokrotnie zawierały usterki.

W 1937 roku Karol Irzykowski, żegnając swojego przyjaciela, Stefana Gra-
bińskiego, w jednym z pośmiertnych wspomnień, pisał: „Nie ma nawet po-
rządnego zbioru nowel tego pisarza. Rozproszone są po różnych małych zbior-
kach, sprzedawanych dla zarobku bardzo tanio różnym księgarzom. Warto by 
przynajmniej teraz zebrać je razem. I warto by naprawić tę krzywdę, którą 
mu wyrządzono za życia […] przecież jest to doskonała lektura […]”10. Wi-
chrowate linie, podobnie jak Nowele w opracowaniu Hutnikiewicza, wychodzą 
naprzeciw temu apelowi. W świetle powyższych uwag nie sposób podsumo-
wać omawianego wydania inaczej: książka jest bezwzględnie wartościowa, 
przygotowana została ze znawstwem warsztatu edytorskiego, jej publikacja 

9 Mowa o: S. Grabiński, Z mojej pracowni. Opowieść o „Maszyniście Grocie”. Dzieje noweli – przy-
czynek do psychologii tworzenia, „Skamander” 1920, z. 2, s. 106-112; idem, Zagadnienie oryginalno-
ści w twórczości literackiej, „Pamiętnik Literacki” 1925/1926, R. 22/23, s. 1-7.

10 K. Irzykowski, Stefan Grabiński, „Pion” 1936, nr 50, s. 3.
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powinna odbić się echem tak w środowisku akademickim, jak i w szerokim 
kręgu czytelniczym, czyniąc z Jakuba Knapa – wraz z jego innymi dokonania-
mi wydawniczymi i badawczymi związanymi z postacią autora Księgi ognia11 
– czołowego edytora twórczości Stefana Grabińskiego.

11 Zob. m.in. J. Knap, Przestrzeń liminalna i doświadczenie numinotyczne w nowelistyce Stefana 
Grabińskiego, [w:] Granice i pogranicza w humanistyce, red. M. Roszczynialska, B. Serwatka, Kraków 
2011; idem, Z zagadnień „grabińszczyzny”: casus Janusza Meissnera (rekonesans „wpływologiczny”), 
„Rocznik Przemyski” 2012, t. 48, z. 2, Literatura i Język. W jego opracowaniu ukazały się także ostat-
nio Nieznany list Stefana Grabińskiego oraz Wspomnienia o Stefanie Grabińskim Józefa Bednarskiego 
(„Litteraria Copernicana” 2013, nr 1).
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KRZYSZTOF BORTNIK (Przemyśl)

GRABIŃSKI W CZECHACH

Pierwsze próby zapoznania obcego czytelnika z twórczością Stefana Gra-
bińskiego miały miejsce jeszcze za życia pisarza, w trzeciej dekadzie XX wieku, 
kiedy to kilka nowel fantasty ukazało się we Włoszech. Większość przekładów 
wykonał znakomity slawista, Enrico Damiani, który popularyzował prozę lwo-
wianina także poprzez działalność odczytową. Zaznaczyć przy tym wypada, 
że „magikiem niesamowitości” zainteresował go kolega pisarza z dzieciństwa, 
Roman Pollak1. Drugim tłumaczem, a zarazem „ambasadorem” twórczości 
Grabińskiego nad Tybrem, była – również zaprzyjaźniona z autorem – Stefa-
nia Kalinowska. Zamierzała ona nawet przełożyć na język włoski Ciemne siły, 
zarzuciła jednak ten projekt z powodu słabych rokowań na inscenizację utwo-
ru. Obawy jej nie były zresztą bezpodstawne. Niemal w tym samym czasie cze-
skie tłumaczenie dramatu sporządził Bohumil Vydra, nie znalazł dlań wszak-
że wydawcy ani inscenizatora, mimo iż wystawieniem sztuki interesował się 
początkowo praski Teatr Narodowy. Na gruncie niemieckim usiłował z kolei 
promować Grabińskiego Herman Sternbach2. Artur Hutnikiewicz nadmie-
niał jednak, że – wbrew opinii samego pisarza, który szczycił się rzekomym 
uznaniem za granicą – „owe «sukcesy» in foro externo były bardzo iluzoryczne 
i jeśli w ogóle można było mówić o jakiejkolwiek ekspansji, to w znaczeniu 
chyba raczej przenośnym i ograniczonym”3. 

Rzeczywisty początek „kariery zagranicznej” lwowianina nastąpił zatem 
dopiero po II wojnie światowej. W 1958 r. Roger Caillois włączył francuskie 
tłumaczenie Ślepego toru (La Voie de garage) do prestiżowej antologii grozy4, 
zaś w następnej dekadzie zbiór nowel kolejowych Grabińskiego usiłował ogło-
sić nad Sekwaną jego przyjaciel, Julian Kolankowski. „Przekład ten – twier-
dził syn autora tłumaczeń, Jerzy – z nieznanych […] przyczyn pozostał jednak 

1 R. Pollak, Ze wspomnień o Stefanie Grabińskim, [w:] Z dziejów kultury i literatury Ziemi Prze-
myskiej, [t. 1], red. S. Kostrzewska-Kratochwilowa, Przemyśl 1969, s. 226.

2 A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka Stefana Grabińskiego (1887-1936), Toruń 1959, s. 99-101.
3 Ibidem, s. 100. 
4 S. Grabiński, La Voie de garage, przeł. M. Halicka, [w:] Fantastique, soixante récits de terreur, 

red. R. Caillois, Paris 1958. Drugim polskim autorem reprezentowanym w antologii był Jan Potocki. 
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w rękopisie i nie ujrzał, mimo wszelkich zalet, światła druku”5. Powiodło się 
natomiast – m.in. dzięki staraniom Marka Wydmucha – „zaszczepienie” Gra-
bińskiego na gruncie niemieckim, gdzie już od początku lat 70. zaczęto wyda-
wać jego prozę w tłumaczeniu Klausa Staemmlera, Charlotte Eckert i Kurta 
Kelma6. Do dziś zresztą kraje niemieckojęzyczne stanowią teren największej 
popularności lwowianina poza granicami Polski, o czym świadczą nie tylko 
liczne edycje jego utworów, ale także – zrealizowane przez Holgera Mandla – 
adaptacje filmowe opowiadań: Kochanka Szamoty (Szamotas Geliebte, 1999) 
i Ultima Thule (2001)7. Znamienne też, iż amerykański tłumacz nowel fanta-
sty, Mirosław Lipiński, o pisarzu dowiedział się z prac Franza Rottensteinera8.

Najwięcej jednak dla spopularyzowania twórczości Grabińskiego za gra-
nicą zdziałał właśnie Lipiński, który nie tylko tłumaczył ją na język angielski, 
co zaowocowało dotąd trzema tomami opowiadań (The Dark Domain, 1993; 
The Motion Demon, 2005; On the Hill of the Roses, 2012)9 tudzież obecnością 
utworów lwowianina w amerykańskich antologiach grozy10, ale też wydawał 
od połowy lat 80. poświęcony fantaście periodyk „The Grabinski Reader”11. 
W następstwie tych inicjatyw amerykański filmowiec, Joseph Parda, zekra-
nizował Kochankę Szamoty (Szamota’s Mistress, 1998), zaś z nowelami Gra-
bińskiego zapoznało się kilkoro światowej sławy pisarzy, m.in.: Robert Bloch, 

5 J. Kolankowski, O Stefanie Grabińskim, oprac. T. Pudłocki, „Rocznik Przemyski” 2005, t. 41, 
z. 3, s. 89; zob. też: T. Pudłocki, Przemyski okres w życiu Stefana Grabińskiego, ibidem 2006, t. 42, 
z. 3, s. 88.  

6 Wykaz niemieckich tłumaczeń utworów Grabińskiego znaleźć można w: B.T[yszkiewicz], 
Grabiński Stefan, [w:] Współcześni polscy pisarze i badacze literatury, t. 3, red. J. Czachowska, A. 
Szałagan, Warszawa 1994, s. 135, a także na stronie internetowej Wróble galaktyki. Polska literatura 
fantastyczna (www.wroblegalaktyki.cepede.pl). Tam też informacja o węgierskim przekładzie Ślepe-
go toru z 1988 r.

7 K. Bortnik, Grabiński na ekranie, „Nasz Przemyśl” 2012, nr 4, s. 25.
8 M. Lipinski, Introduction, „The Grabinski Reader” 1986, nr 1, s. 2; Grabiński za oceanem. Z Mi-

rosławem Lipińskim, tłumaczem prozy Stefana Grabińskiego i Henryka Sienkiewicza, o jego pracy 
translatorskiej oraz recepcji literatury polskiej za oceanem rozmawiał Krzysztof Bortnik, „Nasz Prze-
myśl” 2012, nr 9, s. 30. 

9 W przygotowaniu pozostaje zbiór The Book of Fire (Księga ognia). Nadmienić wypada, iż na 
język angielski utwory Grabińskiego tłumaczył w późniejszym okresie także Wiesław Powaga. Efek-
tem jego pracy był tom opowiadań: In Sarah’s House, London 2007; przekład Czarnej Wólki (The 
Black Hamlet) ogłosił w: The Dedalus Book of Polish Fantasy, Sawtry 1996.   

10 Na przykład w drugim tomie antologii Tales by Moonlight (red. J.A. Salmonson, New York 
1989) Dziedzina (The Area) Grabińskiego ukazała się obok opowiadań: Daniela Defoe, Théophile’a 
Gautiera, Gustava Meyrinka, Howarda Phillipsa Lovecrafta, Marion Zimmer Bradley i Thomasa 
Ligottiego.

11 Pierwszy z pięciu numerów, zwierający przekłady Dziedziny (The Area) i Zeza (Strabismus), 
ukazał się w 1986 r. Periodyk wychodził do początku lat 90.
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Colin Wilson, Thomas Ligotti, a zwłaszcza China Miéville, który wielokrotnie 
podkreślał swą fascynację twórczością lwowianina12. A choć nie zdołał Lipiń-
ski zainteresować „magikiem niesamowitości” szerszych kręgów czytelniczych 
w Stanach Zjednoczonych, fakt przełożenia jego utworów na język angielski 
utorował im drogę do odbiorców na całym globie.       

Warto wspomnieć również o „karierze” Grabińskiego na wschód od War-
szawy. W Rosji rosnące zainteresowanie pisarzem dało się zaobserwować już 
od początku lat 90.13, przełom nastąpił jednak dopiero w 2002 r., kiedy z inicja-
tywy Michaiła Wasina moskiewskie wydawnictwo „Enigma” wypuściło na ry-
nek powieści: Саламандра (Salamandra) i Тень Бафомета (Cień Bafometa), 
dopełnione kilkunastoma nowelami fantasty14. Na Ukrainie z kolei od blisko 
dwóch dekad popularyzuje „magika niesamowitości” Jurij Wynnyczuk, czego 
rezultat stanowi m.in. ogłoszony w 2001 r. zbiór opowiadań Духи старого 
Львова (Duchy starego Lwowa)15. Działalność jego nosi wszak o tyle kontro-
wersyjny charakter, że próbuje zaanektować autora Dziedziny dla literatury 
ukraińskiej16. 

W ostatnich latach zainteresowanie prozą Grabińskiego za granicą syste-
matycznie wzrasta, czego dowodem kolejne przekłady: portugalskie, włoskie, 
słowackie, a teraz czeskie, składające się na zbiór pt. V domě Sáry a jiné pro-
vídky (W domu Sary i inne opowiadania)17. Książka w czerwcu 2012 r. wyszła 
nakładem praskiego wydawnictwa „Volvox Globator”. Wyboru opowiadań 

12 Grabiński za oceanem…, op. cit., s. 30-31; J. Knap, Z zagadnień „grabińszczyzny”: casus Janu-
sza Meissnera (rekonesans „wpływologiczny”), „Rocznik Przemyski” 2012, t. 48, z. 2, s. 270.

13 O rosyjskich tłumaczeniach nowel Grabińskiego z początku lat 90. pisał Libor Martinek w re-
cenzowanej książce (s. 579).

14 С. Грабинский, Саламандра, Москва 2002; idem, Тень Бафомета, Москва 2002.
15 С. Грабинський, Духи старого Львова, ред. Ю. Винничук, Львiв 2001. Zbiór zestawiony 

został z przekładów, które w pierwszej połowie lat 90. ukazywały się na łamach ukraińskiej prasy. 
Ich autorzy, obok Wynnyczuka, to: Andrij Kwiatkowski, Larysa Andrijewska, Myrosława Balicka, 
Myrosław Trofymuk i Wołodymyr Pawliw.

16 Zob. Ю. Винничук, Блудний син української літератури, [w:] С. Грабинський, Духи 
старого Львова…, op. cit., s. 3-6. Nierozstrzygnięty pozostaje wprawdzie problem pochodzenia na-
rodowościowego Grabińskiego (zob. K. Bortnik, Niedoceniony fantasta. O Stefanie Grabińskim i jego 
opowiadaniach, „Przemyski Przegląd Kulturalny” 2012, nr 2, s. 82), przynależność jego spuścizny do 
literatury polskiej nie ulega wszak wątpliwości, sam bowiem wielokrotnie to akcentował. Jako pisarz 
polski figuruje zresztą Grabiński także w ukraińskich encyklopediach – zob. m.in. А. Козицький, 
Ґрабінський Стефан, [w:] Енциклопедія Львова, т. 1, ред. А. Козицький, І. Підкова, Львiв 2007, 
s. 637. Tym niemniej część przytoczonych przez Wynnyczuka argumentów (choćby ten, iż swoje 
najwcześniejsze utwory miał rzekomo pisać Grabiński w obu językach) należałoby rozważyć. Brak 
odsyłaczy źródłowych uniemożliwia jednak ustosunkowanie się do nich.   

17 S. Grabiński, V domě Sáry a jiné provídky, wyb. i tłum. L. Martinek, Praha 2012, ss. 608. 
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oraz ich tłumaczenia dokonał Libor Martinek18. Ilustracje sporządziła Alžběta 
Zemanová.

Zbiór obejmuje przekłady 36 nowel Grabińskiego: Zez (Šilhavý), W willi 
nad morzem (Ve vile nad mořem), Fałszywy alarm (Falešný poplach), Demon 
ruchu (Démon pohybu), Maszynista Grot (Strojvůdce Grot), Sygnały (Návěstí), 
Dziwna stacja (Podivná stanice), Błędny pociąg (Bludný vlak), Ślepy tor (Slepá 
kolej), Ultima Thule, Szary pokój (Šedivý pokoj), Nocleg (Nocleh), Znak (Zna-
mení), Problemat Czelawy (Czelawův problém), Saturnin Sektor, Osada dymów 
(Osada dýmů), Dziedzina (Sídlo), Czerwona Magda (Rudá Magda), Biały wy-
rak (Bílý vyjevenec), Zemsta żywiołaków (Pomsta elementálů), Pożarowisko 
(Požářiště), Gebrowie (Gebrové), Muzeum dusz czyśćcowych (Muzeum očistco-
vých duší), Płomienne gody (Ohnivá hostina), Kochanka Szamoty (Szamotova 
milenka), W domu Sary (V domě Sáry), Szalona zagroda (Šílený statek), Przed 
drogą daleką (Před cestou dalekou), Na tropie (Na stopě), Spojrzenie (Pohled), 
Opowieść wenecka (Vášeň), Przypadek (Náhoda), Projekcje (Projekce), Czad 
(Čmoud), Nietykalny (Nedotknutelný), Świadek Materna (Svědek Materna). 
Pierwotnie miały doń wejść jeszcze: Smoluch (Usmolenec), Głucha przestrzeń 
(Mrtvá trať) i Po stycznej (Po přímce), wydawca postanowił jednak teksty te 
pominąć19.   

V domě Sáry zawiera wyłącznie utwory z zakresu fantastyki grozy. Brak tu 
natomiast, stanowiących blisko czwartą część dorobku nowelistycznego „ma-
gika niesamowitości”, opowiadań spoza tej grupy (baśniowych, rustykalnych, 
dewocyjnych, obyczajowych)20. Wybór Martinka trudno zatem uznać za w peł-
ni reprezentatywny, stanowi natomiast zestaw bardzo dobry ku temu, by za-
intrygować czeskiego czytelnika twórczością fantasty, zawiera bowiem próbkę 

18 Ma on już na koncie tłumaczenia zbioru poezji Ewy Lipskiej pt. Okamžik nepozornosti oraz 
książki Andrzeja Bątkiewicza Ścigany Roman Polański (Pronásledovaný Roman Polański). Twór-
czość „magika niesamowitości” stara się promować również poprzez działalność odczytową, np. 
6.11.2012 r. wygłosił w Opawie wykład pt. Mistr polského horroru. Stefan Grabiński. 

19 Mrtvá trať ukazała się na łamach czasopisma „Tvar” (2013, nr 6), Usmolenec w periodyku in-
ternetowym „Půlnoční Expres” (2013, nr 9), http://petrnagy.wix.com/pulnoc#!pulnocni-expres/cj5l.  

20 Pamiętać należy – na co zwrócono uwagę w przedmowie do drugiego tomu antologii Maska 
śmierci. Opowieści niezwykłe (Przemyśl 2010, s. 14) – iż u progu lat 30. pisarz zaczął dystansować się 
względem utworów z zakresu fantastyki grozy, zainteresowania kierując w stronę prozy realistycznej 
(Wizyta, Porumbica, Przypławek Jana Mrocha, Sympatyk Proń). Z przyczyn odeń niezależnych nie 
zostały również wydane w postaci osobnych tomików cykle opowiadań o tematyce baśniowej i ero-
tycznej. Błędem byłoby zatem traktowanie tego wycinka twórczości Grabińskiego jako pobocznego 
w jego dorobku. Dobry przegląd utworów spoza kanonu dają książki: Maska śmierci. Opowieści 
niezwykłe, t. 2, oprac. K. Bortnik, K.M. Choule, Przemyśl 2010; S. Grabiński, Pani z Białego Kasztelu 
i inne opowiadania, Przemyśl 2012; idem, Wichrowate linie (utwory rozproszone), oprac. J. Knap, 
Kraków 2012.    
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wszystkiego, co charakteryzuje Grabińskiego jako pisarza grozy: nawiedzone, 
czy raczej „zaburzone” miejsca (Szalona zagroda, Pożarowisko), demoniczne 
kobiety (Kochanka Szamoty, W domu Sary), zaraza psychiczna (Szary pokój, 
Świadek Materna), manie i psychoseksualne dewiacje (Płomienne gody, Projek-
cje), zachwianie indywidualnej tożsamości (Zez, Przed drogą daleką), sygnały 
przenikające do naszej rzeczywistości „z tamtej strony” (Spojrzenie, Muzeum 
dusz czyśćcowych). Nie zabrakło oczywiście także „horrorów kolejowych” (De-
mon ruchu, Ślepy tor), które stały się wizytówką lwowianina.  

Szkoda tylko, iż nie sięgnął translator do oryginalnych wersji opowiadań, 
za podstawę przekładów przyjmując wznowienia krakowskiego „Wydawnic-
twa Literackiego”: Niesamowite opowieści (1975) i Nowele (1980)21. Z tego po-
wodu do wyboru weszła niepełna wersja Szalonej zagrody, w Niesamowitych 
opowieściach nowelę tę bowiem skrócono22. Ponadto, zważywszy na przyjęty 
układ chronologiczny, winna ona książkę otwierać. 

Ocenę jakości tłumaczeń pozostawić wypada fachowcom. Podnieść trze-
ba wszelako, iż wykonał Martinek pracę niezwykle żmudną, proza Grabiń-
skiego nie należy bowiem do łatwo przekładalnych na języki obce23. Obfituje 
wszak w specyficzne słownictwo (gońba, obrzask, oczerst, odruzg, śrzeżoga, 
czwarzyć, duśbić, kłańcać, paździerzyć, zachwierutać), a także osobliwe figu-
ry stylistyczne, skomponowane z uwzględnieniem współbrzmienia poszcze-
gólnych wyrazów („gorzki obrzask obrzydzenia”, „słało słońce”, „radląc skiby 
koralowym krajem”, „przeciągłą skargą fabryczne syreny”, „prysnął snopem 
krwawych iskier”, „falanga pary wstrzyknęła war w topniejące rury”, „rozdarł 
kiry nocy purpurowy finał Grota”, „szemrze pogwarem zegarów”, „krew zagra-
ła gorącym warem”)24. Grabińskiemu nie chodziło zresztą wyłącznie o upo-
etyzowanie stylu, ale też o wzmocnienie wrażenia, jakie dana partia utworu 
wywrzeć miała na czytelniku, np.: 

21 S. Grabiński, Niesamowite opowieści, posł. S. Lem, Kraków 1975; idem, Nowele, wyb. A. Hut-
nikiewicz, oprac. B. Górska, Kraków 1980. 

22 Por. S. Grabiński, Szalona zagroda, [w:] idem, Niesamowita opowieść, Lwów 1922, s. 90, 92, 102. 
23 Zob. też rozważania dotyczące przekładalności prozy Grabińskiego na „język filmu” w: K. 

Bortnik, Polskie adaptacje filmowe opowiadań Stefana Grabińskiego, „Rocznik Przemyski” 2012, t. 
48, z. 2, s. 234-236. Więcej na temat trudności, wynikających z tłumaczenia wyszukanej pod wzglę-
dem stylistycznym prozy, znaleźć można w pracach: Pisarze polscy o sztuce przekładu 1440-1974. 
Antologia, oprac. E. Balcerzan, Poznań 1977; Wielojęzyczność literatury i problemy przekładu arty-
stycznego, red. E. Balcerzan, Wrocław 1984.    

24 Wszystkie fragmenty opowiadań Grabińskiego (Na tropie, Maszynista Grot, Saturnin Sektor, 
Kochanka Szamoty, Szalona zagroda, Ślepy tor, Czad, Gebrowie, Nocleg) cytowane będą za wyda-
niami: Niesamowita opowieść…, op. cit., s. 96, 126, 142; Nowele…, op. cit., s. 137, 146, 200, 273, 
351-352, 406, 561; Niesamowite opowieści…, op. cit., s. 74, 78. Nieoznaczone w tekście głównym 
fragmenty recenzowanej książki pochodzą ze stron: 81, 140, 168, 172, 224-225, 336, 385, 432, 534.
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Do tego przyłączył się drapieżny wygląd rudery skażonej mnóstwem dziur 
i wyżłobień; wyglądające z nich cegły pokrywały mury niby pryszczami zakrzepłej 
posoki, obryzgującej ściany [Szalona zagroda]. 

[…] schody spróchniałe, miejscami szczerzące się pustką szczerb, skrzypliwe 
[Saturnin Sektor]. 

Wtem rozległ się piekielny trzask jakby druzgotanych wagonów, wściekły gru-
chot kruszonego żelaziwa, łomot sztab, zderzaków, kłańcanie rozhukanych kół 
i łańcuchów [Ślepy tor].    

Na krańcach świata słało słońce ziemiom wieczorne pożegnania, radląc skiby 
koralowym krajem.

Z dali gwarzyło już miasto, konały przeciągłą skargą fabryczne syreny, wpier-
ścieniały się w błękit dymy [Na tropie].

Fragmenty te przetłumaczył Martinek w sposób następujący: 

K tomu bylo třeba připočítat krvelačný vzhled starého domu, poničený mno-
žstvím děr a rýh; cihly, které z nich vypadávaly, pokrývaly zdi jako vředy nebo 
strupy ztuhlé zvířecí krve, okusující stěny.  [s. 413].

[…] ztrouchnivělé skřípající schody, místy se šklebící prázdnem mezer. [s. 224]

Vtom se rozlehl pekelný třesk [sic!]25 rozbíjených vagonů, vzteklý rachot kro-
uceného železa, hřmot tyčí, nárazníků, klepání rozjetých kol a řetězů. [s. 140].

Na koncích světa posílalo slunce pozemkům večerní rozloučení a přihrnovalo 
brázdy korálovým lemem.

Zdálky už hučelo město, tovární sirény zněly dlouhým kvílením, kouř se v 
prstencích stáčel do nebe. [s. 443].

Starał się przeto tłumacz zachować wartości eufoniczne oryginalnego tek-
stu, nie we wszystkich jednak przypadkach zdołał zrekonstruować wymyślne 
kompozycje Grabińskiego, np. „gorzki obrzask obrzydzenia” („hořká pachuť 
nelibosti”), „szemrze pogwarem zegarów” („šelestí besedou hodin”), „krew 
zagrała gorącym warem” („zavířila krev” – sic!), zaś słynną „mocną puentę” 
opowiadania o szalonym maszyniście („rozdarł kiry nocy purpurowy finał 
Grota”), która – by posłużyć się słowami samego Grabińskiego – „przeszywa 
lotem prującego przestrzeń pocisku”26, osłabił Martinek, wprowadzając nie-

25 Tłumacz pominął w tym miejscu słowo „jakby”, które oryginalnie miało istotne znaczenie, 
wskazywało bowiem na pozornie rzeczywisty charakter katastrofy.

26 S. Grabiński, Z mojej pracowni (Opowieść o „Maszyniście Grocie”. Dzieje noweli. Przyczynek 
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obecny pierwotnie wyraz „strojvůdce” (maszynista). W przekładzie brzmi ona 
zatem: „Závěsy noci roztrhl purpurový konec strojvůdce Grota” (s. 90).

Problemy te dobrze obrazuje opis śnieżycy z noweli Czad, gdzie tylko nie-
liczne fragmenty, np.: „perłowa śrzeżoga horyzontu przechodziła w ponurą 
czerń” („perlet’ová námraza obzoru přecházela do pochmurné černě”), udało 
się przełożyć zgodnie z właściwościami fonetycznymi oryginału, większość 
wszak pozostaje pod tym względem odległa od pierwowzoru, np.: „śnieg paź-
dzierzył bez przerwy” („sníh neustále poletoval”), „włochate kosmy” („chlu-
paté copy”), „wierszyły się śnieżne mrowiska” („kupila se sněhová mraveni-
ště”), „wicher zawadził gryzącym jęzorem” („vítr klopýtl kousavým jazykem”). 
Nieprzypadkowo opis ów obfituje w spółgłoski szczelinowe i drżące, dzięki 
temu bowiem wzmocnił pisarz nieprzyjemne wrażenie, jakie fragment niniej-
szy winien wywrzeć na czytelniku. W przekładzie jednak, skutkiem zdomino-
wania go przez wyrazy typu: „poletoval”, „velké”, „chlupaté”, „chlapy”, „kupila”, 
„klopýtl”, pierwotna komplementarność warstwy merytorycznej i fonetycznej 
została osłabiona. 

Nie do końca powiodło się również zrekompensowanie specyficznego 
słownictwa Grabińskiego czeskimi wyrażeniami o statusie leksykalnej eks-
trawagancji, np.: „śrzeżoga” (námraza), „paździerzył” (poletoval), „wierszyły” 
(kupila), „kłańcanie” (klepání)27, „gońba” (honička)28, „duśbiły” (hořely). Dla 
wielu z nich trudno znaleźć w obcym języku zadowalający ekwiwalent, można 
było wszelako zaryzykować próbę stworzenia odpowiadających im neologi-
zmów. Podobnie rzecz miała się z charakterystyczną składnią, którą translator, 
miast zachowywać, przeważnie „poprawiał”, np. „schody spróchniałe, miej-
scami szczerzące się pustką szczerb, skrzypliwe” („ztrouchnivělé skřípající 
schody, místy se šklebící prázdnem mezer”), „krasząc stopnie ołtarza rubina-
mi krwi młodej, zapędnej” („zdobíc schody oltáře rubíny mladé horké krve”), 
„nęciła pora letnia, przedwieczorna” („lákalo mě letní předvečerní počasí”), 

do psychologii tworzenia), „Fantastyka” 1984, nr 6, s. 57.
27 W Zezie fragment „kłańcając łańcuchem” oddano z kolei jako: „klinkajíce řetězy” (s. 27). 

Ta forma wydaje się nieco trafniejsza, sama praktyka tłumaczenia charakterystycznego wyrazu 
w sposób dwojaki budzi wszak kontrowersje. Zdarzają się także sytuacje odwrotne, np. jednakowe 
przełożenie występujących w sąsiadujących zdaniach pojęć synonimicznych: „szum” i „poszum” 
(s. 169), „kobierzec” i „dywan” (s. 435). „Kobierzec” zresztą został tutaj użyty przenośnie („pod 
kobiercem białych lilii leżała […] Waleria”), tym bardziej więc wypadało zastosować słowo od-
mienne, np. „přikrývka”.    

28 Być może bardziej adekwatny byłby tu wyraz „honba”, w większym stopniu zbliżony do „goń-
by” fonetycznie. Tłumacz winien stosować słowa najbardziej przypominające pierwowzór, pozosta-
jąc wszelako wyczulony na pułapki, jakie w kręgu języków słowiańskich stwarzają liczne homonimy 
–  na ten temat zob. Z. Grosbart, Heterofemia międzyjęzykowa, czyli skutki nadmiernego zaufania do 
intuicji translatorskiej, [w:] Wielojęzyczność literatury…, op. cit., s. 29-44.       
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„sala duża, jasna, w obłokach tytoniowego dymu” („velký světlý sál v obláčcích 
cigaretového kouře”). Poniekąd więc język Grabińskiego uległ tutaj pewnemu 
odpoetyzowaniu29. Niewykluczone jednak, iż był to zabieg celowy, obliczony 
na ułatwienie odbioru jego prozy szerszemu gronu czytelników30.  

Książkę wieńczy obszerne posłowie, przybliżające Czechom biografię i do-
robek pisarski „magika niesamowitości”. Fakt ten godzien jest szczególnego 
wyróżnienia, dotychczas bowiem lwowianin pozostawał nad Wełtawą postacią 
prawie nieznaną. Otrzymali więc nasi południowi sąsiedzi nie tylko intrygu-
jący przekrój przez twórczość nowelistyczną fantasty, ale również możliwość 
zapoznania się z sylwetką autora. Poruszył zresztą Martinek szeroki wachlarz 
zagadnień, omawiając m.in. inspiracje twórcze pisarza czy filozoficzne podwa-
liny jego światopoglądu. Nie polegał przy tym bezwzględnie na ustaleniach in-
nych badaczy, częstokroć korygując bądź uzupełniając funkcjonujące w obie-
gu informacje.

Na uwagę zasługuje też próba zaprezentowania dziejów rodzimej i zagra-
nicznej recepcji twórczości Grabińskiego. Trudno jednak uznać ją za udaną, 
skoro nie uwzględnił Martinek nawet przekładu Ciemnych sił autorstwa swego 
rodaka, Bohumila Vydry31. Co więcej, w wywiadzie udzielonym Tomaszowi 
Pudłockiemu oświadczył: „O ile wiem, a badałem bardzo dokładnie różne 
materiały, Grabiński dotąd nie był tłumaczony na czeski”32. Stwierdzenie to 
może dziwić, bowiem o przekładzie dramatu informował choćby Artur Hut-
nikiewicz w wykorzystanej przez Martinka monografii33. Brak też wzmianek 
o translacjach francuskich i ukraińskich, publikacjach moskiewskiej „Enig-

29 Autorowi tłumaczeń trzeba wszelako oddać sprawiedliwość, że opowieści Grabińskiego – co 
widać choćby na przykładzie cytowanych fragmentów („hořká pachuť nelibosti”, „šelestí besedou 
hodin”, „vítr klopýtl kousavým jazykem”) – ubrał w piękną czeszczyznę. Dobrze poradził sobie rów-
nież ze specjalistyczną terminologią kolejową.

30 Zabieg taki może wszelako budzić kontrowersje. Nie bez racji przecież Zofia Górzyna zauwa-
żyła, że „inwencja językowa Grabińskiego […] przyczyniała się do stwarzania specyficznej aury jego 
utworów […] w stopniu niemal równym, jak ich zawartość fabularna” (Nota wydawcy, [w:] S. Gra-
biński, Salamandra. Cień Bafometa, wyb. A. Hutnikiewicz, oprac. Z. Górzyna, Kraków 1980, s. 293).

31 Mimo że przekład poprzednika pozostał w rękopisie, bezsprzecznie należało go odnotować.
32 O pisarzu „trudnego losu i znakomitego pióra”. Rozmowa z Liborem Martinkiem, „Nasz Prze-

myśl” 2012, nr 7, s. 14. 
33 A. Hutnikiewicz, op. cit., s. 99-100; zob. też: B.T., op. cit., s. 234; Maska śmierci…, op. cit.,  

s. 18; K. Bortnik, Grabiński Stefan, [w:] Słownik biograficzny twórców oświaty i kultury XIX i XX 
wieku Polski Południowo-Wschodniej, red. A. Meissner, K. Szmyd, Rzeszów 2011, s. 132 (od lutego 
2012 r. poprawiona wersja biogramu dostępna była również na stronie internetowej projektu „Gro-
za, Groteska, Grabiński”: http://stefangrabinski.wordpress.com); por. Stefan Grabiński (1887-1936), 
„Życie Podkarpackie” 2012, nr 38, s. 42.
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my” tudzież angielskojęzycznym tomiku In Sarah’s House (W domu Sary)34. 
Passus, poświęcony słuchowiskom radiowym na podstawie prozy Grabiń-

skiego, ogranicza się jedynie do audycji z przełomu lat 80. i 90., tymczasem re-
alizowano takie jeszcze za życia pisarza35, natomiast powojenni radiosłuchacze 
już w 1967 r. mieli okazję poznać adaptację Ślepego toru, po niej zaś nastąpiły: 
Tajemnica profesora Czelawy (1970), Salamandra (1981), Opowieści kolejarzy 
(1981) i W willi nad morzem (1984)36. Poruszając z kolei temat ekranizacji 
opowiadań „magika niesamowitości”, wspomnieć wypadało o Krzysztofie 
Teodorze Toeplitzu, który miał niebagatelny wkład w powstanie filmowych 
wersji Ślepego toru i Pożarowiska37. Dodatkowo Aleksander Sajkow nie był 
współreżyserem Domu Sary, sekundował jedynie Zygmuntowi Lechowi jako 
drugi reżyser, tj. jego zastępca38. Słusznie natomiast wśród ekranizacji utwo-
rów fantasty nie wymienił Martinek Ślepego toru Bořivoja Zemana, obraz ten 
bowiem do niniejszej kategorii zaliczany był omyłkowo39. 

Podobnych niedociągnięć wskazać można więcej40, należy jednak pamię-
tać, iż dysponował autor znacznie uboższym zasobem źródeł niż polscy bada-
cze. Ponadto podjął się pracy niemal pionierskiej, pewne potknięcia były tu 
więc nie do uniknięcia. Na uznanie zasługuje zresztą już sama idea przybliże-
nia Czechom Grabińskiego oraz wysiłek włożony w tłumaczenie jego nieła-
twej prozy. 

Kończąc posłowie, przywołał Martinek znaną wypowiedź Jarosława Iwasz-
kiewicza, który przed ponad półwieczem napisał o Grabińskim, iż „był przed-
stawicielem głębokiej prowincji, fantastyka jego jest fantastyką „galicyjską”, 
stąd obcy pozostał przedstawicielom literackim innych dzielnic Polski”41. 
Czymże zatem tłumaczyć, iż ten „prowincjonalny” pisarz fascynuje obec-
nie czytelników w różnych zakątkach globu, czego V domě Sáry jest kolej-

34 Zob. przyp. nr 4, 9, 14 i 15. 
35 Sylwetki pisarzy lwowskich, „Lwowskie Wiadomości Muzyczne i Literackie” 1934, nr 83, s. 1; 

A. Biedrzycka, Kalendarium Lwowa 1918-1939, Kraków 2012, s. 581.
36 B.T., op. cit., s. 134-135.
37 K.M. Choule, Edgar Allan Poe i Stefan Grabiński w polskim filmie telewizyjnym, [w:] Demony 

perwersji. Opowieści niezwykłe, oprac. K. Bortnik, K.M. Choule, Przemyśl 2011, s. 331-332; K. Bort-
nik, Polskie adaptacje filmowe opowiadań Stefana Grabińskiego…, op. cit., s. 243-245. 

38 W tym charakterze pracował zresztą także przy adaptacji Problematu Czelawy, winien zatem 
i tu zostać uwzględniony.

39 Zob. A. Kołodyński, Grabiński na dobranoc, „Film” 1986, nr 30, s. 10; por. K. Bortnik, Polskie 
adaptacje filmowe opowiadań Stefana Grabińskiego…, op. cit., s. 240; idem, Grabiński na ekranie…, 
op. cit., s. 25.

40 Część omówiono w: K. Bortnik, Grabiński nad Wełtawą, „Nasz Przemyśl” 2012, nr 9, s. 32-33.
41 Cyt. za: A. Hutnikiewicz, op. cit., s. 93.
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nym przykładem? Zainteresowanie twórczością lwowianina za granicą może 
wprawdzie okazać się zjawiskiem przejściowym, dowodzi wszelako, że wy-
kracza ona poza problematykę regionalną. Nie bez słuszności przecież Witold 
Gombrowicz zauważył, iż jedynie „kultura uniwersalna może sprostać światu, 
nigdy – kultury lokalne, nigdy ci, co żyją tylko fragmentami egzystencji. […] 
Historia współczesna okazała się zbyt gwałtowna i bezgraniczna dla literatur 
zbyt narodowych i partykularnych”42.

42 W. Gombrowicz, Komentarz [do Dogodności i niedogodności wygnania E. Ciorana], „Kultura” 
(Paryż) 1952, nr 6, s. 8.
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