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I. ARTYKUŁY I ROZPRAWY

ROCZNIK PRZEMYSKI t. 52 
LITERATURA I JĘZYK z. 2 (20) 2016

MAGDALENA BUREK (Lublin)

O. IGNACY OD ŚWIĘTEGO JANA EWANGELISTY OCD 
– PRZYCZYNEK DO DZIEJÓW KARMELU PRZEMYSKIEGO

Abstract

Father Ignatius of Saint John the Evangelist (O. C. D.)  
- a contribution to the history of the Przemyśl Carmelite Church 

Summary 
Father Ignatius’ works, which are part of the Carmelite biographical writing, are characterized 

by extraordinary literary, psychological and cultural values. They are a valuable source of know-
ledge about the history of the 17th century. They show how Old Polish biographical writings, and, 
broadly speaking, narrative prose, developed. Like most Carmelite autobiographies of that time, 
they are parenetic, focusing on inner life and spiritual development of an outstanding individual, 
that is why their in-depth analysis reveals a model of contemporary spirituality, a desirable model 
of sanctity. The major hagiographic work by Father Ignatius (and the only printed one) is Żywot  
i wysokie cnoty W. Matki Teresy od Pana Jezusa Marchockiej klasztorów karmelitanek bosych we 
Lwowie i Warszawie fundatorki. His other works are known from manuscripts.    

  
Key words: Hagiography, the Carmelites in the former Republic of Poland, autobiography, 

mysticism 

W 1637 r. o. Ignacy od św. Jana Ewangelisty OCD na kapitule prowincjalnej 
w Przemyślu został obrany na definitora1 prowincjalnego, który to urząd piastował 
przez trzy lata2. Była to jedna z pierwszych ważnych funkcji zakonnych, jakie spra-
wował karmelita. Dzięki jego literackiej pasji znane są dziś dzieje prowincji od po-
czątku jej istnienia (Fasciculus annorum Provinciae Spiritus Sancti Carmelitarum 

1 Doradca prowincjała.
2 K. Furmanik, Księga zmarłych Karmelitów Bosych w Polsce, na Litwie i Rusi 1607-1998: 

Prowincja Polska pod wezwaniem Ducha Świętego 1607-1750, t. 1, Kraków 2002, s. 229.
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Discalceatorum in Regno Poloniae), a wraz z tym dzieje polskich miast, w których 
zakładano kolejne klasztory. Wiele informacji historyczno-kulturowych zawartych 
jest w niepublikowanych dotąd żywotach świątobliwych karmelitów i karmelita-
nek spisywanych właśnie przez o. Ignacego. Spośród nich wystarczy wspomnieć 
żywot o. Makarego Demeskiego od Najświętszego Sakramentu (ok. 1570-1624), 
podprzeora klasztoru w Przemyślu. Został on wysłany w poselstwie do wojsk ta-
tarskich (spośród mieszkańców miasta tylko on posługiwał się perfekcyjnie języ-
kiem wroga) pod wodzą Kantymira i bestialsko zamordowany. Jak głosi legenda, 
Kantymir ujrzał wówczas karmelitę w obłokach z jaśniejącym krzyżem. Faktem 
jest, że Tatarzy zarządzili odwrót wojsk na wschód, dzięki czemu miasto zostało 
uratowane3. Tuż po tym wydarzeniu sytuacja karmelitów w Przemyślu, jak i całego 
zrujnowanego miasta oraz przylegających doń wsi, była tak trudna, że zakonnicy 
planowali likwidację klasztoru, czemu z kolei zapobiegł nowy przeor, o. Stefan 
Kucharski od św. Teresy – bohater kolejnego żywota pióra Ignacego od św. Jana 
Ewangelisty4. Być może właśnie dzięki jego organizacyjno-duszpasterskim zdol-
nościom mieszkańcy Przemyśla mogą dzisiaj podziwiać w przemyskim kościele 
karmelitów epitafium poświęcone o. Makaremu: „drogą śmierć y męczeństwo za 
wiarę y za miłość bliźniego [...] obywatele przemyscy wychwalali, y sława jego po 
całej Polszcze się rozeszła, bo kaznodzieje go publicznie po ambonach, ukorono-
wanego chwałą świętych męczenników chwalili”5. 

Co ciekawe, o. Ignacy jako autor żywota o. Stefana tylko zdawkowo wspo-
mina o trudnej wówczas sytuacji karmelitów w Przemyślu, nie podając głów-
nego powodu, dla którego klasztor miał zostać zamknięty. Zapewne informacja 
o męczeńskiej śmierci o. Makarego okryłaby cieniem postać głównego bohate-
ra, zaburzając jednocześnie tok narracji. Hagiograf opisuje natomiast dokładnie 
przypadek pewnego księdza, którego duszę od wiecznego potępienia uratować 
miał właśnie o. Stefan. Z uwagi na niedostępność źródła, jego specyfikę i wagę 
podanych w nim informacji opisujący to wydarzenie rozdział siódmy żywota Ku-
charskiego podajemy na końcu niniejszego artykułu.

O. Stefan Kucharski od św. Teresy w kręgach zakonnych uważany był za pol-
skiego Jana od Krzyża6. Był spowiednikiem, kierownikiem duchowym, autorem 
prac o tematyce ascetyczno-mistycznej7. Jego życie naznaczone było cierpieniem 

3 Ibidem, s. 121; broszura: Męczennik za miasto Przemyśl. Ojciec Makary Demeski karmelita 
bosy (1570-1624), oprac. B. Tarka, Przemyśl 2000; Cz. Gil, Demeski Makary OCD, [w:] Encyklo-
pedia Katolicka, t. 3, Lublin 1985, kol. 1142.

4 Ignacy od św. Jana Ewangelisty OCD, Wizerunk cnót Wielebnego Ojca Stefana od św. Teresy 
Karmelitów Bosych niegdy Prowincjała Sióstr Karmelitanek Bosych konwentu św. Marcina w Kra-
kowie (Kraków 1656) – Biblioteka Sióstr Karmelitanek Bosych przy ul. Kopernika 44 w Krakowie, 
rkps 22 (dalej w tekście jako BKB, rkps 22).

5 Więcej na temat historii karmelitów bosych w Przemyślu [w:] B. J. Wanat, Zakon Karmelitów 
Bosych w Polsce. Klasztory karmelitów i karmelitanek bosych 1605-1975, Kraków 1979, s. 257-279.

6 Zob. K. Furmanik, op. cit., s. 168.
7 S. Kucharski, Dzieła, oprac. A. Sopart, t. 1-2, Kraków 2012.
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– przez ponad dwadzieścia lat chorował na postępujący paraliż. Zniedołężniały  
i ślepy dyktował swe nauki jednemu z braci. Jego żywot spisany przez o. Ignacego 
przedstawia zatem inny model świętości niż żywot o. Makarego – męczennika. 
Można by nazwać to dzieło żywotem wewnętrznym, gdyż wydarzenia dziejące się 
„na zewnątrz” są tylko pretekstem do ukazania wewnętrznej drogi do doskonałości 
świątobliwego bohatera, jego wewnętrznych walk czy to o własne zbawienie, czy 
zbawienie innych. Świadczą o tym już same tytuły rozdziałów, np.: Powołanie do 
Zakonu a jako dziwnym sposobem pogardził światem; Różne próby i umartwienia, 
których doznawał o. Stefan w nowicjacie; Insza ostra próba, a jako za umartwienie 
oczu wziął dar modlitwy od P[ana] Boga; Uczyniwszy profesyją posłany jest na 
filozofię do Lublina. Jego ćwiczenie tak w naukach jako i w cnotach znaczne. 

Inne pismo o. Ignacego to Żywot i wysokie cnoty W. Matki Teresy od Pana Jezu-
sa Marchockiej klasztorów karmelitanek bosych we Lwowie i Warszawie fundatorki. 
Zostało ono uznane przez Aleksandrę Witkowską za arcydzieło polskiej hagiografii8. 
Niewykluczone, że tego rodzaju utworów jest więcej. Zakon karmelitów bosych po-
siada bowiem kilkadziesiąt żywotów spisanych przez o. Ignacego (nie wspomniaw-
szy o innych autorach). Dzieła te są jednak nadal nieopracowane – jak zresztą więk-
sza część ówczesnej literatury hagiograficznej. Niniejszy artykuł jest próbą zebrania 
rozproszonych informacji biograficznych dotyczących o. Ignacego, a jednocześnie 
przyczynkiem do opracowania jego dzieł oraz zachętą do podjęcia wnikliwszych ba-
dań nad uwięzioną ciągle w rękopiśmiennych zbiorach archiwów zakonnych polską 
hagiografią XVII w. Zasygnalizowane zostaną także pewne problemy badawcze, któ-
re powinny zainteresować literaturoznawców, teologów, psychologów i historyków.

Warto przypomnieć, iż Karmel jako jedyny zakon stworzył specyficzny ro-
dzaj autobiografii9, który można rekonstruować na podstawie stosunkowo wie-
lu zachowanych tekstów. Żywoty zakonników i zakonnic były wydawane czy 
kopiowane w celach użytkowych, w karmelitańskiej formacji pełniły bowiem 
funkcję parenetyczną. Te specyficzne autobiografie, mówiące przede wszystkim 
o życiu wewnętrznym i rozwoju duchowym, pisały chyba jedynie siostry zakon-
ne10, najczęściej (jeśli nie zawsze) z polecenia przełożonych czy spowiedników11. 
Niemałe znaczenie dla powstania karmelitańskiego „zwyczaju” pisania żywotów 
własnych miała autobiografia reformatorki Karmelu, św. Teresy z Avila, która 

8 Zob. A. Witkowska, J. Nastalska, Słownik hagiografów polskich. Staropolskie piśmiennictwo 
hagiograficzne, Lublin 2007, t. 1, s. 88.

9 Zob. H. Popławska, Żywoty i autobiografie w rękopiśmiennych zbiorach Biblioteki Karme-
litanek Bosych na Wesołej w Krakowie, [w:] Staropolska kultura rękopisu, red. H. Dziechcińska, 
Warszawa 1990, s. 193.

10 Np. M. Anna od Jezusa, Jadwiga Stobieńska; M. Teresa od Jezusa, Marianna Marchocka; 
M. Barbara od Najświętszego Sakramentu, Teofila z Kretkowskich Zadzikowa; M. Angelika od 
Najświętszego Sakramentu, Elżbieta Filipowicz; s. Teresa od Jezusa Maryi, Melania Frąckiewicz 
– zob. H. Popławska, op. cit., s. 193.

11 Zob. A. Bobrowska, Autoidentyfikacja i doświadczenie ciała w „Autobiografii mistycznej” 
Marianny Marchockiej, „Poznańskie Studia Teologiczne” 2012, t. 26, s. 231-232.
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pisząc Księgę mojego życia, notabene również z polecenia spowiednika, dała tym 
samym przykład postępowania swoim następczyniom. Polskim „odpowiedni-
kiem” Księgi mojego życia i jednocześnie pierwszą polską autobiografią kobiety 
jest Autobiografia mistyczna Teresy od Jezusa, Marianny Marchockiej. 

Ciekawe wnioski mogłyby przynieść badania nad procesem powstawania za-
równo autobiografii, jak i żywotów. Autobiografie, w przeciwieństwie do tych 
ostatnich, pisane były niejako na marginesie codziennych czynności zakonnic. 
Cechą tych pism jest zatem m.in. pewna niezamierzona etapowość powstawania,  
a także obecność fragmentów retrospektywnych, dotyczących na przykład dzie-
ciństwa, i tych pisanych „na gorąco” niczym diariusz czy pamiętnik. Innymi słowy 
obecność zapisów, w których autorka patrzy na swe życie holistycznie, innym zaś 
razem utrwala jedynie jego wycinek, fragment teraźniejszości. Można powiedzieć, 
że autobiografie dojrzewały wraz z ich autorkami, zmuszając je niejako do retro-
spektywnej refleksji – wszakże jest to pewien etap duchowej drogi – uczestnicząc  
w „procesie doskonalenia” czy w konkretnym doświadczeniu, jednocześnie niejako 
je wyprzedzając, przygotowując do niego. Warto także zwrócić uwagę na zmien-
ną funkcję autobiografii, które początkowo były pisanymi „na gorąco” sprawoz-
daniami, relacjami z duchowych doświadczeń (w przypadku dzieła Marchockiej 
poszczególne fragmenty były pisane w formie listów12) i jako takie miały pomóc 
spowiednikowi w wyznaczaniu dalszej drogi rozwoju duchowego, rozeznawaniu 
powołania itp. Natomiast wydawane czy kopiowane po śmierci autorek stawały 
się, podobnie jak żywoty, „świadomie użytą formą samopoznania i wprowadzenia 
członków wspólnoty zakonnej w doświadczenia religijne jednostki wybitnej, oso-
by, która przeszła oczyszczenie i stała się duchowo doskonała”13. 

Zapoczątkowane przez Karola Górskiego badania naukowe nad historią pol-
skiej duchowości koncentrowały się jak dotąd – jeśli idzie o literaturę karmelitań-
ską – właśnie na autobiografiach i ich autorkach14. Pisarstwem zakonnic zajmo-
wały się także m. in. Halina Popławska, Karolina Targosz, Małgorzata Borkow-
ska, Aleksandra Bobrowska15. Warto jednak zwrócić uwagę, co sygnalizowała 
wspominana już Halina Popławska, również na biografów, kronikarzy, spowied-
ników i pisane przez nich żywoty własnych penitentek lub współbraci. Jako przy-
kład wskazany „pobieżnie” – jak sama stwierdziła – przez Halinę Popławską16 
posłużyć  mogą właśnie żywoty autorstwa o. Ignacego od św. Jana Ewangelisty.

Niewątpliwie jest on najbardziej znanym i najbardziej „płodnym” pisarzem 
spośród autorów karmelitańskich XVII wieku. Tymczasem autor Księgi zmarłych 

12 Zob. Cz. Gil, Wstęp, [w:] Teresa od Jezusa (Marianna Marchocka), Autobiografia mistyczna 
i inne pisma, oprac. Cz. Gil, Kraków 2010, s. 10-11.

13 H. Popławska, op. cit., s. 193.
14 M. in. W. Grupiński, Wewnątrz. Rzecz o autobiografii mistycznej Marianny Marchockiej, 

Warszawa 2005.
15 Zob. A. Bobrowska, op. cit., s. 229.
16 Zob. H. Popławska, op. cit., s. 206.
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karmelitów bosych w Polsce, na Litwie i Rusi17 podaje, że o. Ignacy nie doczekał 
się żadnego wspomnienia, a siostry karmelitanki, którym służył przez trzydzieści 
lat jako spowiednik i kierownik duchowy, nie zapisały nawet daty jego śmierci. 
Dopiero badania przeprowadzone we włoskim mieście Caprarola pozwoliły usta-
lić przybliżoną datę: maj 1677 r.18. Jak pisze Czesław Gil: 

[…] historia zakpiła sobie z niego [o. Ignacego – przyp. M. B.] w sposób wyjąt-
kowy. Ten, który przez całe życie zbierał materiały do dziejów prowincji polskiej,  
który napisał z górą dwadzieścia życiorysów współczesnych mu karmelitów i kar-
melitanek bosych, nie zasłużył sobie na to, by potomni znali jego prawdziwe na-
zwisko, by wiedzieli, kiedy się urodził, kiedy wstąpił do zakonu.  O  kolejach jego 
życia świadczą tylko jego czyny, to, czym był i czego dokonał19.

O. Ignacy był jednym z kronikarzy i hagiografów zakonnych XVII wieku. 
Jak podaje Księga zmarłych karmelitów bosych…, był pierwszym historykiem 
polskiej prowincji20. Szerszemu gronu czytelników znany jest przede wszystkim 
jako autor żywota Teresy od Jezusa – Marianny Marchockiej, której był spowied-
nikiem po o. Stefanie od św. Teresy Kucharskim21 w latach 1634-1637. Potem 
jako kierownik duchowy prowadził z nią korespondencję22. To dzięki o. Igna-
cemu powstała pierwsza w języku polskim autobiografia mistyczna autorstwa 
kobiety, „zredagowana” wszakże przez o. Ignacego23. Dzieło to zawiera kilka 
cennych informacji dotyczących życia karmelity. 26 kwietnia 1647 r. s. Teresa od 
Jezusa złożyła na ręce o. Ignacego ślub posłuszeństwa. Z jego polecenia zaczęła 
spisywać swoje doświadczenia duchowe. Jak sama wspomina: 

W ten tedy dzień, ile pomnię, przyszed[ł]szy wm. do nas na mszą św. dał mi wm. 
rozkazanie pisać te bagatele, powiedziawszy sposób taki: „Pisz wszytko od urodze-
nia, co jeno Bóg z tobą czynił”. Niezmiernie mnie to zastraszyło i sturbowało, nie 
mogąc sama pojąć, co to czynić, a mając takie zobowiązanie posłuszeństwem, które 
mi jako niedoskonałej barzo trudne a przykre się stało24. 

Jeden z listów Marianny Marchockiej (napisany przed 1646 r. we Lwowie), 
traktujący o sposobie jej modlitwy, o. Ignacy dołączył do autobiografii jako roz-
działy XLVII-XLIX25. Z kolei Czesław Gil dołączył do najnowszej edycji dzie-
ła wszystkie zachowane listy Marianny Marchockiej do o. Ignacego26, ponadto 

17 K. Furmanik, op. cit., s. 230.
18 Zob. Ibidem.
19 Cz. Gil, Karmelici Bosi w Polsce 1605-1655, „Nasza Przeszłość” 1977, t. 48, s. 230.
20 K. Furmanik, op. cit., s. 230; zob. też B. J. Wanat, op. cit., s. 11.
21 Zob. Cz. Gil, Wstęp, s. 15.
22 Zob. Ibidem, s. 14-21; zob. też Teresa od Jezusa (Marianna Marchocka), op. cit., przyp.  219 

– s. 180, przyp. 251 – s. 220; przyp. 290 – s. 260.
23  Zob. Cz. Gil, Wstęp, s. 7, 14-16. 
24 Teresa od Jezusa (Marianna Marchocka), op. cit., s. 260.
25 Ibidem, s. 231-242; zob. przyp. 262 – s. 231.
26 Zob. Ibidem, s. 334-341.
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świadectwo jednej z sióstr, mówiące o tym, że podczas choroby matki Teresy: 
„Wielebny o[ciec] nasz spowiednik o. Ignacy od św. Jana definitor już jako nad 
konającą zawsze pilnował i kommendacyje duszy odprawował, ale przychodziła 
przecie do siebie potym”27. Był przy chorej, gdy otrzymała dar stygmatów28, dał 
o tym świadectwo, które  również dołączono do autobiografii29.

O działalności duszpasterskiej i pisarskiej o. Ignacego wspominają Szczepan 
Praśkiewicz30, Czesław Gil31 oraz Benignus Wanat32. Najwięcej informacji bio-
graficznych podaje przywoływana już Księga zmarłych karmelitów bosych… oraz 
Słownik hagiografów polskich Aleksandry Witkowskiej i Joanny Nastalskiej33. 
Są to jednak informacje bardzo szczątkowe. Nie wiadomo, jak nazywał się przed 
wstąpieniem do zakonu, gdzie odbywał studia i kiedy otrzymał święcenia kapłań-
skie. Najprawdopodobniej przyszedł na świat na ziemiach pruskich około 1600 
roku. Profesję złożył w Krakowie przed 1620 r. Magistrem nowicjatu i zarazem 
wychowawcą był wówczas o. Franciszek Antoni od św. Józefa (Saputo). W 1628 r. 
o. Ignacy sam został magistrem nowicjatu34. Dwa lata później nowicjat karmeli-
tów bosych został przeniesiony z Krakowa do ufundowanego przez Stanisława 
Lubomirskiego (1583-1649) klasztoru w Wiśniczu35, gdzie również magistrem był  
o. Ignacy. Już w 1631 r. był subprzeorem36 i wychowawcą kleryków w Lublinie,  
a następnie we Lwowie (do 1634 r.). Jego życie jawi się jako nieustanna pielgrzym-
ka, przede wszystkim po klasztorach prowincji polskiej – wielokrotnie sprawował 
tam różne funkcje. Według Kajetana Furmanika w 1631 r. o. Ignacy był socju-
szem37 z Wiśnicza na kapitułę prowincjalną. W 1637 r. w Przemyślu został obrany 
na definitora38 prowincjalnego. W latach 1637-1639 ponownie był magistrem no-
wicjatu w Wiśniczu, dodatkowo pełnił funkcję pierwszego dyskreta39 tego klasz-
toru. W styczniu 1639 r. zrzekł się tych urzędów. Z polecenia prowincjała, o. Al-
berta od św. M. Magdaleny, był wizytatorem prowincjalnym. Przebywał wówczas 
w Lublinie, gdzie był pierwszym dyskretem (1639-1640). Następnie wybrano go 
pierwszym podprzeorem eremu pod wezwaniem św. Eliasza w Czernej. Aleksan-

27 Ibidem, s. 275.
28 Zob. Ibidem, s. 275-276.
29 Zob. Ibidem, s. 281-284.
30 Zob. Sz. Praśkiewicz, Działalność klasztoru Karmelitów bosych w Wiśniczu, „Folia Historica 

Cracoviensia” 2013, t. 19, s. 195-221.
31 Zob. Cz. Gil, Wpatrzona w Ukrzyżowanego. Matka Teresa Marchocka, Kraków 2011, s. 5-7.
32 Zob. B. J. Wanat, op. cit., s. 11-13.
33 Op. cit., s. 86-88.
34 B. J. Wanat, op. cit., s. 349.
35 Zob. P. Szlezynger, Nowy Wiśnicz. Historia, architektura, Konserwacja, Kraków 2013,  

s. 81-85.
36 Zastępca przeora.
37 Asystent wspierający zwierzchnika zakonu (magistra, prowincjała, generała), któremu 

zwierzchnik powierza poszczególne grupy spraw.
38 Doradca prowincjała.
39 Członek rady zakonnej.
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dra Witkowska podaje, że „na kapitule prowincjalnej w 1640 r. został wybrany na 
definitora i do 1643 r. przebywał w Poznaniu”40. W Wiśniczu także w 1640 r. został 
drugim socjuszem prowincji na kapitułę generalną, brał również udział w kapitule 
generalnej w Rzymie (1641 r.), gdzie o. Piotr Franciszek (były definitor generalny 
i eremita w Genui) wręczył mu relikwie św. Teresy od Jezusa i św. Jana od Krzyża 
„w celu zachęty do gorliwego życia eremickiego w Polsce”41. W 1643 r. obrano 
go przeorem klasztoru w Warszawie, którą to funkcję objął 2 maja tegoż roku, ale 
już w październiku złożył rezygnację i został przeniesiony do Czernej jako przeor 
eremicki. Przyczynił się do wykopania tam studni, a w 1645 r. „zbudował dwór  
w Paczółtowicach i podniósł tam gospodarkę”42. W roku 1646 zakończył urzędo-
wanie i został przeniesiony do Lublina, gdzie był spowiednikiem sióstr karmeli-
tanek bosych. Towarzyszył im (wraz z o. Stefanem od św. Teresy, Kucharskim) 
podczas ucieczki do Budzisławia w Wielkopolsce, gdzie szukały schronienia  
z obawy przed najazdem Kozaków i Tatarów podczas oblężenia Lwowa. W 1650 r. 
ponownie brał udział w kapitule generalnej w Rzymie jako socjusz prowincji pol-
skiej. Po roku 1650 przebywał w Warszawie jako spowiednik warszawskich sióstr 
karmelitanek (m.in. M. Teresy od Jezusa, Marianny Marchockiej). Wówczas opra-
cował pierwszą kronikę tamtejszego klasztoru. Kiedy nastąpił najazd szwedzki, 
uszedł z siostrami do Wiśnicza a potem na Spisz do Podolińca, gdzie przebywał 
do 1657 r. Do Polski wracał z Lubomirskimi, nieustannie zabiegając o powrót do 
kraju także karmelitanek. Aleksandra Witkowska podaje, że o. Ignacy spotkał się 
ponownie z siostrami w Sandomierzu, dokąd uciekły przed Szwedami, i stamtąd 
udał się z nimi do Krakowa, potem przez Niepołomice do Wiśnicza43. „Po wy-
jeździe karmelitanek pozostał tam jako spowiednik Heleny Lubomirskiej. Wkrót-
ce jednak wyjechał do karmelitanek warszawskich, przebywających tymczasowo  
w Podolińcu”44. W 1658 r. został wybrany na przeora klasztoru wiśnickiego, jed-
nak już dwa lata później zrzekł się tej trudnej funkcji, być może dlatego – jak pisał 
Kajetan Furmanik – że ów klasztor był spalony przez Szwedów razem z wiśnickim 
zamkiem Lubomirskich45. Karmelita znowu został spowiednikiem sióstr warszaw-
skich mieszkających tym razem w Niepołomicach, gdyż ich klasztor w Warszawie 
również był zrujnowany. W 1661 r. na kapitule w Lublinie został wybrany na pro-
wincjała znękanej i rozbitej przez Szwedów polskiej prowincji Ducha Świętego. Po 
raz kolejny wyjechał wówczas na kapitułę generalną do Rzymu, gdzie przebywał 
prawdopodobnie do roku 1662. Cały czas zabiegał o powrót karmelitanek do War-
szawy, co nastąpiło w 1663 r., kiedy to o. Ignacy poświęcił ich dom zakonny pw. 
Ducha Świętego. Pisał o tym Benignus Wanat:

40 A. Witkowska, J. Nastalska, op. cit., s. 87.
41 K. Furmanik, op. cit., s. 229; zob. też B. J. Wanat, op. cit., s. 302-303.
42 K. Furmanik, op. cit., s. 229-230.
43 Zob. A. Witkowska, J. Nastalska, op. cit., s. 87.
44 Ibidem.
45 K. Furmanik, op. cit., s. 230.
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Z powodu inwazji szwedzkiej na Polskę, 10 sierpnia 1655 r. siostry opuściły klasz-
tor, udając się na Spisz do Podoleńca. Do 1658 r. zamieszkały w zamku Lubo-
mirskiego. Z wygnania wróciły do Warszawy 19 czerwca 1663 r., zatrzymując się 
tymczasowo w wynajętym drewnianym dworku.  Córka fundatorów, Helena Tekla 
(z Ossolińskich) i jej mąż Aleksander Lubomirscy, koniuszowie koronni, zakupili 
Pałac Kazanowskich (na Krakowskim Przedmieściu), z przeznaczeniem jego czę-
ści na klasztor dla Karmelitanek Bosych. Siostry przeprowadziły się tu 30 paździer-
nika 1663 r. O. Ignacy od św. Jana Ewangelisty, Prowincjał, poświęcił nowy dom 
zakonny pod wezwaniem Ducha Świętego. Dokonano adaptacji i odpowiedniej 
przebudowy pałacu na klasztor i kościół. Część przeznaczoną dla sióstr oddzielono 
wysokim murem. W salonie urządzono kaplicę z trzema ołtarzami, zlikwidowano 
taras z widokiem na Wisłę a salony przebudowano na cele zakonne46.

Po zakończeniu kadencji prowincjała (1664 r.) o. Ignacy został pierwszym 
dyskretem klasztoru wiśnickiego, a następnie warszawskiego (1668 r.), gdzie od 
1670 r. był definitorem. Kontynuował pracę nad kroniką warszawską i innymi 
opracowaniami z dziedziny historii karmelitów bosych w Polsce. Jak pisał Kaje-
tan Furmanik: „Generał O. Filip od Trójcy św. dziękuje mu w liście za przesłane 
żywoty naszych zakonników i zakonnic «które na swoim miejscu do naszych 
Annałów będą wciągnięte, których tom II wkrótce się ukaże». Chodziło tu o De-
cor Carmeli”47. W 1673 r. o. Ignacy znów był pierwszym dyskretem klasztoru  
w Wiśniczu, 13 kwietnia 1676 r. obrano go socjuszem z Wiśnicza na kapitułę pro-
wincjalną w Krakowie, gdzie w klasztorze Niepokalanego Poczęcia Najświętszej 
Marii Panny został wybrany, już po raz ostatni, na definitora prowincji. Zmarł  
w Wiśniczu w opinii świętości (1677 r.).

Ten krótki rys biograficzny ukazuje bliskie związki o. Ignacego z rodem 
Lubomirskich oraz miastem Wiśnicz, które wymagają głębszych badań wykra-
czających poza ramy niniejszego artykułu. Można przypuszczać, że o. Ignacy 
jako historyk zakonu musiał czuć do tego miejsca szczególną sympatię choćby 
ze względu na okazałą bibliotekę ofiarowaną klasztorowi przez Lubomirskich48. 
Warto jednak przytoczyć kilka faktów dla lepszego zobrazowania stosunków 
panujących między magnackim rodem a eremitami z Hiszpanii oraz szczegól-
nej funkcji, jaką pełnili wówczas karmelici w Wiśniczu. Stanisław Lubomirski  
w latach 1622-1640 ufundował obwarowany klasztor „w celu wzmocnienia obro-
ny zamku. Usytuował go od niebezpiecznej dla rezydencji strony południowo-
-wschodniej w odległości 330 m i 36 m wyżej”49. Fundacja była umieszczona  
w prywatnych dobrach, stąd w chwili zagrożenia klasztorne dziedzińce stawały 
się majdanem dla wojska50. W 1639 r. ukończono budowę kościoła pw. Chry-
stusa Zbawiciela. Było to wotum za zwycięstwo odniesione pod Chocimiem 

46 B. J. Wanat, op. cit., s. 660.
47 K. Furmanik, op. cit., s. 230.
48 Zob. B. J. Wanat, op. cit., s. 349.
49 P. Szlezynger, op. cit., s. 81.
50 Zob. Ibidem, s. 83.
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nad armią tatarsko-turecką. Cała wiśnicka posiadłość Lubomirskich wznoszona 
była na wzór Eskurialu pod Madrytem nie tylko jeśli chodzi o architektonikę, ale  
i o genezę czy idee. Był to zespół pałacowo-klasztorno-biblioteczny, wotum za 
odniesione zwycięstwo i mauzoleum rodowe. Piotr Szlezynger twierdzi, że jest 
to dowód współistnienia żywych z symboliką śmierci: „Codzienne odprawianie 
mszy i bliskość licznych relikwii – w Eskurialu było ich ponad 7 000, a w Wi-
śniczu blisko 100 – miało służyć w obu założeniach osiągnięciu zbawienia przez 
dusze członków rodu na zasadzie grobu ad sanctos”51. W pewnym sensie dzia-
łalność pisarską o. Ignacego składającą się z kilkudziesięciu żywotów można na-
zwać swoistym mauzoleum ku pamięci świątobliwych karmelitów i karmelitanek 
wznoszonym dla osiągnięcia zbawienia przez tych, którzy zapragną iść śladem 
świętych poprzedników niczym stale towarzyszących im nauczycieli.

Według Aleksandry Witkowskiej najważniejszą pracą hagiograficzną o. Igna-
cego (i jedyną wydaną drukiem) jest wspomniany już Żywot i wysokie cnoty  
W. Matki Teresy od Pana Jezusa Marchockiej klasztorów karmelitanek bosych 
we Lwowie i Warszawie fundatorki52. Karmelita zbierał materiały do biografii 
penitentki, aby przyczynić się do jej beatyfikacji:

[…] coraz głośniej zaczęto mówić o beatyfikacji matki Teresy. Wiele osób ofia-
rowało fundusze na pokrycie jej kosztów. Z takim też zamiarem o. Ignacy zbie-
rał materiały do biografii swojej penitentki. Niestety, wkrótce nastały czasy wojen  
i nieszczęść politycznych, które uniemożliwiły podjęcie starań o beatyfikację53.

Żywot powstał w 1654 r., pisząc go o. Ignacy korzystał z autobiografii i in-
nych dzieł Marianny Marchockiej54 oraz relacji sióstr zakonnych55 – pojawiają się 
w nim zatem fragmenty reprezentujące różne formy literackie, podobnie zresztą 
jak w Autobiografii… samej Marchockiej56. Czesław Gil podaje, że pierwsze ob-
szerne fragmenty Autobiografii… ukazały się właśnie we wspomnianym żywocie. 
„Zostały one jednak poddane obróbce stylistycznej najpierw przez autora, potem 
przez redaktora tekstu w trakcie przygotowania do druku, który ponadto niektó-

51 Ibidem, s. 90; więcej na temat klasztoru karmelitów bosych w Wiśniczu w: B. J. Wanat, op. 
cit., s. 347-372.

52 Wydany w 1752 r. dzięki staraniom ks. Józefa Augustynowicza i księżnej Anny Jabłonowskiej  
z Sapiehów; w 1901 r. nakładem Teresy Kalinowskiej: Ignacy od św. Jana Ewangelisty, Żywot i wy-
sokie cnoty W. Matki Teresy od Pana Jezusa Marchockiej..., Lwów 1752 – przekład francuski: Vie et 
vertus héroiques de la Mère Térèse de Jésus..., Lille-Paris-Bruges 1905; Ignacy od św. Jana Ewange-
listy, Żywot Wielebnej Matki Teresy od Pana Jezusa Marchockiej, klasztorów karmelitanek bosych we 
Lwowie i Warszawie fundatorki / z rękopisu w. o. Ignacego od ś. Jana Ew. k. b. tej Wielebnej Matki 
Spowiednika ułożony i z innych źródeł uzupełniony, Kraków 1901 – wydanie dostępne w wersji elek-
tronicznej w cyfrowych zbiorach biblioteki Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II.

53 Cz. Gil OCD, Sława świętości – Witryna Krakowskiej Prowincji Karmelitów Bosych:  
http://karmel.pl/hagiografia/marchocka/baza.php?id=08, dostęp: 5.05.16.

54 Zob. Wstęp, [w:] Ignacy od św. Jana Ewangelisty, Żywot Wielebnej Matki Teresy…,  op. cit., s. 5.
55 Zob. Słownik hagiografów polskich. Staropolskie piśmiennictwo hagiograficzne, s. 88; zob. 

też Wstęp, [w:] Ignacy od św. Jana Ewangelisty, Żywot Wielebnej Matki Teresy…, op. cit., s. 4.
56 Zob. W. Grupiński, op. cit., s. 10.
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re z nich skrócił lub streścił”57. Żywot wydano dopiero w 1752 roku58, wcześniej 
w klasztorach sporządzano wiele odpisów na własny użytek59. Po latach dziełem 
zainteresował się św. Rafał Kalinowski, dokonując dalszej redukcji cytatów z Au-
tobiografii…, gdyż „bardziej cenił w życiu m. Teresy jej cierpienia niż zjawiska 
mistyczne”60. Dzięki staraniom o. Rafała żywot Marchockiej został przetłumaczo-
ny na język francuski przez karmelitankę z Krakowa, Teresę Steinmetz. W 1931 r. 
ukazało się z kolei polskie tłumaczenie tego dzieła (bez obszernego dodatku)61. 
Każde z wydań żywota Marchockiej nosi na sobie ślady ingerencji kolejnych re-
daktorów, dlatego warto prześledzić różnice między nimi, co wykracza jednak poza 
ramy niniejszego artykułu. Dla porównania zaznaczmy, że Autobiografia… ukaza-
ła się dopiero w 1939 r.62 – prawie cały nakład krytycznego wydania został znisz-
czony przez Niemców, dlatego praca była praktycznie niedostępna dla badaczy63. 
W 2003 r. kilka rozdziałów opublikowali Antoni Czyż i Artur Ziontek64, całość 
dzieła opracował Czesław Gil w 2010 r. Obydwie prace, zarówno żywot autorstwa 
o. Ignacego, jak i Autobiografia… Teresy od Jezusa za każdym razem były wyda-
wane w celu rozpoczęcia czy przyspieszenia procesu beatyfikacyjnego.

Niektóre żywoty autorstwa o. Ignacego zostały wydane w bardzo skróconej 
wersji przez Onufrego Osmolskiego w Konterfekcie życia przykładnego z ozdoby 
Karmelu zakonnego kopiowanego i umieszczone jako dodatek do trzeciej części 
Ozdoby Karmelu zakonnego Filipa od św. Trójcy65. Z innych korzystał Florian 
Jaroszewicz w dziele Matka świętych Polska albo żywoty świętych, błogosławio-
nych, wielebnych, świątobliwych Polaków i Polek [...]66. 

Innym ważnym pismem o. Ignacego jest Annales Provinciae Polonae Car-
melitarum Discalceatorum, jedno z podstawowych źródeł do poznania dziejów 
zakonu pierwszej połowy XVII w. (1604-1651)67: 

Zawiera opis  przybycia karmelitów bosych do Polski i powstania kolejnych fundacji 
oraz biografie ponad 20 zakonników, m.in. życiorysy o. Andrzeja od Jezusa Brze-

57 Cz. Gil, Wstęp, s. 25.
58 Zob A. Witkowska, J. Nastalska, op. cit., s. 88.
59 Zob. Cz. Gil, Wstęp, s. 5.
60 Ibidem, s. 26.
61 Zob. Ibidem, s. 26; Wielebna Matka Teresa od Jezusa, Marja Anna Marchocka, karmelitanka 

bosa (1603-1652). Na podstawie własnych jej zapisków, kronik klasztornych oraz żywotu napisane-
go przez jej spowiednika o. Ignacego od św. Jana Ewang. k. b., Kraków 1931.

62 Autobiografia mistyczna m. Teresy od Jezusa karm. bosej (Anny Marii Marchockiej) 1603-
1652. Pisarze ascetyczno-mistyczni Polski, t. 2, wyd. K. Górski, Poznań 1939.

63 Zob. Cz. Gil, Wstęp, s. 26.
64 M. Marchocka, Żywot. Fragmenty, podali do druku Antoni Czyż i Artur Ziontek, „Ogród. 

Kwartalnik Humanistyczny” 2003, t. 8, nr 3-4 (23-24), s. 61-97.
65 O. Osmolski, Konterfekt życia przykładnego z ozdoby Karmelu zakonnego kopiowany, Kraków 

[1747], [dodatek do: Filip od św. Trójcy,  Ozdoba Karmelu zakonnego [...], cz. 3, Kraków 1747].
66 F. Jaroszewicz, Matka świętych Polska albo żywoty świętych, błogosławionych, wielebnych, 

świątobliwych Polaków i Polek [...], Kraków 1767.
67 Zob. A. Witkowska, J. Nastalska, op. cit., s. 87; Sz. Praśkiewicz, op. cit., s. 213; B. J. Wanat, op. cit., s. 12.
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chwy oraz o. Hieronima od św. Jacka Cyrusa. Jest autorem kilku żywotów karmeli-
tów: o. Stefana od św. Teresy, o. Makarego od Najświętszego Sakramentu, o. Andrze-
ja a Jesu, o. Mikołaja a Jesu, o. Jakuba a Purificatione, o. Hieronima a S. Hyacintho, 
o. Wincentego a S. Stanislao oraz karmelitanek: Krystyny od św. Michała, Doroty od 
NMP (W: J. Esprit: Ozdoba Karmelu. T. 3. Kraków 1747 s. 133-135), oraz Agnieszki 
od św. Trójcy (W: J. Esprit: Ozdoba Karmelu. T. 3. Kraków 1747 s. 228-230)68.

Prace o. Ignacego od św. Jana Ewangelisty jak i inne dzieła karmelitańskiej 
biografistyki zasługują na rzetelne opracowanie ze względu na walory literac-
kie, psychologiczne i kulturoznawcze. Ponadto są cennym źródłem do pozna-
nia XVII-wiecznej historii. Jak pisała już Halina Popławska, „stanowią zupełnie 
nieznany teren kształtowania się staropolskiej biografistyki, a szerzej – prozy 
narracyjnej”69. Podobnie jak ówczesne karmelitańskie autobiografie, mają cha-
rakter parenetyczny, koncentrują się przede wszystkim na życiu wewnętrznym 
oraz rozwoju duchowym wybitnej jednostki, dlatego ich wnikliwe zanalizowanie 
odsłoniłoby „model” ówczesnej duchowości, pożądany wzorzec świętości. 

*   *   *
Aneks

Ignacy od św. Jana Ewangelisty OCD, Wizerunk cnót Wielebnego Ojca Ste-
fana od św. Teresy Karmelitów Bosych niegdy Prowincjała Sióstr Karmelitanek 
Bosych konwentu św. Marcina w Krakowie (Kraków 1656)

Rozdział VII. Jaki pożytek czynił w duszach przez dar rozeznania ducha

Do Przemyśla obrany przeorem wiele pomógł tamtej fundacyjej, że postępek 
dalszy wzięła. Już bowiem przełożeni dla słusznych przyczyn skłaniali się na to, 
aby ją opuścić. Widział czasu jednego przy mszy Królową Niebieską i ś[więtą] 
Matkę naszą, Teresę, przyczyniających się do Chrystusa Pana w Najświętszym Sa-
kramencie obecnego za klasztorem przemyskim, aby go na chwałę swoją wsparł  
i w zakonności pomnożył. I tak potym utwierdzone są założone początki klasztoru 
za staraniem o. Stefana, a fundator wielmożny, pan Marcin Krasicki, Wojewoda 
Podolski, fabrykę kościoła ochotnie podnosił.

 Mieszkając w Przemyślu, czynił wielki w duszach różnych pożytek przykładem 
i nauką. Był bowiem dziwnie skuteczny w mowie, a słowa jego jako z Ducha Bożego 
płynące tak przeraźliwe, że zaraz duszę przeniknąć mogły i do bojaźni Bożej przy-
wieźć słabych, umacniając i oświecając w drodze Pańskiej. Udzielał się każdemu 
według jego potrzeby i słabości, ze smutnemi i utrapionemi nieraz bolał i politowanie 
pokazał. Kiedy zaś szło o chwałę Boską albo o zbawienie dusz, lubo i doskonałość 
zakonną, z wielką żarliwością i prawie niezwyczajną postępował. Nigdy jednak nie 
chciał nadłamanej trzciny dołamować – tak był zwykł mówić, dając w tym Chrystusa 
Pana na przykład, który tak czynił i wszelaką miłość pokazował swym nieprzyjacie-
lom i cnym katom, którzy Go krzyżowali. „Podobnym sposobem trzeba nam znosić 

68 A. Witkowska, J. Nastalska, op. cit., s. 87-88.
69 H. Popławska, op. cit., s. 206.
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– mówił – bliźniego, modląc się za niego i komu należy, napomnieć”. Nie dziwował 
się upadkom bliźnich, ale je przyznawał naturze ułomnej i słabości ludzkiej, afektom 
nieumartwionym. Miał jasne poznanie, skąd się co złego w człowieku zaczyna i jako 
temu zabiegać i wykorzenić to ma człowiek. Światłem Boskim będąc wielce oświe-
cony, jakoby Bogiem tchnął, chcąc każdego przeformować w Boga. 

Wziął też od P[ana] Boga osobliwy dar rozeznania ducha Boskiego od szatańskie-
go. Jako się trafiło z jednym kapłanem świeckim, który mieszkając daleko od Przemy-
śla, miał takie widzenie: pokazano mu to miasto ze wszytkiemi klasztorami, co były  
w Przemyślu, i dano mu zrozumieć, aby tam szukał zbawienia swego. Co on prędko ba-
rzo z wielką radością uczynił, wyjechawszy zaraz do onego miasta, choć go jeszcze nie 
znał i jako się do niego pytać, ale Bóg sam prawie tam go zaprowadził. Przyjechawszy, 
obrał sobie przy jednym klasztorze ubogim panien zakonnych Benedykta ś[więtego] 
mieszkać, obiecując P[anu] Bogu do śmierci owym zakonnicom służyć.

Wszyscy tego kapłana mieli za ś[więtego], bo był wielce pobożny, ustawicznie  
w osobności mieszkał, często pościł, mięsa nigdy nie jadał, pokuty srogie i ostre czy-
nił, Mszę miewał z nabożeństwem wielkim, a nigdy bez spowiedzi. Ale to wszytko 
czynił podług swojej woli, nikogo się nie radząc ani z o. Stefanem chciał mówić, lubo 
go nieraz widywał, co się duch jego lękał męża w prawdzie Boskiej chodzącego. Aż 
kiedy pobożna matrona Gorajska z Pruch[n]ika, mając znajomość z tym kapłanem, 
chwaliła go barzo przed o. Stefanem, on odpowiedział, aby mu radziła widzieć się  
z sobą, mówiąc: „Boję się o tego księdza, by do jego świątobliwości i objawienia nie 
przymuszała się pokusa i omamienie szatańskie”. Lecz nie chciał nigdy przyść do 
ojca, trwając w tym życiu swoim przez lat kilkanaście. Dopiero się na ten czas wydał, 
gdy pomieniona pani Gorajska córeczkę swoją, pannę Krystynę, oddała na ćwiczenie 
Karmelitankom Bosym do klasztoru lubelskiego św. Józefa, radząc się onego kapła-
na, jeśli już i na Zakon miała ją ofiarować. Obiecał to P[anu] Bogu zalecać. Potym 
napisał do niej, że ta jest wola Boża, aby nie do inszego klasztoru dawała córkę swoję, 
tylko do tego, przy którym on był kapelanem za Sanem w Przemyślu, twierdząc, że 
ją tam P[an] Bóg przejrzał. Skąd wiele trudności urosło paniej matce koło tego i już 
się skłaniała ku onemu klasztorowi, zakazując córce, żeby o tym nic o. Stefanowi nie 
powiadała. Czego się on dowiedziawszy, cieszył pannę utrapioną, chcąc koło tego  
z onym kapłanem mówić. I tak po rozmowie poznał zaraz oszukanie czartowskie. 
Długo jednak nie chciał dać statecznej o sobie sprawy, bo się bał ojca, aż mu powie-
dział, że go Bóg dlatego tu przysłał, a on rozumiejąc, iż mu o sobie objawił, powie-
dział wiernie wszytko. O[jciec] też Stefan pokazał mu wszytkie jego błędy i omamie-
nia, i jako mocno do własnej woli był przywiązany, nie idąc za czyją radą.

Uznając przeto swoje zawiedzenie, prosił usilnie, aby ratował duszę jego. Ale 
ojciec na spróbowanie pokory, żeby się nauczył poddawać wolę swoją spowiedni-
kom, zbraniał się tego i nie chciał dać mu rady, ażby pierwej uczynił próbę, sporzą-
dziwszy mu i opisawszy sposób życia duchownego. Nakazał spowiedać się przez 
miesiąc albo dwa i do Mszy na każdy dzień iść bez spowiedzi, tylko na ten czas, 
kiedy by mógł bezpiecznie przysiąc, że ma na sumieniu grzech śmiertelny. Miał  
w tym niezmierną trudność on kapłan. Jednak zwyciężył się mężnie i czynił wszyt-
ko, co jedno o. Stefan naznaczył. Ale i od szatana miał wielkie prześladowanie, bo 
się jemu czarci widomie pokazowali, dręcząc go rozmaicie, których on wiernością 
w posłuszeństwie zwyciężał, pokusy wszytkie przed o. Stefanem szczerze wydając. 
I tak za radą jego i modlitwami wolny został od pokus i omamienia szatańskiego70.

70 BKB, rkps 22, karta 18v-21r.
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Summary
The study reconstructs the musical and theatrical repertoire of the castle theatre in Łańcut. Hav-
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Księżna marszałkowa (tak ją nazywali współczesni) zaliczana była do pierw-
szych dam epoki. Pisali o niej pamiętnikarze, poeci poświęcali jej swoje utwory 
(m.in. K. Węgierski Portrety pięciu Elżbiet, T. A. Kamiński Ku pamiątce Ja-
snie Oswieconej Księżnej Izabelli z Książąt Czartoryskich Lubomirskiej... itp.). 
Dzięki wszechstronnemu wykształceniu i wrodzonej inteligencji zyskała po-
dziw wsród artystów i uczonych. Okres, kiedy była panią na Łańcucie, jest nie-
wątpliwie okresem największej świetności zamku pod względem kulturalnym. 
Można tu mówić o złotym wieku Łańcuta. Warowna twierdza zupełnie straciła 
swój obronny charakter, przekształciła się w rezydencję pałacową, urządzoną  
z ogromnym przepychem. Zatrudniono tu wybitnych artystów. Projekty dla Łań-
cuta robili m.in. Szymon Bogumił Zug, Jan Christian Kumzetzer, Piotr Aigner. 
Jako dekoratorzy pracowali Vincenzo Brenna, Fryderyk Bauman, Franciszek, 
Lucjan i Antoni Smuglewiczowie. Zjeżdżali się tu liczni goście, co sprzyjało cią-
głym balom, rautom i festynom. Zanim jednak Łańcut zajaśniał nowym, kultu-
ralnym obliczem pod patronatem możnej protektorki, minęło kilkadziesiąt lat. 
Przedtem przyjeżdżano tu tylko okazjonalnie. 
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Na podstawie umowy podziałowej zawartej po śmierci Teodora Lubomirskie-
go w 1745 roku, syn zmarłego właściciela, Kasper, przekazał dobra łańcuckie 
bratu stryjecznemu, Stanisławowi Lubomirskiemu, wówczas strażnikowi koron-
nemu. Ten ożenił się w 1753 roku z córką wojewody ruskiego Augusta i Zofii  
z Sieniawskich, Elżbietą (Izabellą) Czartoryską. Stanisław i Izabella Lubomirscy 
przez kilkanaście lat związani byli z dworem Augusta Czartoryskiego. Mieszkali 
wtedy w Warszawie i w Puławach, lub podróżowali wraz z wojewodą po kraju. 
Utrzymywali też kontakty z arystokratycznymi dworami europejskimi1.

Zarówno wydarzenia polityczne (np. przedelekcyjne obrady), jak też pełniony 
przez Stanisława Lubomirskiego urząd marszałka wielkiego koronnego sprawiły, 
że w siódmym i ósmym dziesięcioleciu XVIII wieku stałym ich miejscem pobytu 
była Warszawa. Do Łańcuta przyjeżdżano wtedy rzadko, najczęściej w okresie 
lata lub w celu dopilnowania trwającej przebudowy zamku.

Księżna marszałkowa zawsze żywo interesowała się sztuką. W czasie podró-
ży i kontaktów ze światem artystycznym2 nabywała doświadczenia, kształciła 
gust, a ogromny majątek pozwalał jej na prowadzenie trybu życia związanego ze 
sferą potrzeb ducha, na otaczanie się sztuką i obcowanie z nią na codzień. Bardzo 
często w rachunkach księżnej pojawiają się wydatki na bilety teatralne. 

Księżna Izabella żywo uczestniczyła w życiu towarzyskim Warszawy. Jedną  
z ulubionych rozrywek były wówczas amatorskie przedstawienia teatralne lub 
bale kostiumowe. Karl Heinrich von Heyking, młody baron kurlandzki wspomi-
na pokoronacyjne festyny i bale, a w szczególności bal maskowy wydany przez 
króla pod namiotami w Ogrodzie Saskim. Pisze on: 

Pewne części ogrodu, oświetlone mocniej niż inne kolorowymi lampionami, two-
rzyły czarodziejski kontrast z głęboką ciemnością innych. Pod wielkim namiotem 
tańczono poloneza, pod innymi anglezy i kontredanse [...]. Grono uroczych mło-
dych kobiet dopełniało piękna obrazu. Wsród mężatek podziwiano zwłaszcza hra-
binę Potocką [...], księżnę Adamową Czartoryską i księżnę Lubomirską3. 

Natomiast szwedzki poseł nadzwyczajny Lars Engestrom tak pisze w pamięt-
niku: 

Był wówczas w Warszawie teatr amatorski, aktora jednego właśnie zabrakło [...]. 
Francuz, który tylko co przybył, mógł bardzo dobrze grać tę rolę [...]. Maisonneuve 
był bardzo ładnym chłopcem, a okazało się, że był też wybornym aktorem. Podobał się 
wielce księżnej marszałkowej Lubomirskiej i szczęśliwie mu się powiodło. Księżna go 
wyposażyła sowicie i dała mu środki do założenia komandorii zakonu maltańskiego4.

1 B. Majewska-Maszkowska, Mecenat artystyczny Izabelli z Czartoryskich Lubomirskiej, 
Warszawa 1976, s. 20-45.

2 Zaprzyjaźniona była z Mme Marie Thérése Geoffrin, w której salonie gościli znakomici 
rzeźbiarze, malarze, architekci, literaci i filozofowie.

3 Polska Stanisławowska w oczach cudzoziemców, Warszawa 1969, t. 1, s. 62.
4 Ibidem, t. 2, s. 153.
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Widzimy więc, że księżna marszałkowa już wówczas uczestniczyła w ama-
torskim życiu teatralnym. Przyczyniła się także finansowo do budowy Teatru 
Narodowego na Placu Krasińskich, a według wspomnień szwajcarskiego astro-
noma i matematyka Johanna Bernoulliego „położyła kamień węgielny” pod teatr 
publiczny5.

Po śmierci męża w 1783 roku Izabella Lubomirska nie zaprzestała udziału  
w polityce. Skompromitowana w 1785 roku w aferze trucicielskiej Dogrumowej, 
mającej na celu oskarżenie króla, musiała wyjechać z kraju. Przez cały czas po-
bytu za granicą rozwijała swoje zainteresowania. Zgromadziła ogromną kolek-
cję dzieł sztuki. Uczestniczyła też w imprezach teatralnych i muzycznych. Znów  
w rachunkach księżnej pojawiają się wpisy wydatków za bilety teatralne, najczę-
ściej na komedię włoską lub francuską. Płacono także za lożę na operę i koncerty. 
Księżna urządzała też imprezy muzyczne w swoim paryskim domu. Występował 
tu m.in. protegowany skrzypek Feliks Janiewicz. Wynajęto fortepian i klawikor-
dy. Marszałkowa sama grała na tych instrumentach. Uczono też gry jej wycho-
wanka – Henryka Lubomirskiego6.

Sytuacja polityczna we Francji zmusiła księżnę marszałkową do opuszczenia 
tego kraju. Odtąd Łańcut stał się jej główną rezydencją. 

Dzięki Izabelli Lubomirskiej powstał tu teatr. Zbudowano go w 1792 roku 
według projektu Józefa Hennego. Architekt ten pisze w liście do Fryderyka 
Lessla: 

[...] ich baue eine Menge, als ein Theater wozu der Riss von einem Franzoesichen 
Architekten ist [...] und verschiedenene Zimmer im Haputgebaude, welches nach 
meinem Rissen verfertiget wird [...]. Wir haben alle Woche drei mal Konzert7.   

Według relacji Hennego budował on teatr, wzorując się na projektach archi-
tekta Francuza. Józef Henny wspomina też o odbywających się wtedy w Łańcu-
cie koncertach, urządzanych trzy razy w tygodniu.

Około 1800 roku salę teatralną przebudował Piotr Aigner i jak piszą historycy 
sztuki, nadał jej kształt „dojrzałego klasycyzmu”. W rachunkach księżnej zacho-
wała się umowa z tym architektem: 

J.O. Księżna Jeymosć Izabella z XX Czartoryskich Lubomirska (wyznacza) J Panu 
Aignerowi Architektowi (który przyjmie wyrażone tu kondycje, pomimo obowiąz-
ków swoich w Puławach) rocznej Pensji Złotych Polskich 30008. 

Księżna zaznacza przy tym, że „wszystkie plany muszą być (z nią) konsul-
towane”. Widać więc, że marszałkowa Lubomirska osobiście uczestniczyła  
w pracach dotyczących przebudowy teatru. 

5 Ibidem, t. 1,  s. 365. 
6 B. Majewska-Maszkowska, op. cit., s. 45-50.
7 Cyt. za: ibidem, s. 249.
8 Archiwum Główne Akt Dawnych w Warszawie, Archiwum Potockich z Łańcuta 174.
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Ostatnie dziesięciolecie XVIII w. to dla Łańcuta okres bujnego życia towarzy-
skiego. Przyjeżdżali tu liczni goście, odwiedzała posiadłość rodzina, znajdowali 
tu schronienie zwolennicy konstytucji majowej i emigranci francuscy. Przez pe-
wien czas przebywał w Łańcucie Tadeusz Kościuszko9.

Zarówno osobiste zainteresowania księżnej, jak i chęć zapewnienia rozrywki 
sprawiły, że zaczęto tu urządzać szereg imprez kulturalnych. Były to amatorskie 
spektakle teatralne i koncerty:

W wykwintnie urządzonej magnackiej rezydencji – pisze Józef Piotrowski – od-
bywały się słynne łańcuckie bale i przyjęcia na kilkadziesiąt osób oraz liczniejsze, 
malownicze festyny, korowody i wycieczki wodne na oryginalnych gondolach we-
neckich z włoskimi muzykantami i śpiewakami, wyruszające z ogrodu włoskiego  
poniżej folwarku dolnego i dopływające bocznymi ramionami rzeki aż do Wisłoka. 
Na częste uczty i zabawy urządzane przede wszystkim przez wzgląd na cztery córki 
księżnej marszałkowej, przybywał zwykle jej brat książę generał Adam Czartoryski 
z Sieniawy oraz zjeżdżali się goście ze Lwowa, Krakowa i Warszawy10.

Te słynne bale i festyny, o których pisze Piotrowski, miały miejsce  
w ósmym dziesięcioleciu XVIII wieku, gdy córki księżnej były niezamężne11. 
W tym okresie jednak Lubomirscy przebywali głównie w Warszawie i ich życie 
związane było z rozrywkami stolicy. Przyjeżdżano wprawdzie do Łańcuta, lecz 
na krótko. Większy zjazd rodzinny w tej rezydencji, w czasie którego możni 
właściciele mogli pokusić się o zorganizowanie rozrywek kulturalnych, miał 
miejsce w 1760 r. po powrocie Stanisława i Izabelli Lubomirskich z pierwszej 
długiej podróży po Europie. Gościł tu wtedy m.in. Stanisław Poniatowski, póź-
niejszy król Polski, według którego Łańcut był jeszcze wtedy rezydencją ba-
rokową12. Bale i festyny organizowane na wzór warszawskich miały zapewne 
miejsce, gdy księżna marszałkowa osiedliła się tu na stałe. „Nie ustawały trady-
cyjne, łańcuckie bale, malownicze festyny i zabawy ogrodowe w narodowych 
kontuszach i strojnych frakach francuskich” – pisze Józef Piotrowski13. Dodaje 
też informacje na temat imprez muzycznych – „Koncerty w ścisłym gronie 
rodzinnym przy współudziale zięciów i księcia Adama, odbywały się często 
w Łańcucie, przeważnie w zacisznych, historycznych pokojach tureckich [...]. 
Uprawiano też sztukę sceniczną”14.

Niezaprzeczalnym jest fakt, że teatr łańcucki działał i to systematycznie. 
Przedstawienia odbywały się na ogół w niedzielę po obiedzie. Według relacji 

9 J. Piotrowski, Zamek w Łańcucie. Zwięzły opis dziejów i zbiorów, Lwów 1933, s. 23.
10 Ibidem, s. 27.
11 Izabela wyszła za mąż za Ignacego Potockiego w 1772 r., Aleksandra za Stanisława Kostkę 

Potockiego w 1775 r., Konstancja za Seweryna Rzewuskiego w 1782 r., Julia za Jana Potockiego 
w 1785 r. 

12 B. Majewska-Maszkowska, op. cit., s. 26.
13 J. Piotrowski, op. cit., s. 26.
14 Ibidem, s. 24.
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Antoniego Baumana w teatrze grywano dwa razy na tydzień, a reżyserem był 
aktor ze Lwowa15.

Łańcucka scena zasłynęła dzięki Paradom – sztuce napisanej przez Jana 
Potockiego. Przyszły autor Rękopisu znalezionego w Saragossie, zięć księżnej 
Lubomirskiej, ulegając prośbom o urozmaicenie niedzielnych festynów, spełnił 
nadzieje domowników i gości. Parady zostały napisane po francusku. Tytuł ory-
ginału brzmi Recueil de Parades représentées sur le théatre de Łańcut dans 1’ 
année 1792. Jan Potocki wydał ten utwór jako edycję prywatną, w bardzo małym 
nakładzie, w Warszawie w 1793 roku.

Te zabawne jednoaktówki oparł autor na schemacie wywodzącym się z co-
media dell’arte. Wystepujące tu postacie: Kasander, Zerzabella i Leander to od-
powiedniki Pantalone’a, Izabelli i Flavia. Natomiast odpowiednika Gila należy 
szukać we francuskiej odmianie comedia dell’arte, w postaci Gros-Guillaume. 
W Paradach występuje on jako sprytny i zabawny służący. Autor wykorzystał 
szablonowy temat: podstarzały mąż oszukiwany przez żonę („Kalendarz starych 
mężów”), czy ojciec oszukiwany przez córkę i jej kochanka („Podróż Kasandra 
do Indii”, „Kasander literatem”, „Kasander demokrata”). W każdym przypadku 
starzec staje się obiektem drwin. Parady są (jak comedia dell’arte) tylko scena-
riuszem. Dużą rolę ma tu odegrać inwencja aktora. Może nie jest konieczne roz-
szerzenie samego tekstu, lecz niewątpliwie trzeba dopełnić go mimiką i gestem. 

Parady należy też łączyć z repertuarem teatrów dworskich osiemnasto-
wiecznej Francji. „Parada” była kiedyś scenką wykonywaną przed jarmarczną 
budą teatralną. Miała na celu zachęcenie widzów do obejrzenia przedstawienia.  
W XVIII wieku przerodziła się ona w skecz, który wszedł do repertuaru teatral-
nego, a kilka takich skeczów tworzyło całe przedstawienie16.  Potocki najpewniej 
zetknął się z tą formą dramatyczną. W Polsce, według Zbigniewa Raszewskiego, 
taki rodzaj widowiska teatralnego, jaki reprezentują Parady, nie był znany17.

Jan Potocki, wykorzystując schemat comedia dell’arte, stworzył jednocze-
śnie utwór odrębny, o dużych walorach literackich. Główną rolę gra tu cynizm 
i ironia. Autor drwi z pewnych typów ludzkich, z konwencji i z zakłamania. Na 
przykład w paradzie „Kasander literatem” pokazany został typ snoba. „Żeby być 
literatem – mówi Kasander do córki – wystarczy zaprosić w niedzielę na obiad 
takich, co umieją czytać i pisać”18. W paradzie „Kasander demokratą” Potocki 
śmieje się zarówno z bezsensownej rewolucji, jak i z podejrzanych arystokra-
tów i kontrrewolucjonistów, parodiując przy tym język przemówień. Natomiast 
utwór „Mieszczanin aktorem” jest wykpieniem konwencjonalnego aktorstwa  
i sposobu prezentowania tragedii klasycznych. Autor ośmiesza brak naturalności 

15 B. Majewska-Maszkowska, op. cit., s. 75.
16 J. Potocki, Parady, oprac. L. Kuklulski, Warszawa 1966, s. 10. 
17 Z. Raszewski, Kaprys Jana Potockiego, [w:] Parady. Program Teatru Dramatycznego m. st. 

Warszawy, Warszawa 1963, s. 14. 
18 J. Potocki, op. cit., s. 84.
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i konieczną do deklamacji potrzebę korzystania z rekwizytów. W „Kalendarzu 
starych mężów” parodiuje utwór modnej wówczas Stéphanie de Genlis i drwi  
z tego typu banalnej literatury. 

Jan Potocki osiągnął parodystyczny i ironiczny skutek przede wszystkim 
dzięki warstwie językowej. Dużą rolę odgrywa tu zamiana znaczeń, kalambury 
słowne, niedomówienia, co daje zabawny efekt, np. „Czyżbyś miała czelność 
rozporządzać swoją zgodą nie zapytawszy o moją rękę?” – mówi Kasander. Po-
jawiają się tu też sformułowania o zabarwieniu rubasznym, mogące uchodzić 
za niesmaczne. Sformułowania typu „sto kopniaków w tyłek” zbliżają utwór do 
tradycji teatru jarmarcznego i nadają mu specyficzny, ironiczny koloryt. Sam Po-
tocki określił Parady mianem „ekstrawagancji dramatycznych”. 

Odtwórczynią roli Zerzabelli była bratowa autora Anna Teofila z Sapiehów 
Sewerynowa Potocka. Możliwe, że na scenie łańcuckiej wystawiono też Cyga-
nów w Andaluzji, drugi utwór dramatyczny Jana Potockiego, napisany na zamó-
wienie dla sceny Henryka Pruskiego w Rheisbergu.

Obok zięcia marszałkowej Lubomirskiej utwory dla amatorskiej sceny mógł 
dostarczać brat księżnej, generał ziem podolskich Adam Czartoryski. Przyjeżdżał 
wtedy często do Łańcuta i miał tu swój apartament19. Jego komedie (przerabiane 
lub tłumaczone) cieszyły się dużą popularnością nie tylko w teatrze publicznym. 
Wykorzystywano je również na scenach dworskich. Jak wspomina J. U. Niemce-
wicz w Pamiętnikach, w 1782 r. w posiadłości Onufrego Morskiego w Bajkowi-
cach na Podolu dla zabawienia jadącego na Ukrainę księcia generała wystawiono 
Bliźnięta Regnarda w tłumaczeniu Adama Czartoryskiego20.

O charakterze teatru marszałkowej świadczy spis kostiumów i dekoracji zawarty 
w inwentarzu z 1805 r. Zamkowa scena posiadała pięć rodzajów dekoracji. Były to:

– Sala w kolumny z sufitami i prospektem
– Pokój w szlaki malowany z prospektem
– Izba chłopska z prospektem
– Miasto z prospektem
– Las z prospektem i sufitami21.
Dekoracje te były szablonowe i mogły służyć do sztuk o różnej tematyce. 

Jednak w teatrze europejskim istniały pewne typowe konwencje. I tak do opery 
stosowano dekoracje ukazujące piękne tarasy, poetyczne księżyce i gorące pie-
kła, dla tragedii przeznaczone były: Gaj, Pałac, Świątynia, a komedia miała Izbę, 
Salę, Ogród i scenę z życia miejskiego22. Wynikałoby z tego, że w teatrze łań-
cuckim grano głównie komedie. Należy wziąć jednak pod uwagę, że wykorzy-
stywano tu też dekoracje z teatru wiedeńskiego marszałkowej. Świadczy o tym 

19 B. Majewska-Maszkoska, Teatr w Łańcucie, „Pamiętnik Teatralny” 1962, s. 466.
20 S. Windakiewicz, Teatr polski przed powstaniem sceny narodowej, Kraków 1921, s. 89.
21 AGAD, APŁ 784/2, s. 77.
22 A. Nicoll, Dzieje teatru, Warszawa 1977, s. 160.
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notatka w inwentarzu z 1802 r.: „osobno pod strychem było dekoracyj z teatru 
wiedeńskiego większych i mniejszych sztuk 110”23. Spis kostiumów obejmuje 
146 pozycji. Zadziwiająca jest ich różnorodność – wykonane zostały z najrozma-
itszych tkanin: z kamlotu, z gredeturu, z aksamitu strzyżonego, atłasu, lamy szy-
chowej. Są one obszerne, lamowane, przyozdabiane guzikami, czy „galonkiem 
szychowym”.

W teatrze łańcuckim znalazła odbicie zarówno europejska moda, jak i oso-
biste zainteresowania marszałkowej. I tak np. „suknia chłopska francuska”  
i „suknia z półsukienką, chłopska” oraz dekoracje „Izby” – to rekwizyty wy-
korzystywane przeważnie w sztukach sentymantalnych. Marszałkowa była go-
rącą wielbicielką J.J. Rousseau. Jej Mokotów to „miejscowość wspaniała, ale 
obfitość świątyń, grot, namiotów, wiejskich domków działa nużąco” – wspomi-
na dyplomata pruski24. Zgodnie z nauką Rousseau przeciwstawiano wówczas 
życie wiejskie miejskiemu. Modne stały się utwory, których bohaterami byli 
pastuszkowie i pasterki lub ubodzy wieśniacy, mający proste, niezepsute serca. 
Temat ze stylizowanym chłopskim bohaterem pojawiał się w teatrach dwor-
skich. I tak np. w Puławach wystawiono Trzy gody i Zosiny Franciszka Dioni-
zego Kniaźnina. W Nieswieżu sławna stała się Agatka Macieja Radziwiłła, wy-
stawiona z okazji wizyty króla Poniatowskiego, a w Siedlcach u hetmanowej 
Ogińskiej grano operetkę Rozmowy pasterzów i pasterek. Widać, że i łańcucki 
teatr miał w swoim repertuarze utwory sentymentalne. Prawdopodobnie jednak 
były to sztuki francuskie, gdyż w spisie kostiumów zaznacza się, że jest tam 
„suknia chłopska francuska”. 

Wyodrębnione „Suknie Pigmaliona” mogły służyć do wystawienia utworu 
Rousseau o tym tytule lub do opracowania fragmentów niepublikowanej ope-
ry Cimadoro Pigmalion, która w rękopisie znajduje się w bibliotece zamkowej  
w Łańcucie. 

Grano tu też zapewne comedie dell’arte, skoro w spisie kostiumów wymienio-
no „Dwie pary sukien Arlekińskich różnego koloru”. „Suknia Skapina” świadczy 
o tym, że wystawiano tu (albo miano taki zamiar) Szelmostwa Skapina Molie-
ra. Ponieważ pozycja ta została umieszczona w kostiumach „przybyłych” sądzić 
można, że komedia mogła być grana między 1802 a 1805 rokiem (w inwentarzu 
z 1802 roku nie zanotowano takiej grupy kostiumów). 

Molier, sądząc po zainteresowaniach księżnej i posiadaniu przez nią bogatej 
kolekcji dzieł tego francuskiego komediopisarza, był stale wystawiany przez łań-
cuckich amatorów. Na uwagę zasługują „suknie hiszpańskie” zajmujące 9 pozy-
cji i „suknie tureckie”, które wyodrębniono w osobną grupę. 

Nasuwa się pytanie, czy księżna marszałkowa, znająca dobrze literaturę  
i dramat, nie pokusiła się o wystawienie tragedii francuskiego klasycyzmu. Na 

23 AGAD, APŁ 784/1, s. 149.
24 Cyt. za B. Majewska-Maszkowska, Mecenat..., op. cit., s. 45.
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przykład do opracowania fragmentów Cyda Corneille’a mogły posłużyć stroje 
hiszpańskie, a do Bajazeta Racine’a – stroje tureckie. 

Bożenna Majewska-Maszkowska pisze w artykule Teatr w Łańcucie: „Może 
dawano jakieś sztuki Racine’a, jego bowiem portret [...] pędzla francuskiego pa-
stelisty z końca XVIII w. znajduje się do dziś w zamku łańcuckim”25. Oczywiście 
teatr był za mały, aby wykonywać tego typu utwory w całości, lecz może wysta-
wiano przerobione i uproszczone fragmenty. 

Stroje hiszpańskie mogły posłużyć też do wystawienia Cyganów w Andaluzji 
Jana Potockiego, a stroje tureckie do sztuk o tematyce orientalnej. Marszałkowa 
Lubomirska urządziła przepiękny apartament turecki, w którym znajdowało się 
wiele rekwizytów z tego obszaru kulturowego. Jak wspominał Józef  Piotrowski, 
organizowano tu koncerty. 

Do sztuk o aktualnej tematyce służył zapewne „mundur angielski”, „fran-
cuski”, „carski” oraz „czapka moskiewska”. Na baśniowy charakter niektórych 
przedstawień mogą wskazywać takie rekwizyty, jak: „ubioru czarnoksięskiego tj. 
płaszczów 3 z płótna farbowanego czarnego, czapek spiczastych czarnych 2” czy 
„Korona na aksamicie”, „Korona w blaszkach białych i czerwonych”.

W łańcuckiej rezydencji muzyka przewyższała dramat zarówno pod wzglę-
dem ilości wykonywanych utworów, jak i profesjonalnego zespołu muzyczne-
go. Do urządzania imprez muzycznych służyła też sala teatralna. Odbywały się 
tu koncerty kameralne, wystawiano fragmenty oper i operetek. W inwentarzu  
z 1805 roku zaznaczono: „w orchestrze pulpitów na zawiasach umocowanych 
z Esjami do 4 świec – 3”26. Marszałkowa zatrudniała nadwornego kompozyto-
ra Marcello Bernardini di Capua, który wstąpił na służbę do księżnej w 1793 r. 
W okresie poprzedzającym objęcie stanowiska w Łańcucie mógł już poszczy-
cić się napisaniem wielu dzieł, głównie oper, które wystawiano w Rzymie, 
Florencji, Wenecji i Neapolu. Był nie tylko kompozytorem, ale i librecistą. 
Do jego zadań należało komponowanie utworów okolicznościowych, zwią-
zanych bezpośrednio z dworem łańcuckim. Był to np. utwór napisany z oka-
zji imienin Henryka Lubomirskiego Serenata in Occasione di Festerggiarsi il 
Fausto Nome di S.A., ili Principe Enrico Lubomirski. Oprócz tego zadaniem 
Marcello Bernardini di Capua było czuwanie nad „produkcjami” muzycznymi 
grona dostojnych amatorów27. W Łańcucie zachowało się kilka jego rękopi-
sów, m.in. opera La Donna Bizzar (Łańcut 1793), opera Il Conte di Bell’amore 
(ok. 1790), balet Le Nozze di Amore e Psiche. Kapelmistrzem był Piotr Haen-
sel, uczeń Haydna. Był on ściśle związany z wiedeńskim dworem marszałko-
wej, ale często bywał w Łańcucie. Na dworze Lubomirskiej przebywali także 
artyści zawodowi, wspierający muzykujących domowników i gości. Byli to: 

25 B. Majewska-Maszkowska, Teatr w Łancucie, op. cit., s. 463. 
26 AGAD, APŁ 784/2, s. 76.
27 M. Zwolińska, Muzyka na Zamku w Łańcucie w latach 1753-1944, praca mgr., maszynopis, 

BMZ, s. 27.
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Ludwick Beck, Mathias Ulman, Ceynar oraz Johan Antoni Buchnal, kopista  
i aranżer. W rachunkach księżnej znajdują się notatki: „Buchnalowi Musicu-
sowi za kopiowanie musicaliów”, „Haenslowi Musicusowi”, „Ceynarowi Mu-
sicusowi”28.

Przez krótki okres posiadała marszałkowa kapelę, o czym świadczy notatka: 
„Musicusom 5-ciu odprawnym Pensyi i strawnego za miesięcy sześć 7056 zł”29. 
Oprócz tego w zamku grały przyjezdne zespoły. Płacono m.in. za „wikt y stancyę 
dla kapeli Rzeszowskiej”, „kapelistom najętym z Rydzowa”, „kapelistom prze-
chodzącym w zamku grającym”, „Musice Regimentowej Xięcia Czartoryskiego 
w Zamku grającej z rozkazu J.O. Xiężnej Pani”, „Gurnikom w Zamku grają-
cym”, „Musice Żółnierskiej Rosyjskiej w Zamku grającej”30.

Najmowano muzyków szczególnie na początku XIX stulecia. Od ok. 1813 r. 
liczba wydatków na grających w zamku maleje. Możliwe, że była wystawiona  
w teatrze zamkowym jedynie opera Mozarta Czarodziejski flet z librettem Jo-
nanna Schickenedera (w bibliotece zamkowej znajduje się pierwsze anonimowe 
tłumaczenie tego libretta). Jolanta Bilińska, autorka pracy magisterskiej „Mozar-
ta flet czarnoksięski w Łańcucie” umiejscawia wykonanie utworu w latach 1812-
1816, wiążąc przedstawienie z obchodami uroczystości masońskiej31.

Nasuwa się pytanie, czy repertuar teatralny łańcuckiej sceny powiązany jest  
z zasobami księgozbioru dramatycznego i muzycznego księżnej Izabelli Lubo-
mirskiej. Ogromna biblioteka marszałkowej uległa po jej śmierci rozproszeniu. 
W Łańcucie zachowała się tylko niewielka część tego księgozbioru. Mimo to 
znajdziemy tu dzieła będące przykładem ówczesnej światowej literatury i re-
pertuaru teatralnego. Okres klasycyzmu francuskiego reprezentowany jest przez 
tragedie J. Racine’a i to w dwóch wydaniach z 1713 i 1808  r. Równolegle do 
tragedii rozwijała się we Francji opera. W gatunku tym celował zwłaszcza Phi-
lippe Quinault32. Jego utwory można znaleźć w zbiorze „Recueil des Opera, des 
Balets”. Księżna marszałkowa posiadała w swojej bibliotece dzieła Moliera – 
szczytowe osiągnięcie klasycystycznej komedii francuskiej. Przedstawicielem 
literatury XVIII-wiecznej Francji jest Wolter. Inwentarz książek mokotowskich 
wskazuje, że księżna posiadała także dzieła Dancourta, Marivaux’a i Diderota33. 
Egzemplarze utworów dramatycznych zachowały się w bardzo dobrym stanie. 
Świadczy to o tym, że większość gromadzonych przez nią dzieł przeznaczona 
była głównie do czytania lub porównywania ze sztuką widzianą na scenie. Do-
tyczy to przede wszystkim utworów literatury klasycznej, tragedii, które można 
było wówczas zobaczyć we francuskim czy włoskim teatrze. Do utworów za-

28 AGAD, APŁ 113/1, s. 36.
29 Ibidem, s. 53.
30 Ibidem, s. 7, 24, 31, 53.
31 J. Bilińska, Mozarta „Flet Czarnoksięski” w Łańcucie, praca mgr, maszynopis, BMZ, s. 68.
32 Dzieje literatury europejskiej, red. W. Floryn, Warszawa 1977, s. 643.
33 B. Majewska-Maszkowska, Mecenat..., op. cit., s. 46.
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chowanych w bibliotece zamkowej, które mogły być brane pod uwagę w ustala-
niu repertuaru teatralnego, należą m.in. sztuki Mme De Genlis. St. F. De Genlis 
była wówczas bardzo popularną autorką, a jej proste komedie o banalnej fabule 
z łatwością można było wystawić na małej scence. Poza tym w teatrze marszał-
kowej mógł być wystawiony Henryk VI na łowach Bogusławskiego. Komedia ta 
pisana w okresie rządów Targowicy zyskała aplauz wśród patriotycznej części 
publiczności. Według słów J. Piotrowskiego: „podczas konfederacji targowickiej 
był Łańcut przystanią pewną i bezpieczną dla zwolenników i wyznawców nowe-
go, konstytucją majową wskazanego programu politycznego i społecznego”34. 
Marszałkowa mogła więc pokusić się o próbę amatorskiego wystawienia tego 
utworu. Należy tu jeszcze dodać, że łańcucki egzemplarz dramatu Bogusławskie-
go nosi ślady używania. 

Istnieje też pewne prawdopodobieństwo, że jako materiał sceniczny posłużył 
Dziwak Wacława Rzewuskiego. W czasie podróży po kraju wraz z dworem Au-
gusta Czartoryskiego Stanisław Lubomirski często odwiedzał Podhorce. Księżna 
marszałkowa musiała więc widzieć Dziwaka na scenie hetmana. A poprzez mał-
żeństwo córki Konstancji z synem Wacława Rzewuskiego – Sewerynem – rodzi-
ny stały się spokrewnione.  

O zamiłowaniach artystycznych księżnej marszałkowej i charakterze życia 
kulturalnego łańcuckiej rezydencji świadczyć może ogromny zbiór muzyczny. 
Najliczniejszą grupę stanowią opery – ok. 100 rękopisów oraz ponad 500 dru-
ków. Jest to przede wszystkim repertuar włoski i francuski. Zbiór ten zawiera 
kilka pozycji nieznanych leksykografom muzykologicznym, jak np. dwie par-
tytury operowe Josepha Pasqua Fleur d’Epine i La servante Maitresse. Rzadko-
ścią są rękopiśmienne głosy niepublikowanej opery Giovanii Battisty Cimadoro 
Pigmalion. Zbiór łańcucki daje niemal pełny przekrój formy operowej od poł. 
XVIII w. do początku XIX w. Mamy tu przykłady włoskiej opery buffa, fran-
cuskiej opery comique, niemieckiego singspielu itp.35 Są tu również popularne 
arietki włoskie, transkrypcje oper na zespoły kameralne i wyciągi fortepianowe. 
Obok tego widzimy wielkie utwory symfoniczne, których stan świadczy o tym, 
że nigdy nie były otwierane. Wielkie symfonie i rozbudowane opery to utwo-
ry kolekcjonerskie. Możliwe do wykonania były jedynie arietki włoskie, opery 
buffo, wyciągi fortepianowe i kompozycje na mały zespół kameralny. Podobnie 
było z księgozbiorem dramatycznym. Marszałkowa gromadziła książki zarówno 
w celu powiększenia kolekcji, jak i w celu amatorskiego wykonania. Przy czym 
kolekcja dramatyczna nie była gromadzona pod kierunkiem znawców, tak jak 
kolekcja muzyczna. 

Sala teatru zamkowego to nie jedyne miejsce, w którym po amatorsku wysta-
wiano utwory teatralne. W okresie lata służyły do tego celu przepięknie utrzyma-

34 J. Piotrowski, op. cit., s. 88.
35 K. Biegański, Biblioteka muzyczna zamku w Łańcucie. Katalog, Kraków 1969, s. 15.
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ne ogrody. Można tu było wystawiać modne żywe obrazy czy scenki rodzajowe. 
Brała w nich udział większa liczba gości, a niewielkie rozmiary teatrzyku nie 
krępowały pomysłów. 

Stanisław Windakiewicz w pracy Teatr polski przed powstaniem sceny na-
rodowej pisze, że Izabella Lubomirska wybudowała teatr „w parku, w kształcie 
świątyni greckiej”36. Autor nie wspomina jednak o głównym teatrze zamkowym. 
Karyna Wierzbicka, kreśląc krótki wstęp do wydania utworów U.F. Radziwiłło-
wej, powtarza tę tezę37. Jednak w pracy późniejszej Teatr w Polsce w XVIII w. 
autorka poprawia ten fakt, opisuje salę teatralną na pierwszym piętrze i umiejsca-
wia tam wystawienie utworu Potockiego38. 

Do urządzania spektakli teatralnych wykorzystywana była również oran-
żeria. „Sam układ wnętrza wskazuje – pisze J. Piotrowski – że oranżeria była 
przeznaczona do celów widowiskowych. W hali odbywały się za czasów księż-
nej marszałkowej koncerty i przedstawienia teatralne. Z korytarza parterowego 
wchodziło się na widownię urządzoną wśród palm oraz drzewek cytrynowych 
i pomarańczowych. Przy ścianie północnej miały być ustawione ozdobne loże. 
Pokoje na piętrze były garderobami i mieszkaniami aktorów, muzyków i śpie-
waków”39.

Oranżerię zbudowano w latach 1799-1802. Na początku XIX wieku mogła 
więc służyć jako dodatkowe miejsce przedstawień, np. z udziałem orkiestry woj-
skowej. Żadne jednak dokumenty nie potwierdzają, by zatrudniano aktorów za-
wodowych lub śpiewaków, jak twierdzi J. Piotrowski. 

Przedstawienia w bardziej kameralnym gronie urządzano też w salonie. In-
wentarz z 1802 r. i z 1805 r. podaje, że w Łańcucie znajdował się:
„Teatrzyk pokojowy składany (do którego należy)
–	 Portal na blejtramach malowany, 
–	 Gardyna
–	 Dekoracja pokojowa, do którego należą: kulisów 8, sufitów 4, Prospekt 1 – 

żółto malowany
–	 Dekoracja miasteczka z 8 kulisami, 4 Sufitami, 1 Prospekt, 1 Fraysztuk do 

Perspektywy”40.
Ten „teatrzyk pokojowy” wykorzystywano zapewne zanim zbudowano salę 

teatralną. Mógł być też pomocny do przedstawień w kameralnym gronie. 
Życie teatralne bardzo prężne w ostatnim dziesięcioleciu XVIII w., w XIX w. 

zaczyna powoli słabnąć. W rachunkach księżnej pojawia się coraz mniej wydat-
ków związanych z wynajmowaniem zawodowych muzyków. Aleksandra z Tań-

36 S. Windakiewicz, op. cit., s. 94.
37 K. Wierzbicka, O teatrze radziwiłłowskim i innych teatrach magnackich, w: Teatr Urszuli 

Radziwiłłowej, Warszawa 1961, s. 5. 
38 K. Wierzbicka-Michalska, Teatr w Polsce w XVIII w., Warszawa 1977, s. 293.
39 J. Piotrowski, op. cit., s. 88.
40 AGAD, APŁ 784/2, s. 90.
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skich Tarczewska, która odwiedziła rezydencję w 1805 r., tak wspomina panującą 
tu atmosferę:

Życie w Łańcucie prawdziwie pańskie, powozy przepyszne, muzyka doskonała, 
pani domu dobra i rada gościom, ale ludzi mało i nie wiem dlaczego ten gmach, ten 
przepych spowszednieją i wśród tylu rozkoszy nieraz wemknie się nuda41.

Jeszcze w 1807 r. hucznie urządzano wesele Henryka Lubomirskiego i Teresy 
Czartoryskiej: „Ślub dawał ks. biskup przemyski Gołaszewski w sali zamku łań-
cuckiego, po ślubie nastąpił bal maskowy, który cała prawie okolica w maskach 
odwiedziła” – pisze Ksawery Prek w pamiętniku42.

W czasie Kongresu Wiedeńskiego księżna przebywała w swojej rezydencji  
w Wiedniu, gdzie zmarła w 1816 r. Teatr zamkowy marszałkowej Lubomirskiej był 
typowym przykładem „théâtres de société”. Trudno jednak dokładnie określić jego 
charakter. Spis kostiumów i dekoracji oraz księgozbiór dramatyczny i muzyczny są 
niewystarczającymi źródłami, żeby szczegółowo odtworzyć repertuar i na tej pod-
stawie odnaleźć ideę przewodnią w amatorskiej twórczości scenicznej. W większo-
ści są to przedstawienia muzyczne. Świadczy o tym zarówno ogromna biblioteka 
muzyczna, jak i fakt, że Lubomirska zatrudniała zawodowych muzyków. 

Sztuki grano głównie po francusku. Marszałkową współcześni nazywali: 
„Paryżanką z ducha i obyczaju”. Językiem francuskim posługiwało się arysto-
kratyczne towarzystwo księżnej, w zamku też przebywali emigranci z Francji 
w okresie Wielkiej Rewolucji. Nawet Parady, które powstały na potrzeby tego 
teatru, zostały napisane i były grane po francusku. 

Zapewne w charakterze łańcuckiej sceny znalazła swoje odbicie myśl oświe-
ceniowa wywodząca się z teorii Jana Jakuba Rousseau o szukaniu dobra w pro-
stocie. Grano przecież sztuki, których bohaterami byli stylizowani wieśniacy. 

Możliwe, że na amatorski teatr miały wpływ elementy preromantyczne. Ten-
dencje romantyzujace marszałkowej uwidoczniły się szczególnie w planach ar-
chitektonicznych i urządzaniu wnętrz43. 

Posiadanie prywatnego teatru, organizowanie amatorskich imprez należało 
wtedy do „dobrego tonu”. Teatr miał król, znajdowały się one również w wielu 
rezydencjach magnackich. Dochodzi więc następny czynnik – moda. Moda za-
równo na samo posiadanie teatru, jak i na charakter przedstawień. W Łańcucie 
więc, tak jak i w innych ośrodkach kultury magnackiej, organizowano modne 
żywe obrazy, fety, widowiska.

Teatr stworzony przez marszałkową i przez nią pielęgnowany, nigdy już nie 
osiągnął takiego wysokiego poziomu artystycznego. 

41 A. z Tańskich Tarczewska, Historia mego życia, Wrocław 1967, s. 57.
42 K. Prek, Czasy i ludzie, opr. H. Barycz, Wrocław 1959, s. 447.
43 B. Majewska-Maszkowska, Mecenat..., op. cit., s. 266.
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Summary
The paper focuses on an analysis of the images of Finland, Sweden and Russia in Nestor Kukol-

nik’s short novel Yegor Ivanovich Silvanovskiy, ili zavoyevaniye Finlyandii pri Petre Velikom using 
an imagological approach. The analysis shows that the images are based on stereotypes already 
existing in Russian literature but are also determined by the current imperial ideology.
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Введение в проблематику статьи

В современном мире в результате происходящих процессов глобализа-
ции и мультикультурализма, порой неожиданно приводящих к укреплению 
национальных идентичностей, мы все чаще сталкиваемся с очень сложны-
ми проблемами межкультурного диалога. Одним из главных факторов, ус-
ложняющих его, являются сформировавшиеся в основном в текстах культу-
ры и бытующие часто долгое время представления о широко понимаемом 
Другом. В данной обстановке изучение образа Другого и механизмов его 
создания становится одной из самых важных задач, стоящих перед совре-
менными гуманитарными науками. Об актуальности и перспективности 
данного вопроса свидетельствует появление отдельной интердисциплинар-
ной научной школы – имагологии, которая особенно в последние годы пере-
живает расцвет в Западной Европе и России1.

1 К числу наиболее авторитетных современных западных ученых-имагологов следует от-
нести Йупа Леерссена, Даниэля-Анри Пажо и Вальдемара Захараcевича. Среди работающих  
в данной области российских исследователей стоит особенно выделить Олега Полякова  
и Алексея Ощепкова. В Польше имагология не пользуется популярностью, однако целесоо-
бразно обратить внимание на работы Малгожаты Cвидерской и Марты Хащевич-Рыдель.
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Имагологи справедливо считают, что даже если образы Другого являют-
ся собой всего лишь протезами знания и опыта, то есть в небольшой сте-
пени соответствуют действительности, они в любом случае способны ока-
зывать влияние на окружающий нас мир. Как замечает немецкий историк 
Вольфрам Ветте: „Их сила заключается в том, что в них верят, а не в том, 
отражают ли они, и в какой мере, реальность”2. Поэтому ключевое значение 
имеет выявление источников образов, механизмов их возникновения и оче-
редных этапов трансформации, чтобы лучше их понять, а в нуждающихся  
в этом случаях – предпринять попытку их обезвреждения3.

Имагологическое толкование термина „образ” отличается от общепри-
нятого в литературоведении, понимаемого как „всеобщая категория ху-
дожественного творчества; присущая искусству форма воспроизведения, 
истолкования и освоения жизни путем создания эстетически воздейству-
ющих объектов”4. Образ в имагологическом исследовании это скорее „вид 
представления, касающегося лица, этнической или национальной группы,  
а также страны или региона”5.

Можно назвать несколько отличительных черт образа в имагологическом 
толковании этого термина. Во-первых, следует подчеркнуть их нефальси-
фицируемость и эмпирическую непроверяемость. Во-вторых, в отличие от 
стереотипов, обычно характеризующихся поверхностностью, образы мно-
гомерны и многозначны. Они тоже имеют аксиологический характер, но он 
более разнообразен (например, вместо простой антитезы хороший ‒ плохой, 
мы чаще встречаем более тонкое сопоставление лучше – хуже). В-третьих, 
образ содержит атрибуты морально-этического и характерологического 
характера (например, финны честны, угрюмы и ленивы), часто выступаю-
щие в виде соединения общественных фактов с коллективными психоло-
гическими портретами (например, московский Арбат – улица художников). 
В-четвертых, образы динамичны. Они могут проходить модификации в за-
висимости от угла зрения, а также политической обстановки и культурной 
обусловленности.

Существуют три типа образов:
•	 автообраз – то есть образы себя (наши о нас и других о них самих),
•	 гетерообраз – то есть образы со стороны (наши о других и других о нас),
•	 метаобразы – наши образы, которые мы приписываем другим.
2 В. Ветте, Образы России у немцев в XX веке // Россия и Германия, ред. Б.М. Туполев, 

Вып. I, Москва, 1998, с. 226.
3 При этом следует подчеркнуть, что в связи с конструктивистским и прагмастическим 

подходами, в имагологическом исследовании по принципу нельзя рассуждать о „правдиво-
сти” или „фальшивости” образов.

4 И.Б. Роднянская, Образ // Литературная энциклопедия терминов и понятий, ред. А.Н. 
Николюкин, Москва 2001, с. 669.

5 M. Chaszczewicz-Rydel, Obrazy Bałkanów. Mity, stereotypy, nowa imagologia, Wrocław 
2013, s. 57. Все переводы с польского языка в данном исследовании наши.
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Как правило, автообразы чаще всего положительно окрашены, тогда как 
гетерообразы – отрицательно. Это связано с хорошо освещенной социальны-
ми психологaми тенденцией приписывать себе и членам нашей группы поло-
жительные качествa, а другим, отличающимся от нас, – отрицательные6.

Независимо от типа в большинстве случаев образы проявляют редукци-
онистские тенденции, сводя сложные ситуации и исторические процессы 
к топосам и клише. Вследствие этого их иногда рассматривают как форму 
стереотипов, но в отличие от них, они динамичны, неустойчивы, часто под-
лежат переоценке, а со временем – как доказывает Йуп Леерссен7 – даже 
складывается их противоположность8. Эти контробразы не сносятся, а на-
слаиваются, что приводит к их внутреннему контрасту и амбивалентности.

В основе имагологии лежит интердисциплинарность. При анализе иссле-
дователи могут пользоваться достижениями разных дисциплин (например, 
истории, социологии, психологии), а также наук (например, географии).  
В спектр ее интереса входят произведения различных видов искусства (как 
высокого, так низкого), фольклор, медиа.

Несмотря на такой широкий диапазон научного исследования, по мне-
нию Леерссена, имагология остается по преимуществу литературоведче-
ской школой в связи с первенствующим статусом литературы в имагологи-
ческом анализе. Причиной этого является тот факт, что среди всех текстов 
культуры, именно литература играет ведущую роль в формировании обще-
ственного мнения, в том числе и вследствие создания, упрочнения и распро-
странения стереотипов9. Именно литература, несмотря на свою условность, 
лучше всего способна воссоздать атмосферу человеческих отношений, 
менталитет и речь. Литература столетиями служила основным источником 
знаний об окружающем мире, она пользуется доверием читателей и создает 
иллюзию реальности, оказывающую большое влияние на них. Она также 
более „долговечна” чем публицистические статьи, научные работы или раз-
личные документы (визуальные, звуковые и звуковизуальные).

Стоит подчеркнуть, что особенную ценность для имагологического ис-
следования представляют собой произведения авторов, зачастую уже за-
бытые, не всегда являющиеся шедеврами, но зато пользовавшиеся в свое 

6 J. Jaspars, M. Hewstone, Cross-cultural interaction, social attribution and inter-group 
relations // Cultures in Contact: Studies in Cross-Cultural Interactions, red. S. Bochner,  Oxford 
1982, s. 145.

7 J. Leerssen, Image, [w:] Imagology. The cultural construction and literary representation of 
national characters. A critical survey, red. M. Beller, J. Leerssen, Amsterdam – New York 2007, 
s. 343–344.

8 Это правило лучше всего видно на примере образа немцев, которых в XVIII веке счи-
тали грубиянами, в XIX веке – романтиками и философами, а в XX веке – бездушными 
технократами.

9 Следует, однако, добавить, что начиная с в ХХ века, все большую роль в создании, 
упрочнении и распространении стереотипов играет кино, телевидение и Интернет.
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время большой популярностью. Справедливо замечание выдающегося пи-
сателя Михаила Салтыкова-Щедрина:

Есть литературные произведения, которые в свое время пользуются большим 
успехом и даже имеют немалую долю влияния на общество, но вот проходит это 
„свое время”, и сочинения, представлявшие в данную минуту живой интерес, 
сочинения, которых появление в свет было приветствовано общим шумом, 
постепенно забываются и сдаются в архив. Тем не менее игнорировать их не 
имеют права не только современники, но даже отдаленное потомство, потому 
что в этом случае литература составляет, так сказать, достоверный документ, 
на основании которого всего легче восстановить характеристические черты 
времени и узнать его требования. Следовательно, изучение подобного рода 
произведений есть необходимость, есть одно из непременных условий 
хорошего литературного воспитания10.

Выбирая тему данной статьи, мы руководствовались именно этим заме-
чанием Салтыкова-Щедрина.

Об авторе

Сейчас Нестора Васильевича Кукольника (1809–1868) безусловно мож-
но назвать автором забытым. Его богатое литературное наследие не читают. 
Оно не вызывает также особого интереса у исследователей11. В учебниках 
по истории русской литературы он едва упоминается. Однако, по словам 
современника, его слава была такова, „что трудно представить для поэта  
и вообще для литератора славу блестящее той, какою в то время [конец 30-х 
и начало 40-х годов] пользовался Кукольник”12.

Кукольник родился в Санкт-Петербурге в семье русина и польки. Ключе-
вое значение в его жизни имели годы обучения в Гимназии высших наук кня-
зя Безбородко в Нежине (1824–1829). Его считали на редкость одаренным 
учеником. Впечатляли его лидерские качества, знания (особенно в области 
истории), многоязычие (владел польским, латинским, немецким, француз-
ским, а в будущем – также итальянским) и большой литературный талант. 
Вместе со своими выдающимися одноклассниками, Николаем Гоголем  
и Евгением Гребенкой, они предпринимали первые писательские попытки 
и публиковали их в издаваемом ими вместе рукописном журнале „Звезда”.

После выпуска Кукольник переехал в Вильну (ныне Вильнюс), где рабо-
тал учителем русской словесности. Его трудолюбие и профессиональные 

10 М.Е. Салтыков-Щедрин, Собрание сочинений в двадцати томах, т. 5, Москва 1966,  
с. 455.

11 Редким исключением является, пожалуй, лучший знаток творчества Кукольника и пер-
вый, кто оценил по достоинству значение этого писателя для истории русской литературы, 
– украинский историк Александр Николаенко. 

12 И.A. Кубасов, Кукольник, Нестор Васильевич, [в:] Русский биографический словарь, 
ред. А.А. Половцoв, т. 9, Санкт-Петербург 1903, с. 534.
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достижения обратили на него внимание ректора Виленского университета 
Вацлава Пеликана и попечителя Виленского учебного округа Николая Но-
восильцева, которые в дальнейшем способствовали его карьере.

В 1832 году Кукольник переехал в Санкт-Петербург, где стал служить 
по Министерству финансов, Министерству народного просвещения  
и Военному министерству. Одновременно развивалась его карьера лите-
ратора. Oпубликованная в 1833 году „драматическая фантазия” Торквадо 
Тассо снискала ему популярность. Oднако по-настоящему славным Ку-
кольник стал благодаря поставленной в январе 1834 годa исторической 
драме Рука Всевышнего Отечество спасла, одобренной самим Никола-
ем I, замечательно воплощающей русскую монархическую доктрину. 
Именно чрезмерный пафос и резкий патриотизм станут характерными 
чертами его творчества, а также причиной упреков со стороны литера-
турной критики.

С 1843 года Кукольник служил в канцелярии Bоенного министерства, 
что являлось причиной его многочисленных, длительных командировок,  
а также меньшей литературной активности. Утомительные поездки приве-
ли к ухудшению состояния его здоровья, в результате чего в 1857 году был 
вынужден уйти в отставку. Остальную часть жизни провел в Таганроге, где, 
кроме литературы, занимался общественной деятельностью.

Кукольник был на удивление плодовитым автором, сочинившим десят-
ки произведений и стихотворений, работающим в различных литературных 
жанрах. Самые характерные для него – историческая драма и исторический 
роман. Его сочинения пользовались особой популярностью (многие пьесы 
шли на сцене десятилетиями). Это обусловливалось востребованностью за-
ложенной в них идеологии как средними классами, так и властью. Однако 
художественное дарование Кукольника не стоит на высоте его плодовито-
сти. Его упрекали в однообразности сочинений, отсутствии психологиче-
ской глубины, а также патриотической тенденциозности. 

Отсутствие y Кукольника качеств по-настоящему выдающегося писате-
ля, новые веяния в русском обществе, появление многих талантливейших 
писателей – все это привело к тому, что с конца 40-х годов он постепенно 
сходил с литературной сцены. Сочинял до конца своей жизни, но уже никог-
да не удалось ему вернуться из забвения. Хорошо свидетельствует об этом 
то, что вышедшее в 1850-х годах собрание его сочинений не пользовались 
никаким спросом13.

13 [Б.п], Кукольник, Нестор Васильевич, [в:] Энциклопедический словарь, ред. Ю.С. Гам-
баров [et al.], т. 26, Москва 1914, с. 153–154; И.A. Кубасов, Кукольник, Нестор Василье-
вич, [в:] Русский биографический словарь, ред. А.А. Половцoв, т. 9, Санкт-Петербург 1903,  
с. 533–536; Н.Г. Охотин, А.М. Ранчин, Кукольник, Нестор Васильевич, [в:] Русские писатели. 
1800–1917. Биографический словарь, ред. П.А. Николаев, т. 3, Москва 1994, с. 212–215.
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О сочинении

Повесть Нестора Кукольника Егор Иванович Сильвановский, или покоре-
ние Финляндии при Петре Великом впервые вышло в свет в 1845 году. Онa 
былa опубликованa в первом номере журнала „Финский вестник”, ставив-
шего себе целью прежде всего знакомить русского читателя со скандина-
вскими странами, между прочим посредством литературы. В 1852 году онa 
была переизданa в собрании малой прозы писателя14.

Сочинение относится к близкому Кукольнику жанру исторической по-
вести. Его действие проходит в прошлом, в любимой автором эпохе Петра I,  
а точнее в 1702–1714 годах, во время Северной войны. Место действия – 
Або (ныне Турку), то есть тогдашняя столица Великого княжества Финлянд-
ского, и ее окрестности. Героями язвлаются как вымышленные персонажи, 
так исторические личности (например, князь Михаил Голицын). Согласно 
поэтике жанра, в сюжете повести частная жизнь персонажей переплетается  
с историческими событиями (в данном случае – завоеванием Финляндии рус-
скими войсками). Обращает на себя внимание недостаточная забота автора  
о воссоздании исторического и местного колорита. В результате в сюже-
те произведения отчетливее проявляются политический и идеологический 
идеалы Кукольника, чем необходимое стремление к „исторической правди-
вости” (например, в повести финские партизаны сражаются на стороне рус-
ских войск, хотя в действительности они воевали против их)15. Этот факт, 
однако, делает повесть даже более интересной для имагологического ана-
лиза.

В свойственной Кукольнику писательской манере, в основе повести лежит 
довольно банальная любовная интрига, которая обрастает бытовыми и язы-
ковыми приметами времени16. Действие повести начинается в 1702 году, ког-
да храбрый финский мальчик Эрик спасает тонущую в море баронессу Оти-
лию Кивинерб и ее дочь Августу. Скоро он с отцом и братьями покидают Або  
и отплывают заниматься торговлей. Они возвращаются только в знаменитом 

14 Н.В. Кукольник, Егор Иванович Сильвановский, или покорение Финляндии при Петре 
Великом, [в:] Н.В. Кукольник, Сочинения Нестора Кукольника, т. 3, Санкт-Петербург 1852, 
с. 1–89.

15 А.Н. Копылов, Истоки и специфика жанра исторического романа, „Совре-
менные гуманитарные исследования” 2011, № 2, с. 72.

16 Именно насыщенность приметами места и времени позволила Виссариону Белински-
ому условно отнести малую прозу к натуральной школе: „Как бы то ни было, но повести  
и рассказы из эпохи Петра Великого несколько освежили увядавший авторитет г. Кукольни-
ка, и теперь он, кажется, и сам понимает, что это последняя опора и надежда его литератур-
ной известности. В этих повестях и рассказах он сделал невольную уступку духу времени  
и одною стороною своего таланта примкнулся к так называемой натуральной школе, потому 
что главное достоинство их все-таки в истине и естественности, хотя и в известной только 
степени”. В.Г. Белинский, Два Ивана, два Степаныча, два Костылькова. Роман. Сочинение 
Н. Кукольника // В.Г. Белинский, Полное собрание сочинений, т. 10, Москва 1956, с. 129.
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1709 году. Августа узнает Эрика и молодые люди мгновенно влюбляются друг  
в друга. Они, однако, не могут быть вместе – он простой моряк, а она – дво-
рянка, которую родители заставляют выйти замуж за шведского барона На-
варбэ. Чтобы улучшить своe социальное положение, Эрик решается стать 
студентом Королевской академии Або. Однако по никчемному доносу его 
скоро обвиняют в чародействе и приговаривают к сожжению. В последний 
момент мужчину спасают русские во главе с князем Михаилом Голицыным, 
которые захватывают Або. Признательный Эрик добровольцем поступа-
ет на русскую службу, становится офицером и получает новую фамилию: 
Егор Иванович Сильвановский. Впоследствии он становится причастен  
к завоеванию Финляндии Россией. Когда недовольный отношениям Эрика 
со своей дочерью барон Кивинерб попадает в плен и его приговаривают 
к смерти за нарушение офицерской клятвы больше не воевать на стороне 
Швеции, Эрик просит милости у князя Голицына. Тот выражает готовность 
помиловать Кивинерба, если он согласится на женитьбу Августы с русским 
офицером – Эриком. Повесть заканчивается свадьбой главных героев, во 
время которой Голицын читает благодарственное письмо Петра I солдатам 
и офицерам за победу в Финляндии.

Образы

Герои настоящей повести являются финнами, шведами и русскими. Их 
образы построены на контрастном со- и противопоставлении финнов и рус-
ских шведам, то есть положительных персонажей – отрицательным.

Одним из самых запоминающихся событий в повести, аллегорией фин-
ско-шведских отношений, является суд профессоров Королевской академии 
Або над несправедливо обвиняемым в чародействе Эриком. Несколько из 
аргументов, к которым прибегает шведский профессор Эониус, пытаясь до-
казать его виновность, является стереотипами, давно бытующими в русской 
литературе. В том числе в повести Кукольника, несмотря на стремление 
повествователя выставить Эониуса обскурантом, а его аргументирование 
– бессмысленным.

Финны – бедный, простой, непросвещенный народ благородных дикарей, 
живущих в тесной связи с натурой. Данный образ возник в русской литерату-
ре в самом начале ХIХ века в произведениях Константина Батюшкова и Евге-
ния Баратынского. В следующих годах к нему прибегали Александр Пушкин 
и Владимир Одоевский. В его основе легло романтическое мировоззрение  
и литературная поэтика эпохи, а также в некоторой степени идеологическая 
обстановка того времени. Финны считалиcь живым отражением природы 
своей страны – угрюмыми, дикими, бедными. Одновременно они иллю-
стрировали собой врожденную добродетельность человека до его сопри-
косновения с цивилизацией, поэтому подчеркивалась их необыкновенная 
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честность, верность данному слову, гостеприимство. Показательна в дан-
ном отношении фраза Одоевского, называющая финнов „[...] народом древ-
ности, перенесенным в нашу эпоху”17. Ибо все плоды культуры и цивили-
зации, находящиеся на территории Финляндии (города, крепости, храмы, 
университет), приписывались исключительно шведам. С другой стороны, 
из этого следовало характерное для русской литературы первой половины 
ХIХ века акцентирование внимания на том, что финны несамостоятельны 
и неизбежно нуждаются в попечении более продвинутого народа, раньше 
шведов, а теперь – русских. Данная аргументация позволяла выставить рус-
ских благодетелями Финляндии.

В начале повести Эрик вполне вписывается в „романтический” образ 
финна. Он служит морю, которое его „вырастило на мягкой волне своей”, 
на нем живет и трудится. Он выше денег ставит честь, поэтому обижает-
ся за намек на то, что он спас Баронессу, надеясь на награду. Наконец, он 
„бедный моряк и невежа” – не умеет найтись в высшем обществе, не знает 
иностранных языков и не умеет читать. Показательно, что когда Эониус пы-
тается доказать, что Эрик заключил союз с сатаной, ссылается на его иму-
щество, а также успехи в учебе: „Мог бы ли финн, без этой помощи, так 
быстро подвизаться на ученом поприще?”18.

Шведский профессор ссылается также на другой, давно бытующий  
в русской литературе стереотип. Он обращается к профессору, финну по 
происхождению, со словами: „Притом же финны весьма падки на чер-
нокнижничество. Должно сильными примерами отучить народ от этого 
греха. Вы, почтенный собрат, сами верите в разные привидения и только 
потому, что и наука не разрушила в вас элементов финской натуры”19. 
Раньше также отец Эрика упоминает моряка, Олая Тросборга, который 
сумел доплыть „до самого конца света”, потому что ему помогал „не-
чистый”: „Он был из наших, из финнов; жил далече, на том конце, за 
Выборгом; там всяким колдовством люд занимается [...]”20. Черной маги-
ей увлекался также один из героев, студент Густав Малинотус, который 
предает Эрика.

Корни убежденности в наличие у финнов таинственных способностей 
уходят в глубокое прошлое. О древности таких представлений свидетель-
ствуют как древнерусские летописи, так народное определение Финлян-
дии как „чертовой сторонушки”21. В художественной литературе к этому 

17 В.Ф. Одоевский, Саламандра // В.Ф. Одоевский, Сочинения, т. 2, Москва 1981, с. 141.
18 Н.В. Кукольник, Егор Иванович Сильвановский…, с. 61.
19 Там же, с. 60.
20 Там же, с. 11.
21 Даль В.И., Пословицы русского народа, т. 1, Санкт-Петербург–Москва 1879, с. 434.
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образу прибегали, между прочим, Александр Пушкин22 и Владимир Одо-
евский23.

Финны и шведы в повести Кукольника принадлежат к двум совершенно 
разным и редко пересекающимся мирам. Они отличаются по языку, харак-
теру и исповедуемым ценностям. Показательно, что Эрик против свадьбы 
Августы с бароном Наварбэ, потому что она „дочь Финляндии”, а он – швед.

Финско-шведские отношения носят напряженный характер, так как 
шведы угнетают финнов. В результате по всей стране осталось мало 
взрослых мужчин, потому что шведы заставили большинство сражаться 
на войне. Как следствие, некому обрабатывать землю и пасти овец. Экс-
плуатация доходит до такой степени, что Эрик признает, что уже не чув-
ствует себя в Финляндии как дома: „Я здесь чужой! Родился я на этих 
берегах, но отец и я, мы столько потерпели от шведского владычества, что 
и пересказать трудно”24.

Весьма аллегоричным в отношении шведской эксплуатации является 
описание барона Наварбэ и настоящих причин его ухаживания за Августой: 
„Барон был уже без баронства; расточительность его и предков оставила 
только значительный капитал долгов; барон ушел из Швеции от долгов, что-
бы в Финляндии поправить свое состояние выгодною женитьбой”25.

Финны тем временем по своей природе не склонны к бунту, поэтому рас-
считывают на то, что русские освободят их от шведского ига: „Так теперь 
только молчать надо, пусть говорят за нас русские пушки”26.

Образ шведов в повести Кукольника до такой степени отрицателен, что 
финский исследователь Валентин Кипарский даже назвал его „большим 
шведоненавистником” (en stor svenskhatare)27. Их самая яркая черта – нео-
сознаваемое ими самими варварство. Это особенно видно на примере цвета 
науки – шведских профессоров. Они выставлены обскурантами, которые 
верят в магию, еще в XVIII веке устраивают охоту на ведьм и готовы каз-
нить Эрика за подозрение в колдовстве:

Все фанатики ужасны, но всех ужаснее фанатики ученые. Эониус [...] стал 
приближаться к узнику, шепотом повторяя различные заклинания, какие 

22 В поэме Руслан и Людмила мы читаем: „Но слушай: в родине моей / между пустынных 
рыбарей / наука дивная таится. / Под кровом вечной тишины, / среди лесов, в глуши далекой 
/ живут седые колдуны; / к предметам мудрости высокой / все мысли их устремлены; / все 
слышит голос их ужасный, / что было и что будет вновь, / и грозной воле их подвластны / 
и гроб и самая любовь.” –  А.С. Пушкин, Руслан и Людмила, [в:] А.С. Пушкин, Собрание 
сочинений, т. 3, Москва 1960, с. 21.

23 Чтобы вернуть свое потерянное состояние, герой повести Саламандра Якко занимается 
алхимией.

24 Н.В. Кукольник, Егор Иванович Сильвановский…, с. 30.
25 Там же, с. 25.
26 Там же, с. 47.
27 V. Kiparsky, Norden i den ryska skönlitteraturen, Helsingfors 1947, s. 66.
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прошедший семнадцатый век со своими предшественниками придумал 
против чернокнижников и разного рода и масти колдунов. Эониус верил силе 
этих заклинаний [...]28.

Показательно, что шведские элиты Або именуют варварами русских, но 
одновременно предлагают увезти все богатства и сжечь город, вообще не 
думая о его жителях:

– [...] Зачем нам жечь города?
– Все равно. Русские сожгут.
– Не сожгли же тех городов, что взяли; и если мы уступим Або без боя, я уве-
рен, что он будет цел и невредим.
– А соблазн добычи!
– Богатства увезем; теперь тьма судов в гавани. Прикажите вашим солдатам 
оцепить гавань, не допускать частных людей спасать свои пожитки; прежде 
нагрузим суда коронным добром; а если останется место для частных лиц, 
пожалуй29!

Настолько отрицательный образ шведов не характерен для русской ли-
тературы того времен, поскольку Швеция уже давно не воспринималась ни 
угрозой, ни даже соперником для Российской Империи. Однако обсуждая 
в половине XIX века прежнее и настоящее положение Финляндии, многие 
авторы подчеркивали, что шведы правили под знаменем эксплуатации 
финнов и их страны. Это делалось с целью выставить в более выгодном 
свете нынешнее русское правительство, которое, в отличие от шведского, 
инвестировало в Финляндию значительные средства (например, в развитие 
Хельсинки) и не требовало ничего взамен, кроме – по словам Фаддея Булга-
рина – „нравственных ее сокровищ: любви, признательности и усердия”30. 
Образ шведов в произведении Кукольника вписывается в тот же нарратив.

Русские – самые положительные персонажи повести, а их многочислен-
ные достоинства кажутся даже более яркими по сравнению со шведами. 
Они спасают от казни Эрика, потому что „нечистого не боятся”; заботятся 
об абоских студентах, потому что „чтят просвещение”; избавляют Финлян-
дию от шведов и устанавливают долгожданный мир. Показательно, что за-
няв Або, русские мгновенно создают в нем условия для процветания. Стоя-
щий во главе войска князь Голицын обращается к финнам со следующими 
словами:

Вы не враги наши; а мы ваши гости на походе! Курица у последнего из вас 
не пропадет безнаказанно. Это мои солдатушки ведают и ничего не тронут. 
Налогов и поборов никаких; что платили шведам, то платите и нам; а если 

28 Н.В. Кукольник, Егор Иванович Сильвановский…, с. 61.
29 Там же, с. 63–64.
30 Ф.Б. [Ф.В. Булгарин], Путевые заметки и впечатления (Отчет Ф.Б., представленный 

редакции Северной пчелы), „Северная пчела” 1840, № 161, c. 644.  
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платили им много, уменьшим, разсчитаемся. Внутренние таможни, заставы  
и все эти ствснительные для доброго торга рогатки, выкиньте вон. Торгуй кто 
чем и сколько хочешь. Нам вашего добра не надо; своего довольно. И про 
молитву тоже. Молись каждый по своей вере. За все за это в заплату прошу  
у вас доброго порядка, согласия, тишины31.

Финско-русские отношения в повести следует назвать братскими. Алле-
горично поступление признательного Эрика на русскую службу и принятие 
им русского имени – Егор Иванович Сильвановский. Его судьба переплете-
на с судьбой России, потому что именно от русской победы в Финляндии 
зависит женитьба на возлюбленной женщине. В конце концов он женится 
на Августе благодаря тому, что он русский офицер. Их финальный брак вос-
принимается финнами как „залог ближайшего родства с соседями, которым 
география и природа приказали быть братьями”32.

Подчеркивание, с одной стороны, „восточного братства” финнов и рус-
ских, а с другой, множества достоинств финнов как подданных российской 
власти, хорошо вписывалось в тогдашний имперский нарратив и интегра-
ционную политику России. Вследствие этого создавался положительный 
образ Финляндии и одновременно позитивная модель межкультурного вза-
имодействия между финнами и русскими.

31 Н.В. Кукольник, Егор Иванович Сильвановский…, с. 68–69.
32 Там же, с. 88.
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Andrzej Gawroński, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego i Lwowskiego, 
sławny był za życia bardziej dzięki fenomenalnej pamięci i znajomości ogromnej 
liczby języków niż dzięki unikatowym w skali światowej badaniom naukowym 
(choć jego prace ceniono niezwykle wysoko).  Genialny indoeuropeista i orienta-
lista, aktywny także w środowisku polonistycznym, doświadczył losu, w którym 
wielka tragedia przeplatała się z wielkimi sukcesami. Niespotykane tempo pracy, 
eksplorowanie nieosiągalnych dla innych obszarów językowych, kulturowych, 
historycznych ograniczała i hamowała nieustannie galopująca, wyniszczająca 
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organizm gruźlica, z którą walczył i przegrał w młodym jeszcze wieku (1885-
1927). 

Pochodził z rodziny bardzo zasłużonej dla polskiej kultury, zwłaszcza dla 
literatury – ojcem jego był Franciszek Rawita-Gawroński, powieściopisarz, hi-
storyk, powstaniec styczniowy, dziadkiem ze strony matki Zygmunt Miłkowski 
(znany jako Teodor Tomasz Jeż), autor popularnych powieści historycznych. 
Do gimnazjów Gawroński uczęszczał w Przemyślu i we Lwowie. Już wów-
czas ujawnił genialną pamięć i łatwość uczenia się języków. Znajomość fran-
cuskiego i niemieckiego wyniósł jako dziecko z domu1, angielski opanował  
w czasie krótkiego pobytu na wakacjach z matką, o czym po latach przypomniał 
uniwersytecki współpracownik, lwowski historyk literatury Wilhelm Bruchnal-
ski2. Hebrajskiego nauczył się sam, kompletując najpierw alfabet z żydowskich 
szyldów ulicznych, następnie opanowując leksykę dzięki rozmowom szkolnym  
z kolegami wyznania mojżeszowego, wreszcie doskonaląc na lekturach Psalmów  
w oryginale3. Podobnie opanował sanskryt – otrzymaną od ojca gramatykę tego 
języka bardzo szybko przyswoił i prosił rodzica o więcej materiałów. Gawrońscy, 
którzy żywili kult nauki (matka była absolwentką Sorbony, prowadziła pensję 
w Przemyślu), utrzymywali bliskie kontakty z profesorami Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego. Toteż ojciec podjął konsultacje z Janem Baudouinem de Courtenay  
w sprawie niezwykle utalentowanego syna. 

Do matury Andrzej znał już biegle osiem języków. Jego zainteresowania kry-
stalizowały się coraz bardziej wokół językoznawstwa porównawczego. W 1902 
roku podjął studia filologiczne we Lwowie, gdzie wówczas mieszkał z rodzicami. 
Wybrał jednocześnie polonistykę, germanistykę, romanistykę, językoznawstwo 
indoeuropejskie, filozofię i historię. Uczył się między innymi u profesorów Gu-
stawa Blatta, Romana Pilata, Wilhelma Bruchnalskiego, Ludwika Finkla, Kazi-
mierza Twardowskiego, Mścisława Wartenberga, Edwarda Porębowicza, Richar-
da Wernera, Antoniego Kaliny, Stanisława Witkowskiego. Na pierwszym roku 
studiów samodzielnie opanował język hiszpański i portugalski, wkrótce też arab-
ski i ormiański. Postępy młodego geniusza śledził z Krakowa Kazimierz Nitsch 
– wkrótce jego przyjaciel. W 1905 roku prof. Gustaw Blatt, kierownik katedry 
językoznawstwa indoeuropejskiego, stwierdził, że wybitny student nie zdoła się 

1 Siostra Andrzeja Gawrońskiego, Zofia Kozarynowa, we wspomnieniach przywołuje charak-
terystyczną sytuację, kiedy jako dziesięcio- czy jedenastoletni chłopiec w ciągu paru minut, wy-
chodząc do szkoły, nauczył się bezbłędnie na pamięć kilku kolumn nieregularnych czasowników 
niemieckich. [Z. Kozarynowa], Andrzej, „Przegląd Humanistyczny” 1931, R. VI, z. 1 i 2, s. 261.

2 „[…] z matką nauczył się go jednych wakacji w ten sposób, iż podręcznik francusko-angielski 
podzielił na 23 części po 12 stronic – i we 23 dni przy swojej woli i pamięci posiadł w całości”. 
W. Bruchnalski, Andrzej Gawroński, [w:] Pamięci Andrzeja Gawrońskiego. Posiedzenie uroczyste 
Wydziału Filologicznego Towarzystwa Naukowego we Lwowie, odbyte dnia 6 lutego 1928 r., Lwów 
1928, s. 5.

3 Zob. [Z. Kozarynowa], op. cit., s. 261; eadem, Sto lat. Gawęda o kulturze środowiska, Londyn 
1982, s. 155.
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już niczego nowego we Lwowie nauczyć, zatem najodpowiedniejszym miejscem 
do kontynuowania studiów będzie uniwersytet w Lipsku – uczelnia skupiająca 
wtedy najlepszych na świecie językoznawców. Za aprobatą rodziców Gawroński 
przeniósł się do Lipska, gdzie nie tylko poznał ówczesne naukowe sławy, między 
innymi profesorów Augusta Leskiena, Ernsta Windischa, Friedricha Brugmanna, 
Martina Lindnera, ale szybko olśnił ich niezwykłym talentem i zawiązał przyjaź-
nie na stopie prywatnej. Ze względu na doskonałą artykulację głosek i wzorcową 
dykcję profesorowie „wypożyczali” go na zajęcia z różnych języków, gdzie de-
monstrował słuchaczom nienaganną wymowę4. 

W 1906 roku, w wieku 21 lat, obronił w Lipsku doktorat na podstawie rozpra-
wy Sprachliche Untersuchungen über Mrcchakatika und das Daśahumaracarita 
(wprowadził jako pierwszy w indologii metodę stylometryczną do oznaczania 
chronologii starohinduskich utworów5 i dzięki temu ustalił czas powstania dra-
matu Mrcchakatika). W okresie lipskim Gawroński bardzo wzbogacił znajomość 
języków – miał wówczas opanowane prawie wszystkie języki europejskie, wiele 
orientalnych (między innymi hindi), znał też mnóstwo dialektów i narzeczy – 
także wymarłych. Nauka języków nie była tylko pasją i celem samym w sobie. 
Stawała się raczej środkiem do osiągnięcia celu, za jaki lingwista uważał dogłęb-
ne poznanie literatury, historii, kultury danego ludu, plemienia – w rezultacie 
zrozumienie mentalności, duchowości każdej badanej zbiorowości. Z takich stu-
diów rodziły się kolejne jego publikacje ogłaszane w różnych językach i jedyne  
w swoim rodzaju, bo oparte na oryginalnych tekstach, do których często wcze-
śniej nie dotarł żaden uczony. 

Chciał przez dokładnie poznany tekst wniknąć nie tylko w jego treść literacką, 
ale w całą wyrażoną przezeń kulturę. […] Nigdy nie przystępował do swych wielo-
języcznych lektur jako zawodowy badacz literatury, ale zawsze jako człowiek cie-
kawy jeszcze i tej formy życia, tej formy występowania duszy ludzkiej. Widział ją  
i ujmował poprzez wszystkie jej objawy; stąd równie jak arcydzieła, interesowały 
go i rzeczy drugorzędne, aż do dzienników studiowanego narodu […] do ogłoszeń 
i tym podobnych szczegółów, które by nic nie powiedziały stu innym ludziom. 
Ale dla niego wszystko było materiałem, wszystko układało mu się w jakiś obraz 
tworzenia się i przetwarzania wieków i światów ludzkich6 – konstatował nie bez 
podziwu Nitsch.

Po uzyskaniu doktoratu otworzyła się przed Gawrońskim perspektywa pracy 
w Uniwersytecie Jagiellońskim na stanowisku adiunkta (katedra sanskrytu), jed-
nak senat uczelni wysłał go w 1907 roku ponownie do Lipska dla kontynuowania 

4 [Z. Kozarynowa], Andrzej, op. cit., s. 263.
5 O znaczeniu metody stylometrycznej zastosowanej przez Gawrońskiego w odniesieniu do 

tekstów pisanych w sanskrycie rozprawia szerzej Stefan Stasiak. Zob. tenże, Śp. Andrzej Gawroń-
ski, „Rocznik Orientalistyczny” 1927, t. 4, s. IX-X. „Przeprowadza to z niesłychaną subtelnością  
i wnikliwością” – zapewnia Kazimierz Nitsch: Gawroński Andrzej, [w:] Polski Słownik Biograficz-
ny, t. VII, red. W. Konopczyński, Kraków 1948-1958, s. 325.

6 K. Nitsch, Ze wspomnień językoznawcy, Kraków 1960, s. 279.
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studiów7. Prawdopodobnie tam podczas drugiego pobytu nabawił się gruźlicy, 
która w kolejnych latach miała ostry przebieg. Gawroński od dziecka cieszył 
się dobrym zdrowiem, odpornością i tężyzną fizyczną. Lubił sport i nie stronił 
od niego. Z usposobienia energiczny, o silnym charakterze, nigdy nie był typem 
książkowego mola ani tak zwanego uczonego gabinetowego. Raczej używał ży-
cia, nie stronił też od jego uciech. Nieraz po nieprzespanych nocach, czasem 
zakrapianych alkoholem w towarzystwie kolegów, całe dnie spędzał na uczelni. 
Nie szanował organizmu. Kiedy zachorował, starał się ignorować objawy, unikał 
przez jakiś czas lekarzy, co tylko gwałtownie pogarszało jego stan. „Miał w so-
bie coś z buńczucznego rycerza Kresów: nie dam się, nie ustąpię – i duch jego 
zwyciężał ciało”8 – takim zapamiętała go indolog i iranistka Helena Willman-
-Grabowska. Zgadzał się z nią Kazimierz Nitsch: „Ów pełen brawury i męstwa, 
niepohamowany w swej fantazji, służącej pełnieniu obowiązku, najlepszy nasz 
typ rycerski”9. Gawroński żył tak, jakby choroba nie istniała. 

W 1909 roku, kiedy wrócił do Krakowa, akurat zwolniło się miejsce na ka-
tedrze sanskrytu po śmierci Leona Mańkowskiego. Rekomendacja syna, o którą 
zabiegała matka Antonina u Kazimierza Morawskiego i Jana Rozwadowskiego, 
wkrótce okazała się formalnością, gdy profesorowie osobiście przekonali się  
o możliwościach kandydata i z entuzjazmem przyjęli go do swojego grona. 
Kiedy w 1910 roku ignorowana gruźlica omal nie doprowadziła Gawrońskiego 
do śmierci, postanowił się leczyć i odtąd z determinacją walczył o życie, prze-
platając pracę na uczelni z pobytami w uzdrowiskach tatrzańskich i alpejskich.  
W okresach ostrej progresji choroby nawet całymi miesiącami leżał bez ruchu  
w łóżku, z nikim nie rozmawiał, ale bardzo dużo czytał i – jak zaświadcza siostra 
uczonego – nie rozstając się z ołówkiem, stale kreślił notatki drobnym pismem10.

Habilitacja na podstawie pracy Am Randa des Mrcchakatika, opóźniona nieco 
ze względów zdrowotnych, została sfinalizowana w roku 1912. Wykład habili-
tacyjny – jak podkreślają biografowie – wygłaszał Gawroński w dramatycznych 
okolicznościach, trawiony 40-stopniową gorączką11. Mimo to wprawił w osłu-
pienie całą komisję na czele ze sławnym czeskim orientalistą Józefem Zubatym: 
„Podczas wykładu Gawroński sypał przykładami w językach obcych, których 
wieloosobowa komisja rozumieć nie mogła – habilitant bowiem znał więcej ję-

7 Zob. A. Sarkady, Nieznany przemyślanin… Wspomnienie o prof. Andrzeju Gawrońskim w 115. 
rocznicę urodzin, „Galicja” 2001, R. II, nr 1-2 (3-4), s. 244. 

8 H. Willman-Grabowska, Przed dziesięciu laty. (Garść wspomnień o Andrzeju Gawrońskim), 
„Rocznik Orientalistyczny” 1936, t. 12, s. 231.

9 K. Nitsch, Ze wspomnień…, op. cit., s. 283-284.
10 [Z. Kozarynowa], Andrzej, op. cit., s. 266. Takim zapamiętała go też Helena Willman-Gra-

bowska: „W domu rodziców miał willę odosobnioną w ogrodzie i tam pracował, leżąc (jak wresz-
cie i w Paryżu za drugim pobytem czytywał po całych dniach, leżąc i, dla swego krótkiego wzroku, 
trzymał książkę nad oczyma) i nie dopuszczając do siebie prawie nikogo.” H. Willman-Grabowska, 
op. cit., s. 236.

11 Z. Kozarynowa, Sto lat, op. cit., s. 161-162.
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zyków niż wszyscy członkowie tego szacownego egzaminującego grona razem 
wzięci, więcej – niż wszyscy naukowcy obecni na jego egzaminie”12.

Do 1916 roku Gawroński wykładał w Krakowie jako docent, następnie jako 
profesor nadzwyczajny filologii staroindyjskiej. W tym czasie otrzymał wyjątko-
wą propozycję z Lipska – profesor Ernst Windisch zwrócił się do władz Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego z oficjalną prośbą, by Gawroński zechciał objąć po nim 
katedrę indologii – wówczas najznakomitszą na świecie. Niezwykłe zaproszenie 
zbiegło się w czasie ze śmiercią we Lwowie profesora Blatta i propozycją objęcia 
po nim katedry. Gawroński nie wahał się, by powrócić do Lwowa. 

Okres lwowski obejmuje niecałe 11 ostatnich lat życia uczonego. W 1917 
roku uzyskał tytuł profesora zwyczajnego językoznawstwa porównawczego  
i filologii indyjskiej. Zajęcia dydaktyczne przerwał udział Gawrońskiego  
w wojnie 1918 roku. Nie bacząc na zaawansowaną gruźlicę, zgłosił się na 
ochotnika i jako szeregowiec walczył przeciwko Ukraińcom13. Po podziale  
w 1920 roku katedry językoznawstwa indoeuropejskiego i sanskrytu kierował 
obiema do 1924 roku (wówczas filologię orientalną i sanskryt przejął Włady-
sław Kotwicz), następnie katedrą językoznawstwa indoeuropejskiego. Do koń-
ca prowadził niezwykle rozległe badania języków, literatury i kultur wielu na-
rodów, ze szczególnym uwzględnieniem obszaru Indii. Poszukiwał na przykład 
wątków staroindyjskich w literaturze węgierskiej i tureckiej. Penetrował tereny 
prawie niebadane. Orientalista Stefan Stasiak, pozyskany przez Gawrońskiego 
do Lwowa niedługo przed śmiercią mistrza (1926), przyznawał, że o ile filo-
logia klasyczna jest rolą od dawna uprawianą, o tyle „filologia indyjska nie 
wyszła jeszcze z okresu karczownictwa. Jest to dotąd ciągle kraina sensacji, 
wielkich przygód i nieobliczalnych możliwości. Ta olbrzymia księga puszczy 
ma jeszcze wiele kart nieporozcinanych”14.

W badaniach teorii języka był uznawany za najwybitniejszego przedstawi-
ciela psychologizmu. W artykule Język, jego natura i pochodzenie (wydanym po 
śmierci, w 1928 r.) polemizował z popularnymi poglądami Ferdynanda de Saus-
sure’a15, który przedstawiał język jako strukturę złożoną z langue i parole, dla 
której najważniejszy jest znak. Gawroński eksponował zasadniczą rolę uczucia 
w rozwoju języka, dowodząc, że u podstaw form językowych stoją wyobrażenia 
i uczucia wywołane faktami pozajęzykowymi. 

12 J. Fedirko, Fenomenalny multilingwista. Profesor Andrzej Gawroński (1885-1927), „Alma 
Mater” 2008, nr 2, s. 75. 

13 Służby w charakterze wywiadowcy i kuriera omal nie przepłacił życiem, o czym pamiętała po 
latach jego siostra: „Wysilony nadmiernymi trudami, Andrzej uległ grasującej wówczas hiszpance, 
z której wywiązało się zapalenie płuc, jedno z najcięższych, jakie przebył. Gorączka wytrawiła te 
nieszczęsne płuca tak, że lada dzień groziła gangrena płuc. Jeszcze i z tego Andrzej się wydobył. 
[…] Od tego czasu już nigdy nie było lepiej”. [Z. Kozarynowa], Andrzej, op. cit., s. 269.

14 S. Stasiak, op. cit., s. XVII.
15 Por. S. Urbańczyk, Dwieście lat polskiego językoznawstwa (1751-1950), Kraków 1993,  

s. 212, 236. 
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Duże zasługi oddał polskim czytelnikom jako autor przekładów – zarów-
no prac naukowych (na przykład niemieckiego sanskrytologa Paula Deussena 
Zarys filozofii indyjskiej z dodatkiem o filozofii wedanty i jej stosunku do me-
tafizyki zachodniej16 czy anglojęzycznych opracowań dotyczących Indii), jak  
i dawnych dzieł pisarzy hinduskich (przede wszystkim poematów Aśwagho-
szy17 Buddhaczarita i Saundarananda tłumaczonych z sanskrytu) bądź perskich 
(Wybrane czterowiersze Omara Chajjama18 wydane pośmiertnie w 1933 r.). 
Z węgierskiego tłumaczył poezje Sándora Petöfiego (Poezje wybrane wyda-
no pośmiertnie w 1930 r.). Znawcy wymienionych języków i kultur zgodnie 
uznają przekłady Gawrońskiego za znakomite, podkreślając m.in. niezwykłą 
dokładność filologiczną oraz niespotykane w takim stopniu u innych tłumaczy 
oddanie ducha oryginalnych utworów (dotyczy to szczególnie wierszy Chaj-
jama). Przygotowane translacje opatrywał niezwykle drobiazgowymi komen-
tarzami – w rezultacie aparat krytyczny zwykle przerastał objętość samego 
dzieła. Nadzwyczaj skromny nie miał zwyczaju nawet podpisywać swych tłu-
maczeń ani rozpraw, toteż część niewydanych tekstów przepadła bez wieści. 
Zżymał się na takie postępowanie Kazimierz Nistch, słusznie przeciwstawia-
jąc dorobek lingwisty produkcji wielu dyletantów, skwapliwie zabiegających 
o rozgłos. „Tłumacz znów się nie podpisał – zareagował, kiedy w 1924 r. 
ukazał się anonimowy przekład Rabindranatha Tagore Sadhana. Urzeczywist-
nienie życia, z imponującymi dodatkami i objaśnieniami Gawrońskiego – nie 
dbając o to, że nie będzie o nim słyszała szersza publiczność, znająca na-
zwiska takich z pompą wydających i reklamowanych autorów, co korzystają  
z sanskrytu przy pomocy tłumaczeń na inne języki europejskie i oczywiście 
nie bez poważnych błędów”19. Dopiero niedługo przed śmiercią przestał być 
anonimowy – tłumaczenie Aśwaghoszy Wybrane pieśni epickie (1926) opa-
trzył nazwiskiem. 

Czytelnicy publikacji Gawrońskiego często podnosili zalety jego stylu.  
O problemach najtrudniejszych umiał pisać jasno, klarownie, zajmująco. Ob-

16 Przekład niedużego, ale ważnego dziełka Deussena dobrze ilustruje, jak wiele pracy, poza 
translacją, wkładał Gawroński, by lepiej przyswoić zagraniczne teksty polskiemu czytelnikowi. 
„Zaznaczyć trzeba – podkreślał skrupulatny Nitsch – że na 140 stron dziełka zaledwie 64 zajmują 
dwa artykuły Deussena, resztę zaś wstęp i indeks objaśniający, sporządzony z pełną naukową do-
kładnością przez nie podpisanego tłumacza, który nadto wszystkie cytaty z Rigwedy czy Upaniszad 
przełożył z oryginału.” K. Nitsch, Ze wspomnień…, op. cit., s. 285.

17 Aśwaghosza był indyjskim poetą i filozofem żyjącym pod koniec I i w II w. n.e. Uważany za 
pierwszego dramaturga piszącego w sanskrycie i twórcę poezji dworskiej w tym języku, w Europie 
zaczął budzić zainteresowanie dopiero na początku XX w. Oprócz przekładów jego twórczości, 
uznanych za znakomite, opatrzonych imponującym aparatem krytycznym, poświęcił Gawroński 
temu pisarzowi sporo miejsca w rozprawach naukowych (nie wszystkie się zachowały). 

18 Omar Chajjam (1048?-1131) był perskim poetą, matematykiem i astronomem. Jako pisarz 
zasłynął przede wszystkim ze swych rubajjatów (czterowierszy), przełożonych właśnie przez Gaw-
rońskiego. 

19 K. Nitsch, Ze wspomnień…, op. cit., s. 286.
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darzony był niemałym talentem literackim. Nitsch przyznawał: „Czy pisał, 
czy mówił, język jego był jak najdalszy od przeciętnej barwy, przeciętnego 
dowcipu. […] obrazy Bóg wie, skąd nagle powstałe, a doskonale trafiające  
w sedno rzeczy”20. Językoznawca Zygmunt Rysiewicz zwracał uwagę „na 
uderzającą zwięzłość i precyzję niemal matematyczną sformułowań auto-
ra”21. Stefan Stasiak, który talent pisarski Gawrońskiego nazywał niepospo-
litym, dodawał: 

umiał świetnym stylem i oryginalnym ujęciem ożywić każdą pracę swego pió-
ra, od listów począwszy, do artykułów i studiów w kwestiach na pozór najbardziej 
suchych i oderwanych. Czy pisze o właściwościach historiografii indyjskiej, czy 
o «nauce języków klasycznych w szkole», czy o «używaniu przyimka dla», czy 
o «literach wielkich» – wszędzie umie ożywić treść, związać ją z chwilą bieżącą, 
okrasić żartobliwą lub podciąć nielitościwą uwagą, i w ogóle przykuć uwagę czy-
telnika22. 

Nic dziwnego, że jego prace budziły duże zainteresowanie także u niespecjali-
stów23.  Zofia Kozarynowa przypomina ponadto o talencie poetyckim, zwłaszcza 
zdolnościach improwizatorskich brata: „W ogóle sypał wierszami z łatwością, 
ujmując w rymy lekkie, dziecinne, dowcipne, każdą sytuację, nastrój domowy, 
silniejsze wrażenie z zewnątrz”24.

Andrzej Gawroński posiadał też niezwykłe zdolności organizacyjne i zalety 
towarzyskie, które w połączeniu z wytrwałością i uporem w stawianiu na swo-
im sprawiały, że zjednywał sobie ludzi, przekonywał wielu uczonych do swoich 
planów. Jednym z nich było pragnienie stworzenia we Lwowie ośrodka badań 
orientalistycznych na skalę europejską. W jego urzeczywistnienie włożył wiele 
energii: kontynuował (od 2. tomu) wydawanie założonego w Krakowie „Rocz-
nika Orientalistycznego”, dbając z innymi uczonymi o bardzo wysoki poziom 
pisma; założył Polskie Towarzystwo Orientalistyczne; wyjednał w ministerstwie 
zgodę na powołanie w Uniwersytecie Jana Kazimierza trzech nowych katedr: 
arabistyki, mongolistyki, sanskrytu – i obsadził je wybitnymi specjalistami 
sprowadzonymi z innych uczelni. Utworzył też na tej uczelni pierwszy w Pol-
sce Instytut Orientalistyczny. Pozyskiwał do Lwowa polskich uczonych również  
z zagranicy. Jako organizator oddał także spore zasługi lwowskiej, a nawet kra-
jowej polonistyce – był głównym inicjatorem założenia Polskiego Towarzystwa 

20 Ibidem, s. 280.
21 Przytaczam za: E. Słuszkiewicz, Andrzej Gawroński (1885-1927), [w:] Szkice z dziejów pol-

skiej orientalistyki, red. J. Reychman, Warszawa 1969, s. 203.
22 S. Stasiak, op. cit., s. VII.
23 Artykuły Gawrońskiego były tak różnorodne, interesujące, tak inne od tonu większości tek-

stów naukowych, że zmieniały sądy czytelników o językoznawstwie: „przeciwdziałały więc roz-
powszechnionemu w społeczeństwie fałszywemu poglądowi na lingwistykę jako na zbiór nudnych 
wiadomości gramatyczno-poprawnościowych i jednały jej opinię nauki zajmującej i głębokiej”.  
K. Nitsch, Andrzej Gawroński *1885 ϯ1927, „Język Polski” 1927, z. XII, s. 4.

24 [Z. Kozarynowa], Andrzej, op. cit., s. 260.



46 MARIUSZ CHROSTEK

Językoznawczego i jednym z założycieli Towarzystwa Miłośników Języka Pol-
skiego we Lwowie, a następnie – jak zapewnia Nitsch – jednym z najczynniej-
szych członków: „Na pozór nieobecny, z daleka śledził i pilnował innych, sam 
zawsze gotów do czarnej, bezimiennej pracy w prowadzeniu korekt (w czym, 
wróg wszelkiego niechlujstwa, niedoścignionym był mistrzem), prowadzenia ko-
respondencji, układania statutów itp.”25

Z perspektywy lwowskiej polonistyki szczególnie interesujące są badania 
i prace dotyczące języka polskiego. Niektóre odwołują się do zjawisk uni-
wersalnych (Język, jego natura i pochodzenie albo O istocie i rozwoju języ-
ka), inne obejmują problemy bardziej szczegółowe (O pisaniu liter wielkich, 
Wartość uczuciowa deminutiwów, O podstawie psychologicznej zapożyczania 
wyrazów obcych, O błędach językowych, O przyimku „dla” w dzisiejszej pol-
szczyźnie, O starożytności języka polskiego w świetle ostatnich badań nad 
stanowiskiem języków germańskich). W kilku artykułach Gawroński poru-
sza kwestie metodyki i dydaktyki (Nauka narodowa czy międzynarodowa,  
W sprawie nauki języków klasycznych w szkole średniej). Większość tych prac 
ukazała się drukiem dopiero po śmierci autora – w tomie Szkice językoznaw-
cze (1928).

Pamięć, którą można określić jako genialną, absolutną, bezgraniczną, połą-
czona z niezwykle szybkim tempem czytania, sprawiała, że mimo imponują-
cych badań naukowych, sporej liczby zajęć dydaktycznych, wielu obowiązków 
redakcyjnych oraz działalności organizacyjnej – miał zawsze Gawroński spo-
ro wolnego czasu dla siebie. Jak zaświadcza Zofia Kozarynowa, kiedy czytał 
gazety, ogarniał od razu całe wielkie strony jednym spojrzeniem, a przy tym 
rejestrował w pamięci zupełnie wszystko – niczym aparat fotograficzny o dużej 
rozdzielczości. Zapamiętywał przy okazji wszelkie dodatkowe szczegóły, na 
przykład graficzne. „To, co raz dostało się do jego pamięci, już jej nie opusz-
czało, a co najważniejsza, nie leżało kędyś w trudnodostępnych warstwach, 
lecz stało w pogotowiu każdej chwili. Łatwość argumentowania, sypania przy-
kładami i cytatami, pochodziła z tej zawsze gotowej pamięci Andrzeja, błyska-
wicznie sprawnej”26. 

Znał na pamięć nie tylko Homera, Horacego, Dantego, całego Orlanda Sza-
lonego Ariosta i wielu innych pisarzy (zawsze w oryginale) oraz umiał wyrecy-
tować ciąg dalszy dzieła, którego dowolny fragment się wskazało – ale pamiętał 
całe gazety, włącznie z setkami ogłoszeń, podanymi tam numerami telefonów 
itp. – o czym przekonywali się nieraz lwowianie, pytając na przykład, kto, gdzie, 
za ile i kiedy sprzedaje łóżko lub komodę. Dzięki temu drobiazgowo znał różne 
dziedziny życia „we wszystkich jego objawach praktycznych i orientował się  
w najpospolitszej powszedniości, w której umiał podchwycić sens właściwy. Na 

25 K. Nitsch, Ze wspomnień…, op. cit.,s. 295.
26 [Z. Kozarynowa], Andrzej, op. cit., s. 262.
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tym punkcie różnił się zasadniczo od przeważnej większości uczonych, oderwa-
nych od rzeczywistości”27.

Jako dydaktyk był sprawiedliwy i bezstronny, stawiał jednak studentom wy-
sokie wymagania, gdyż jego legenda przyciągała na wykłady tłumy żądne raczej 
sensacji i egzotyki niż zainteresowane językoznawstwem. Po ostrej selekcji zo-
stawało niewielu i z tymi Gawroński pracował. Nie wychował licznego zastę-
pu lingwistów, ale pozostawił kilku wybitnych, z których na czoło wysunęli się 
Jerzy Kuryłowicz i Eugeniusz Słuszkiewicz (również poligloci, każdy znający 
biegle około 30 języków28).

Jako multilingwista należy do największych poliglotów wszech czasów,  
i to w skali światowej. Dowodzi tego zachowany po nim księgozbiór, w którym 
językoznawcy doliczyli się pozycji w ponad 60 językach (ustalił je po śmierci 
swego mistrza i opublikował w 1936 roku ich nazwy Eugeniusz Słuszkiewicz, 
po drugiej wojnie światowej powtórzył Witold Cienkowski29), a na marginesach 
wiele uwag i komentarzy kreślonych ręką Gawrońskiego – zawsze w tym języku, 
w jakim była drukowana książka. Biografowie mistrza dociekali, ile języków 
znał naprawdę. Już współcześni, znajomi Gawrońskiego, często go o to pytali. 
Twierdził, że nie liczył. Kiedyś jednak oszacował i przyznał z zażenowaniem: 
„mówię i piszę w 40 językach, rozumiem zaś i czytam w około 100”30, przy 
czym z kontekstu wypowiedzi wynikało, że ta setka to języki nieco słabiej opa-
nowane niż podstawowa czterdziestka, którą władał biegle. Razem otrzymujemy 
oszałamiającą liczbę 140 języków (co uprawdopodobnia tezę, że był drugim albo 

27 Ibidem, s. 265.
28 Por. J. Fedirko, op. cit., s. 76. Zob. też: A. Śródka, Uczeni polscy XIX-XX stulecia, t. II:  

H-Ł, Warszawa 1995, s. 435.
29 W książce Poligloci i hieroglify (Warszawa 1967) Witold Cienkowski wymienia z na-

zwy języki, w których były drukowane książki ze zbiorów Gawrońskiego (i w tych językach 
naniesione liczne glosy profesora). Podaje je za Słuszkiewiczem, który jako multilingwista 
potrafił wszystkie rozpoznać. Były to: wedyjski, sanskryt, palijski, szereg języków indyjskich, 
tak zwanych prakrytów (na przykład maharastri, magadhi, śauraseni); spośród języków nowo-
indyjskich: hindi, hindustani, bengalski, pendżabi, gudżarati, tamilski; awestyjski, staroperski, 
pehlewi, nowoperski; sogdyjski, tocharski; ormiański w trzech odmianach (staroarmeński, na-
rzecze wschodnie, narzecze zachodnie); hetycki; jagnobski; gruziński; węgierski, fiński, turecki; 
arabski, hebrajski; tybetański; japoński, ajnu; ruanda; staroperuwiański, czyli kiczua; starocer-
kiewny, bułgarski, serbski, czeski, rosyjski, ukraiński; litewski; grecki, staro-górno-niemiecki, 
niemiecki, holenderski, angielski, szwedzki, duński; łacina, włoski, francuski, prowansalski, 
rumuński, hiszpański, portugalski; starogrecki, nowogrecki; staroirlandzki, bretoński; albański. 
Zob. E. Słuszkiewicz, Wspomnienie o Andrzeju Gawrońskim w dziesięciolecie zgonu. „Rocznik 
Orientalistyczny” 1936, t. XII, s. 218.

30 Słuszkiewicz cytuje tę wypowiedź z artykułu Największy geniusz polskiego językoznawstwa, 
który ukazał się w połowie 1928 roku w kilku dziennikach, między innymi w „Głosie Narodu”  
i „Gazecie Warszawskiej”. Niepodpisanym autorem, jak ustalił, miał być ktoś dobrze znający Gaw-
rońskiego, ale spoza rodziny. Bliższych szczegółów bibliograficznych nie podaje. Zob. E. Słusz-
kiewicz, Wspomnienie..., op. cit., s. 218-219. Warto dodać, że Słuszkiewicz należał do uczonych 
drobiazgowych, pedantycznych, powtarzających informacje przez siebie sprawdzone i wiarygod-
ne. Przybliżona liczba 140 nie wyklucza, że Gawroński mógł znać nawet nieco więcej języków.
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nawet pierwszym multilingwistą świata31). Językoznawcy międzywojenni i inne 
osoby, które znały Gawrońskiego, zgodnie podkreślają jego skromność i precyzję 
wypowiedzi, dlatego zapewniają, że w tym wyliczeniu nie mogło być przesady. 
Znał wszystkie języki Europy, wszystkie indoeuropejskie języki azjatyckie i wie-
le innych z tego kontynentu oraz wiele orientalnych – w tym narzecza, dialekty, 
języki dawno wymarłe.

Wyróżniał się Gawroński wśród innych poliglotów zarówno metodami 
przyswajania kolejnych języków, jak i stopniem ich opanowania, połączo-
nym z dokładną znajomością literatury, kultury, historii, religii danych naro-
dów. „Wiedzy tej nie nabywał drogą teoretyczną – wyjaśniał Nitsch. – Przy 
językach z grup sobie znanych, przy słowiańskich czy jakimś szwedzkim lub 
rumuńskim, gramatyki nie używał zupełnie, od razu przystępując do lektury, 
w zupełnie odrębnych robił to samo zaraz po wstępnym opanowaniu elemen-
tów i dążył do jak najprędszego szerokiego oczytania w danej literaturze. […] 
w przeciwieństwie więc do wielu wybitnych nawet lingwistów nie czerpał go 
[materiału do badań filologicznych – M.C.] nigdy z drugiej ręki, z gramatyk 
czy słowników: chciał go mieć z życia, skoro nie ze słyszenia, to przynajmniej 
ze spisanej w nim literatury”32. Językoznawca Tadeusz Lehr-Spławiński zga-
dzał się z poglądem, że niezwykle rozległa lektura pozwalała Gawrońskiemu 
„równocześnie na głębokie wniknięcie w strukturę kulturalną narodów i przez 

31 Miejsce Gawrońskiego w rankingu największych poliglotów świata próbował w latach 
trzydziestych XX wieku ustalić Eugeniusz Słuszkiewicz (zob. ibidem, s. 220-225). Piszący 
te słowa starał się zweryfikować podane tam informacje o językowych geniuszach, co nie 
było sprawą łatwą ze względu na brak pewnych, potwierdzonych danych w niektórych przy-
padkach. W kontekście możliwości Gawrońskiego (140) należałoby zdementować powtarzaną  
w internecie informację, według której na pierwszym miejscu jest Giuseppe Gasparo Mezzo-
fanti, który znał 88 języków. Już Słuszkiewicz sprecyzował za Wielką Encyklopedią Powszech-
ną (t. XLVI, Warszawa 1910, s. 926), że „mówił podobno biegle 29 językami, a rozumiał około 
60” (Słuszkiewicz, op. cit., s. 220). Jeżeli faktycznie George Abraham Grierson znał około 
200 języków (jak podaje Janusz Fedirko, op. cit., s. 79) albo nawet znacznie więcej (dotarłem 
do informacji, że opracował ich aż 364, ale nie wiadomo, czy było to równoznaczne z posłu-
giwaniem się nimi) – wówczas Polak Gawroński uplasowałby się na drugim miejscu wśród 
poliglotów wszech czasów. Gdyby jednak Grierson jedynie opisał słownictwo i gramatykę tylu 
języków, a opanował w mowie i piśmie mniej od Gawrońskiego – a takie przypuszczenie wy-
suwa też po drobiazgowych dociekaniach Słuszkiewicz (o poliglotyzmie Griersona nie znalazł 
on żadnych konkretnych informacji w ówczesnych encyklopediach i leksykonach: „może po 
prostu tę cyfrę doczepiono Griersonowi jako wydawcy tekstów wszystkich języków i narze-
czy indyjskich”; E. Słuszkiewicz, Wspomnienie..., op. cit., s. 223) – wtedy lwowski profesor 
staje się niekwestionowanym światowym rekordzistą. Do światowej czołówki trzeba jeszcze 
zaliczyć Niemca Friedricha Wilhelma Karla Müllera niesłusznie pomijanego przez współcze-
snych badaczy. Mógł on znać 70 albo nawet i około 100 języków (nie zdołał tego wyliczyć 
dociekliwy Słuszkiewicz, który oprócz niemal wszystkich europejskich wymienił kilkadziesiąt 
innych, ale w tej liczbie także całe grupy językowe). Inny Niemiec Georg Sauerwein opanował 
około 75 języków. Jego rodak Franz Nikolaus Finck posługiwał się około 40. Włoch Alfredo 
Trombetti znał 45. Jako ciekawostkę warto dodać, że drugim w Polsce poliglotą (po Gawroń-
skim) był prawdopodobnie Emil Krebs, syn stolarza, matematyk i prawnik, który posługiwał 
się aż 68 językami. 

32 K. Nitsch, Ze wspomnień…, op. cit., s. 278-279.
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to na ujmowanie zjawisk językowych nie w oderwaniu, ale na tle i w ścisłej 
łączności z przejawami życia intelektualnego i społecznego ludów mówiących 
odnośnymi językami”33.

W wieku 36 lat został członkiem rzeczywistym Polskiej Akademii Umiejęt-
ności, zdecydowanie najmłodszym w szanownym gronie profesorów. Należał też 
do francuskich towarzystw: językoznawczego i azjatyckiego (Société de Lingu-
istique i Société Asiatique). W 1925 roku został odznaczony Krzyżem Koman-
dorskim Orderu Polonia Restituta. 

Pracował w warunkach tak skromnych, że graniczyły z ascetyzmem, wedle 
świadectwa Stefana Stasiaka „miesiącami całymi w samotności i milczeniu”34. 
Nie posiadał nawet własnego biurka, najwidoczniej nie przywiązując do tego 
wagi. „Gdziekolwiek mieszkał, […] umeblowanie jego pokoju sprowadzało się 
do minimum, stanowiąc jedynie pretekst do panoszenia się książek. Żadnych dy-
wanów, firanek, zasłon. Małe łóżko i prosty stolik do pisania cofały się na ostatni 
plan przed inwazją książek zalegających szafy i półki, stoły i krzesła, jednak bez 
wrażenia nieporządku”35. 

Zmarł 11 stycznia 1927 roku w domu rodziców w Józefowie pod Warsza-
wą. Nieszczęściem Gawrońskiego okazała się nie tylko gruźlica, ale i los, jaki 
po śmierci spotkał jego dorobek. Najważniejsze prace, fundamentalne w da-
nych dziedzinach, o których wiadomo było, że zostały przygotowane w ręko-
pisach, znane były z tytułów – zaginęły36. Niektóre jeszcze przed wojną, inne 
przepadły w czasie wojny. Należą do nich na przykład nieodżałowane Dzieje 
Indii (od czasów najdawniejszych do podboju muzułmańskiego), Podręcznik 
językoznawstwa indoeuropejskiego, Słownik języka Ajnów (opracowany z Bro-
nisławem Piłsudskim), Antologia prakrytów scenicznych, Słownik narzeczy 
prakryckich, Szkic o języku ugrofińskim sprzed tysiąca lat. Z zachowanych rę-
kopisów wydano w 1932 roku Gramatykę sanskrytu – zdaniem językoznawców 
rewelacyjną, do dziś niezastąpioną i ciągle stanowiącą zasadniczy podręcznik 
do nauki tego języka. Część rozpraw rozsianych po różnych periodykach,  
w większości anonimowych, przedrukowano w 1928 r. w tomie Szkice języko-
znawcze.

Pozostawił raczej niewiele publikacji – nieproporcjonalnie do zdolności. 
„Dysproporcja między siłą umysłu i rozległością wiedzy a ilością produkcji ude-
rzająca i tragiczna – ubolewał Nitsch. – Przyczyny tego były natury tak umysło-
wej, jak i fizycznej. […] Pociągało go po prostu wszystko. […] nienasycony głód 
poznawania, wgłębiania się w coraz to nowe kultury, a jego cudowne zdolności, 
jego pamięć sprawiająca, że co raz przeszło przez jego oczy i mózg, zostawało  

33 T. Lehr-Spławiński, Prace Andrzeja Gawrońskiego na tle językoznawstwa ogólnego i polskie-
go, [w:] Pamięci Andrzeja Gawrońskiego, Lwów 1928, s. 11.

34 S. Stasiak, op. cit., s. VII.
35 [Z. Kozarynowa], Andrzej, op. cit., s. 266.
36 Zob. J. Fedirko, op. cit., s. 77; E. Słuszkiewicz, Wspomnienie…, op. cit., s. 225-229. 
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w nim utrwalone na stałe i bez zmian, zawsze gotowe do reprodukcji i do wcho-
dzenia w myślowe kombinacje, jeszcze go do tego popychała”37.

Na drugi plan schodziło pisemne ujmowanie osiągniętych rezultatów. Odkła-
dał je zresztą do czasu, aż zbierze jeszcze więcej materiałów, lepiej skrystalizuje 
wnioski. Wiele nowatorskich poglądów konstruował w myślach na poczekaniu  
i dzielił się nimi w rozmowach z innymi filologami. Przepadły bezpowrotnie 
wraz z jego śmiercią, która – jak przyznaje językoznawca Stanisław Szober 
– zniweczyła wielkie dzieła w czasie, kiedy dojrzewał Gawroński do konstru-
owania syntez, do utrwalenia owoców swego geniuszu. „Śmierć go zaskoczyła  
w okresie, gdy jeszcze wciąż wchłaniał i przetwarzał swą olbrzymią wiedzę; ale 
już pojawiać się zaczęły oznaki, że okres ten miał się ku końcowi i że po nim na-
stąpić miały lata wydajnej twórczości literacko-naukowej. Że lata te natężeniem 
energii i bujnością pracy dorównałyby okresowi poprzedniemu, świadczą o tym 
te rozległe zamierzenia i w pomysłach swoich porywające plany, z którymi się 
wobec najbliższych swoich przyjaciół naukowych zwierzał”38.

Szczupła bibliografia Gawrońskiego została uznana za pisarstwo naukowe naj-
wyższej próby. „Dorobek ten wybija się na pierwsze miejsce nie dla ilości swojej, 
ale dla jakości – konkludował Stefan Stasiak – nie przez swą wagę, ale przez swój 
ciężar gatunkowy; nie swoją masą, ale szlachetnością kruszcu, z jakiego został 
odlany”39. Wtórował mu Eugeniusz Słuszkiewicz: „Dorobek, jaki pozostawił, nie 
stoi ilościowo niestety w żadnym stosunku do wiedzy, jaką posiadał; to niewiele 
więcej niż okruchy, [ale] okruchy najczystszego złota”40. Artykuły w skondenso-
wanej formie odzwierciedlały rozległe badania, stanowiły esencję imponującej 
wiedzy, zasługiwały na opinię, jaką Stasiak wystawił jednej z rozpraw poświę-
conych Buddhaczaricie i Soundaranandzie: „Te trzy współśrodkowe i coraz cia-
śniej zataczane kręgi spostrzeżeń dokoła jednego tekstu niewielkich rozmiarów, 
obejmujące razem parę arkuszy druku, przedstawiają jednak większą sumę wy-
siłku umysłowego niż niejedno duże dzieło w trzech grubych tomach!”41.

Bezpośrednio po śmierci Gawrońskiego kilku językoznawców w okolicz-
nościowych artykułach próbowało dokonać syntezy życia i dzieła zmarłego42. 
Zdawali sobie sprawę, jak trudnego podjęli się zadania. „Z fachu naukowego 
był filologiem staroindyjskim, «indianistą» według jego własnej terminologii,  

37 K. Nitsch, Gawroński Andrzej, [hasło w PSB], s. 327.
38 S. Szober, Andrzej Gawroński (1885-1927), „Prace Filologiczne” 1927, t. XI, s. 507.
39 S. Stasiak, op. cit., s. XX.
40 E. Słuszkiewicz, Wspomnienie…, op. cit., s. 217.
41 S. Stasiak, op. cit., s. XIX.
42 Postać Gawrońskiego upamiętnili między innymi: Jerzy Kuryłowicz (Zasługi A. Gawrońskie-

go w dziedzinie językoznawstwa, Lwów 1928), Tadeusz Lehr-Spławiński (Prace Andrzeja Gaw-
rońskiego na polu językoznawstwa ogólnego i polskiego, Lwów 1928), Kazimierz Nitsch (Andrzej 
Gawroński, „Przegląd Współczesny” 1927, R. VI, nr 58). Wspomnienia ogłosiła siostra, Zofia 
Kozarynowa (pozycja wcześniej cytowana). Pamiętał o koledze z wydziału Wilhelm Bruchnalski 
(Andrzej Gawroński, *20 VI 1885 w Genewie, +11 I 1927 w Józefowie, Lwów 1928).
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z tytułu uniwersyteckiego także indoeuropejskim językoznawcą, ale chociaż już 
dość powszechnie uznano te dwa zakresy jako zbyt obszerne do opanowania 
przez jednego człowieka, to u niego była to zaledwie cząstka tak zainteresowań, 
jak i wiedzy”43 – próbował charakteryzować dokonania przyjaciela Kazimierz 
Nitsch. Krakowski językoznawca, znany jako surowy krytyk skąpiący pochwał, 
gdzie indziej wprost przyznawał: „drugiego filologa o tak rozległych horyzon-
tach treściowych i takim zasięgu geograficznym Polska nie wydała”44. Wstrze-
mięźliwy w pochwałach Jan Rozwadowski nie krył największego podziwu: „Był 
pod względem zdolności po prostu cudem. Nie zdarzyło mi się w życiu spotkać 
człowieka obdarzonego taką nadzwyczajną, a pamiętliwą łatwością przyswajania 
sobie obcych języków, których całym szeregiem mówił i pisał doskonale, a rozu-
miał bez końca”45. 

Stefan Stasiak nazywał Gawrońskiego umysłowym ostrowidzem. „Ostro-
widztwo przenikało całą jego psychikę i wszystkie jej kondygnacje. Zaczynało się  
u podstaw, w percepcji wzrokowej (w nieomylności, z jaką potrafił np. wyławiać 
błędy drukarskie), kończyło się zaś na jasności i wyrazistości konceptualnej”46.

Na uroczystym posiedzeniu poświęconym pamięci Andrzeja Gawrońskiego, 
które odbyło się w Towarzystwie Naukowym we Lwowie w pierwszą roczni-
cę śmierci uczonego, Wilhelm Bruchnalski sprawiedliwie podsumował zasługi 
zmarłego:

Oto Gawroński – to przede wszystkim humanista w najszlachetniejszym i naj-
obszerniejszym tego słowa znaczeniu – humanista czy to ze względu na charakter 
swego ducha i jego dążności, czy to ze względu na swój stosunek do narodu, do 
którego należał z krwi i tradycji. 

Zdumienie wzbudzał swoim zapałem studiowania wszystkiego, co tylko wydał 
duch ludzki – co mianowicie wyrażało się mową i pismem, a było czy to rzeczami 
świętymi, czy filozofią – czy starożytnością pogańską i jej językami – czy chrze-
ścijańską literaturą nowożytną – czy jakąkolwiek historią – i zdumienie ogromną 
wiedzą, przy zdolnościach nadprzyrodzonych, przy pracy niewyczerpanej i dąż-
nościach jasnych zdobytą w zakładach naukowych, w studiach samodzielnych  
i w podróżach47. 

Najwybitniejszy uczeń Gawrońskiego Jerzy Kuryłowicz akcentował nieogra-
niczone możliwości badawcze profesora na polu orientalistyki: „Jako indianista 
Andrzej Gawroński z jednej strony uprawia wszystkie dziedziny filologii indyj-
skiej: językoznawstwo indyjskie, historię literatury indyjskiej, historię indyjską, 
filozofię indyjską; z drugiej, co ciekawsze i ważniejsze, operuje swobodnie me-
todami na pozór bardzo różnorodnymi: metodą językoznawstwa historycznego, 

43 K. Nitsch, Andrzej Gawroński, „Przegląd Współczesny” 1927, nr 58, s. 177.
44 K. Nitsch, Gawroński Andrzej (1885–1927), [hasło w PSB], s. 326.
45 J. Rozwadowski, Śp. Andrzej Gawroński, „Czas” 1927, nr 10, s. 2.
46 S. Stasiak, op. cit., s. XXI.
47 W. Bruchnalski, op. cit., s. 7.
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metodą historyczno-literacką, metodą krytyki tekstowej. We wszystkich pracach 
moment metody wybija się na pierwszy plan”48.

Drugi wybitny uczeń Eugeniusz Słuszkiewicz tak wspominał dziesięć lat po 
śmierci swojego mistrza: „Dzięki najzupełniej wyjątkowym zdolnościom – nie-
zmiernie chłonnej pamięci, sprzymierzonej z rzadko w tym stopniu doskonałości 
spotykanym darem spojrzenia krytycznego – oraz wieloletniej niestrudzonej pra-
cy był przygotowany jak niewielu w ogóle uczonych na świecie do rozwiązania 
zagadnień z różnych dziedzin wiedzy. Bo interesował się żywo i intensywnie, 
trwale i czynnie nie tylko językoznawstwem i orientalistyką, stanowiącymi jego 
zawód właściwy, ale także psychologią, filozofią w ogóle, religioznawstwem, hi-
storią, historią literatury, etnologią, socjologią, ekonomiką”49. 

Przemówienie sławiące zmarłego kolegę kończył Bruchnalski z nadzieją skie-
rowaną w przyszłość: „lecz przeminieniu jego nazwiska jak wiatru zaprzeczą 
chyba owoce tego, czego dokonał jako duch twórczy, który nie przemija nigdy  
w tym, w czym przyczynił życia [...]”50. Niestety, uczony klasy światowej, genial-
ny poliglota, może największy na świecie, pozostaje dzisiaj niemal zapomniany. 
Jego zasługi wspominane są jeszcze głównie w akademickim środowisku lingwi-
stów teoretycznych i orientalistów. 

48 J. Kuryłowicz, op. cit., s. 37.
49 E. Słuszkiewicz, Wspomnienie…, op. cit., s. 216.
50 W. Bruchnalski, op. cit., s. 10.
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Obowiązujący w XIX wieku model nauki, oparty o stabilne finansowanie  
i odciążony od celów utylitarnych pozwolił na bardzo intensywny rozwój badań 
i był podstawowym paradygmatem funkcjonowania uniwersytetów w tym cza-
sie1. Wykształcenie się uniwersytetu badawczego oraz pojęcie międzynarodowej 
wspólnoty uczonych pozwoliło na szybką transmisję nauki, a oni sami uzyskali 
ogromny autorytet. Ekspansja zinstytucjonalizowanej nauki i jej akademizacja 
objęły również szeroko rozumianą humanistykę. W tym czasie sytuacja politycz-
na w Galicji miała wpływ na sprawne funkcjonowanie dwóch uniwersytetów –  
w Krakowie i Lwowie. Ogólnoaustriackie reformy z połowy XIX wieku, wpro-
wadzające system habilitacji oraz gwarantujące zasadę wolności nauki i naucza-
nia oraz usamodzielnienie się wydziałów filozoficznych, zapoczątkowały proces 
profesjonalizacji nauki i rozwój wielu kierunków badań naukowych. Uniwersytet 
Lwowski jako pierwszy wprowadził na ziemiach polskich postępowanie habili-

1 J. Osterhammel, Historia XIX wieku. Przeobrażenie świata, Poznań 2013, s. 1064.
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tacyjne według nowych przepisów. W 1850 roku odbyła się pierwsza habilita-
cja prawnika Michała Koczyńskiego. Ogółem do końca okresu autonomicznego 
przeprowadzono na Uniwersytecie Lwowskim 205 habilitacji, z czego najwię-
cej bo aż 92 na Wydziale Filozoficznym2. Proces ten widoczny był we Lwowie  
i Krakowie również w dziedzinie nauk filologicznych – zarówno językoznawczych, 
jak i historycznoliterackich. Tradycja funkcjonowania filologii klasycznej na UJ 
sięgała średniowiecza, jadnak nauka ta miała za sobą okres intensywnego rozwoju  
w latach 60. i 70. XVI wieku, późniejsze lata były już mniej łaskawe3. Odrodzenie 
badań historyczno-literackich w Krakowie na początku XIX wieku za przyczyną 
Michała Wiszniewskiego, a następnie rozwój badań językoznawczych wynikały 
nie tylko ze zmiany funkcji wydziałów filozoficznych, ale z ogólnoświatowych 
tendencji oraz ważnych odkryć poszerzających znacznie horyzonty badawcze 
ówczesnych uczonych. Również na Uniwersytecie Lwowskim do nauk filolo-
gicznych przywiązywano ogromną wagę. Językoznawcze badania naukowe roz-
poczęto tam w połowie XIX wieku4. Początkowo szczególną wagę przywiązywa-
no do filologii klasycznej. Panowało powszechne przekonanie, że język łaciński 
był środkiem kształcącym umysł i pozwalającym na zrozumienie ducha dzieł 
starożytnej literatury i ówczesnych społeczeństw, co stanowiło podstawę wy-
kształcenia estetycznego i historycznego5. Istotną rolę odgrywał również język 
niemiecki. Języki krajowe – polski i ukraiński ważne były zwłaszcza w edukacji 
nauczycieli. Obowiązek przygotowania zawodowego wzięły na siebie wydziały 
filozoficzne uniwersytetów.

Rozwój nauk i katedr filologicznych związany był we Lwowie z kwestia-
mi narodowościowymi. W okresie Wiosny Ludów przejściowo spolonizowano 
uczelnię (wrzesień – grudzień 1848). Następnie na fali neoabsolutyzmu w okre-
sie rządów Aleksandra von Bacha oraz zmiany kadry nauczającej, dominującym 
językiem stał się ponownie niemiecki. Jednocześnie władze austriackie rozpo-
częły politykę balansowania pomiędzy narodowymi dążeniami Polaków i Ukra-
ińców, także w zakresie języka i katedr narodowych w uniwersytecie. W 1849 
roku utworzono pierwszą katedrę języka i literatury ruskiej z ruskim (ukraiń-
skim) językiem wykładowym. W roku 1856 roku Antoni Małecki, były profesor 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, a następnie Uniwersytetu w Innsbrucku otrzymał 
katedrę języka i literatury polskiej jako pierwszy rozpoczął wykłady w języku 

2 M. Stinia, Uniwersytet Lwowski 1772-1918, [w:] Szkolnictwo i oświata w Galicji 1772-1918, 
red. J. Dybiec, J. Krawczyk, A. Meissner, K. Szmyd, Galicja i Jej Dziedzictwo, t. 22, Rzeszów 
2015, s. 208.

3 J.S. Gruchała, Philologia Perennis. Tradycje badań filologicznych w Akademii Krakowskiej 
do początków XIX wieku, [w:] Złota Księga Wydziału Filologicznego, red J. Michalik, W. Walecki, 
Kraków 2000, s. 30-31.

4  L. Bednarczuk, Językoznawstwo na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie, [w:] Uni-
versitati Leopoliensi. Trecentesimum quinquagesimum anniversarium suae fundationis celebranti.  
In memoriam, red. W. Lohman, Kraków 2011, s. 210.

5 L. Finkel, S. Starzyński, Historya Uniwersytetu Lwowskiego, Lwów 1894, s. 317.
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polskim, inaugurując w ten sposób czas rozwoju polonistyki na tej uczelni6. Od 
lat siedemdziesiątych szybko rozwijała się we Lwowie filologia słowiańska. 
Pierwszą habilitację z tego zakresu uzyskał w 1878 roku Antoni Kalina. W 1899 
roku utworzono drugą katedrę języka i literatury ukraińskiej, na którą powołano 
Cyryla Studzińskiego. W tym samym roku uzyskano zgodę od władz austriac-
kich na kolejny etat profesorski dla romanistyki i zorganizowano seminarium 
romanistyczne. Trzy lata później docentem językoznawstwa indoeuropejskiego 
został Gustaw Blatt. Jako zajęcia uzupełniające dla wszystkich chętnych prowa-
dzone były lektoraty z języka łacińskiego, greckiego, ukraińskiego, niemieckie-
go, francuskiego, angielskiego, włoskiego, staro- i nowoormiańskiego. Istotnym 
novum, ważnym dla rozwoju badań, stały się seminaria, które stanowiły osobne 
jednostki organizacyjne z własnym statutem, odrębnym kierownictwem, biblio-
teką oraz systemem nagród za prace studenckie. Ich powstawanie wpłynęło na 
upowszechnienie nowych metod nauczania studentów i wprowadzenie ich bez-
pośrednio w warsztat badawczy danej dyscypliny. Jako pierwsze, podobnie jak 
w Wiedniu, powołano we Lwowie w roku 1852 seminarium filologiczno-histo-
ryczne, z którego w 1872 roku wyodrębniły się osobne seminaria historyczne  
i filologiczne. Seminarium germanistyczne rozpoczęło działalność w roku akade-
mickim 1871/1872, polonistyczne w 1887 roku, podobnie jak z filologii ukraiń-
skiej, natomiast dwuoddziałowe były seminaria filologii klasycznej (osobno dla 
filologii łacińskiej i greckiej), proseminarium filologii klasycznej i seminarium 
filologii polskiej. 

 Językoznawstwo w tym czasie obejmowało swymi badaniami coraz szer-
sze kręgi kulturowe. Emploi Europejczyków stały się studia językowe. Objęły 
one większość kręgów kulturowych na świecie, a szczególnie popularne stały się 
badania orientalistyczne, które z wydziałów teologicznych przeszły na wydzia-
ły filozoficzne. Nastąpiła ich specjalizacja, chociaż zdefiniowano je jako naukę  
o „starych” tekstach na wzór filologii klasycznych7. Atmosfera różnorodności 
badań przenikała również na uniwersytety austriackie, w tym i galicyjskie. Odej-
ście od mistyki okresu romantyzmu, powiązań wyłącznie z biblistyką i teologią 
i poszukiwań prajęzyka zastąpiono żmudnymi badaniami pozytywistycznymi8. 
Proces ten był nieco przesunięty w czasie, ponieważ poza formalną wolnością 
badań i nauczania, kierunki filologiczne w uniwersytetach, zwłaszcza w Gali-
cji, kształciły przede wszystkim nauczycieli gimnazjalnych, a więc filologów 
klasycznych, polonistów i germanistów. Spośród innych filologii nowożytnych 
szybko rozwijały się badania slawistyczne i romanistyczne. Triumfy święciły 
badania porównawcze. Badania orientalistyczne docierały do Galicji głównie 

6 S. Brzozowski, Warunki organizacyjne życia naukowego w trzech zaborach, [w:] Historia 
nauki polskiej, red. B. Suchodolski, t. 4, cz. 1 i 2, Warszawa 1987, s. 241. 

7 J. Osterhammel, op. cit., s. 1082.
8 J. Reychman, Orientalistyka, [w:] Historia Nauki Polskiej, t. 4, red. B. Suchodolski, Wrocław 

1987, s. 752.
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przez ośrodek wiedeński. Ogromne nadzieje pokładano w osobie Jana Hanu-
sza, który już w 1885 roku habilitował się w Wiedniu z indologii, i który był 
również znawcą języka ormiańskiego. Z myślą o nim Uniwersytet Jagielloński 
wystąpił  z wnioskiem o powołanie katedry językoznawstwa porównawczego  
i sanskrytu nawiązując do tradycji wykładów prowadzonych przez Bernarda Jülga  
w latach 1860-1868, jednak przedwczesna śmierć Hanusza zniweczyła te plany9. 
Rozwój badań orientalistycznych w Krakowie kontynuował od roku 1893 Leon 
Mańkowski jako docent prywatny sanskrytu i filologii indyjskiej10. Wykłady  
z językoznawstwa indoeuropejskiego prowadzili także Jan Baudouin de Courte-
nay, w latach 1894-1899 profesor kontraktowy językoznawstwa porównawczego 
i sanskrytu11 oraz Jan Rozwadowski docent językoznawstwa ogólnego od roku 
1897, następnie profesor nadzwyczajny (1899), a w latach 1904-1935 zwyczaj-
ny12. Rozwadowski ogłosił liczne prace z zakresu iranistyki, opiekował się publi-
kacjami Bronisława Piłsudskiego oraz przeprowadził habilitację Gustawa Blatta, 
u którego swoje studia rozpoczął Andrzej Gawroński.

Andrzej Gawroński (1885-1927) w części okresu swojej nauki w gimnazjum 
mieszkający we Lwowie oraz w podlwowskim majątku Łoziny wyrastał w at-
mosferze dysput językoznawczych. Jego rodzice, pisarz i historyk Franciszek 
Rawita Gawroński oraz Antonina z Miłkowskich Gawrońska (córka Zygmunta 
Miłkowskiego – Tomasza Teodora Jeża) prowadzili inteligencki dom otwarty, 
często podróżowali, utrzymywali wiele kontaktów towarzyskich w świecie na-
ukowym. W ich salonie literacko-naukowym regularnie gościli profesorowie 
Uniwersytetu Lwowskiego: Antoni Małecki, Jan Kasprowicz, Roman Pilat, Szy-
mon Askenazy, Ludwik Finkel13. Dyskusje literackie i dysputy językoznawcze 
były stałymi elementami atmosfery domowej młodego Gawrońskiego. Jego oj-
ciec, gdy zauważył wyjątkowe zdolności językowe syna, konsultował jego rozwój 
intelektualny z Baudouin’em de Courtenay’em. Wyjątkową osobowością, choć 
stojący nieco na uboczu kontaktów intelektualnych, odznaczał się jeszcze jeden  
z bywalców salonu Gawrońskich, który odegrał zresztą dość dużą rolę w później-
szych działaniach organizacyjnych Gawrońskiego. Był nim Jan Grzegorzewski, 
literat, slawista, orientalista, zwolennik wielostronnych kontaktów ze Wscho-
dem, inspirator rozwoju studiów orientalistycznych na ziemiach polskich, a także 
zbliżenia polsko-bułgarskiego14. 

9 Ibidem, s. 755.
10 U. Perkowska, Corpus Academicorum Facultatis Philospophie Univesitatis Iagellonicae 

1850-1945, Kraków 2007, s. 230.
11 Ibidem, s. 13.
12 Ibidem, s. 315.
13 Z. Kozarynowa, Sto lat. Gawęda o kulturze środowiska, Wrocław 1992, s. 141.
14 A. Gawroński, Jan Grzegorzewski, „Rocznik Orientalistyczny” 1919-1924 (1925), t. I, cz. 2, 

s. 332-334; W. Zajączkowski, Jan Grzegorzewski, [w:] Polski Słownik Biograficzny, t. 9, Wrocław 
1960, s. 95-97.
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Atmosfera domowa, krąg towarzyski, w którym przebywał oraz predyspo-
zycje i talent lingwistyczny wpłynęły w 1903 roku na decyzję Gawrońskiego 
o podjęciu studiów na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu Lwowskiego.  
W tym okresie we lwowskim środowisku historyków literatury i językoznaw-
ców działały katedry zwyczajne literatury i języka polskiego Romana Pilata, 
literatury i języka niemieckiego Ryszarda Wernera, Bronisława Kruczkiewicza 
z filologii klasycznej, Antoniego Kaliny z filologii porównawczej języków sło-
wiańskich oraz Aleksandra Kolessy z literatury i języka ruskiego/ukraińskie-
go15. W 1904 roku dyrektor Biblioteki Krasińskich Józef Kallenbach został pro-
fesorem zwyczajnym języka polskiego i literatury16. Ponadto istniały katedry 
nadzwyczajne: Edwarda Porębowicza z filologii romańskiej, Cyryla Studziń-
skiego z literatury i języka ruskiego ze specjalizacją w zakresie języka i litera-
tury cerkiewnosłowiańskiej, Stanisława Witkowskiego z filologii klasycznej, 
Piotra Chmielowskiego z literatury i języka polskiego. Jako docenci prywatni 
wykłady prowadzili wspomniany już Gustaw Blatt z gramatyki porównawczej 
języków indoeuropejskich oraz Wilhelm Bruchnalski i Konstanty Wojciechow-
ski z historii literatury polskiej.

Chociaż Gawroński studiował we Lwowie zaledwie dwa lata, uczęszczał na 
wykłady: Gustawa Blatta, Wilhelma Bruchnalskiego, Antoniego Kaliny, Roma-
na Pilata, Edwarda Porębowicza, Stanisława Witkowskiego, a spoza filologii: 
Kazimierza Twardowskiego17, Mścisława Wiktora Wartenberga i Ludwika Fin-
kla. Jak wynika z doboru wykładowców, jego zainteresowania koncentrowały 
się wokół językoznawstwa, filozofii i historii. Wśród działających wówczas fi-
lologów duży wpływ na karierę Gawrońskiego miał niewątpliwie Gustaw Blatt  
(1859-1916). Urodził się on w rodzinie żydowskiej w Jarosławiu, a po ukończeniu 
szkoły realnej w 1879 roku, zapisał się jako słuchacz nadzwyczajny na Uniwer-
sytet Jagielloński. Rok później zdał maturę w gimnazjum św. Anny w Krakowie, 
co umożliwiło mu zdobycie statusu słuchacza zwyczajnego. Był uczniem Lucja-
na Malinowskiego, z którym połączyła go wieloletnia przyjaźń. Po ukończeniu 
studiów przez kilkanaście lat był nauczycielem filologii klasycznej w gimnazjum 
w Brodach. Doktorat uzyskał w Uniwersytecie Jagiellońskim w 1893 roku. Stu-
dia pogłębiał w Lipsku i Wiedniu, gdzie przygotował habilitację. W 1901 roku 
otrzymał posadę w  II Gimnazjum tzw. niemieckim we Lwowie. Rok później, 
za pracę Quaestiones phonologicae sanscritae (De consonantibus sanscritis te-
nuibus aspiratis) uzyskał veniam legendi z gramatyki porównawczej języków 

15 Uniwersytet imienia cesarza Franciszka I we Lwowie. Skład uniwersytetu i program wykła-
dów w półroczu zimowym 1903/1904, Lwów 1903, s. 53; Uniwersytet imienia cesarza Franciszka I 
we Lwowie. Skład uniwersytetu i program wykładów w półroczu letnim 1903/1904, Lwów 1904, s. 55.

16 W. Hahn, Kronika Uniwersytetu Lwowskiego (1898/1899-1909/1910), Lwów 1912, s. 467.
17 Zob. J. Woleński, Lwowska Szkoła Filozoficzna, [w:] Universitati Leopoliensi. Trecentesi-

mum Quinquagesimum Anniversarium Suae Fundationis Celebranti. In Memoriam, red. W. Loh-
man, Kraków 2011.
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indoeuropejskich na Uniwersytecie Lwowskim18. Katedrę nadzwyczajną uzyskał 
dopiero w 1910 roku, a zwyczajnej już nie doczekał. Działał równolegle na polu 
polonistyki oraz gramatyki porównawczej. We wspomnieniu pośmiertnym Gaw-
roński podkreślał jego całkowite oddanie się nauce i sposób pojmowania własnej 
dyscypliny badawczej:

Z chwilą wejścia na podium i rozłożenia pracowitych notatek, tak przeistaczała się 
w oczach jego drobna, zmęczona figura, tylko co taka poczciwa i wesoła. Głos mu 
się zmieniał, ruchy nabierały jakieś uroczystej powagi. I po kilku zdaniach przy-
chodziło wrażenie, że to nie ten sam co przed chwilą zapracowany docent, który 
żywcem prawie mógł iść na papier, jako typ profesora z niedopiętym guzikiem  
i obsuniętą krawatką, ale że to kapłan jakiejś tajemnej wiedzy, który w całym 
poczuciu swego posłannictwa zjednywa jej nowych adeptów […] w trakcie defi-
niowania językoznawstwa porównawczego, naszej nauki, przerywał sobie w pół 
zdania, robiąc zniżonym i przejętym głosem uwagę „nie wiem czy jest druga taka 
nauka na świecie”, jak gdyby mu to teraz właśnie przyszło do głowy i wytłumaczy-
ło nagle samemu cały ten własny ogień i przekonanie19. 

Gawroński uczęszczał do niego na Kurs elementarny gramatyki porównaw-
czej, Kurs elementarny sanskrytu (traktowany porównawczo) oraz Wstęp do Ry-
gwedy. Blatt widząc fenomenalne zdolności swojego studenta uznał, że więcej 
we Lwowie się on nie nauczy20. Zasugerował mu wyjazd do jednego z najlep-
szych ośrodków językoznawczych w Europie, jakim był wówczas Lipsk. Sam 
tam studiował u twórców szkoły młodogramatycznej – indoeuropeisty Fierdricha 
Karla Brugmanna21 i Augusta Leskiena22 oraz słuchał wykładów z sanskrytu i cel-
tyckiego u jednego z najsłynniejszych indoeuropeistów Ernsta Windischa23. Gdy 
Gawroński wyjechał do Lipska poza ich wykładami uczestniczył w zajęciach 
Hermanna Hirta specjalisty od akcentuacji i apofonii indoeuropejskiej, Bruno 
Lindnera indologa, Eduarda Georga Sieversa, jednego z najbardziej znanych fi-
lologów przełomu XIX i XX wieku, specjalisty od metryki i fonetyki oraz po-
ezji i gramatyki staroangielskiej24. Natomiast Ernst Windisch, u którego napisał 
doktorat, widział w nim swego następcę na katedrze. Gawroński wybrał jednak 
Kraków, w którym znalazł wielu przychylnych mu ludzi nauki. 

Interesujący jest wątek lektoratu języka staro- i nowoormiańskiego, na któ-
ry Gawroński uczęszczał w roku akademickim 1904/1905. Prowadził go ksiądz 

18 K. Nitsch, Gustaw Blatt, [w:] Polski Słownik Biograficzny, t. 2,  Kraków 1936, s. 121-122.
19 S. Witkowski, A. Gawroński, Gustaw Gerson Blatt, „Eos” 1916, nr 21, s. 136-141.
20 Z. Kozarynowa, op. cit., s. 159.
21 http://www.uni-leipzig.de/unigeschichte/professorenkatalog/leipzig/Brugmann_22/markiere: 

Brugmann/, [dostęp 12.07.2016]
22 H.D. Pohl, August Leskien, [w:] Neue Deutsche Biographie, Bd. 14, Berlin 1985, s. 329-330.
23 http://www.uni-leipzig.de/unigeschichte/professorenkatalog/leipzig/Windisch_704/, [dostęp 

12.07.2016]
24 H.J. Solms, Georg Eduard Sievers, [w:] Neue Deutsche Biographie, Bd. 24, Berlin 2010,  

s. 390.
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Bogdan Dawidowicz (1858-1933), który był od roku 1892 kanonikiem gremial-
nym Kapituły ormiańskiej we Lwowie, wybitnym armenistą i poliglotą (znał 
około 20 języków). Był on pierwszym i jedynym lektorem języka ormiańskiego 
na ziemiach polskich przez I wojną światową. Lektorat ten powstał z inicjatywy 
profesora Jana Bołoza Antoniewicza, historyka sztuki, który analizując inskryp-
cje nagrobne napotkał na trudności językowe. Poprosił on o konsultację Dawi-
dowicza, wykształconego u armenologów w Wiedniu oraz Wenecji i posiadają-
cego doskonałą znajomość języka ormiańskiego z wszystkimi jego dialektami25. 
Znajomość Dawidowicza z Gawrońskim przetrwała wiele lat, współpracowali 
w latach dwudziestych przy badaniach nad historią języka Ormian kuckich, lecz 
nie udało się ich opublikować, a rękopis też zaginął26. Na polu armenistyki krzy-
żowały się drogi obu uczonych nie tylko na lektoracie. Andrzej Gawroński, jako 
młody człowiek podróżując z rodzicami po Europie, zetknął się z kręgiem mechi-
tarystów z wyspy San Lazzarro koło Wenecji, co miało go potem zainspirować do 
studiów na językiem ormiańskim27.

Po studiach we Lwowie i Lipsku, uzupełnił badania kolejnym wyjazdem na-
ukowym (ponownie do Lipska) w celu przygotowania habilitacji, a potem obję-
cia wakującej katedry po Leone Mańkowskim w Krakowie28. Po trzech latach, 
w wieku 27 lat, dopuszczono go do procedury habilitacyjnej29. Wspierali go  
w tym zwłaszcza językoznawcy latynista Kazimierz Morawski, iranista Jan Roz-
wadowski oraz slawista i historyk literatury polskiej Kazimierz Nitsch. Na wy-
kład habilitacyjny wybrano temat  „Transcendentny charakter” Indusów jako tło 
stosunku człowieka do przyrody w literaturze sanskrytu30. Gawroński wygłosił go 
przy bardzo wysokiej gorączce, w trakcie kolejnego rzutu wyjątkowo agresyw-
nej w przebiegu gruźlicy. Wykład został przyjęty entuzjastycznie. W kolejnym 
roku akademickim rozpoczął swoje wykłady na Uniwersytecie Jagiellońskim, by  
w 1917 roku ostatecznie związać się z Uniwersytetem Lwowskim. Objął wów-
czas po śmierci swojego mistrza Gustawa Blatta katedrę językoznawstwa porów-
nawczego i sanskrytu. 

Bezsprzecznie wyjątkowe zdolności językowe, fotograficzna pamięć Andrze-
ja Gawrońskiego oraz spotkania z wizjonerskim Janem Grzegorzewskim, czło-
wiekiem całkowicie oddanym nauce Gustawem Blattem i lingwistą ormianistą 

25 W. Donigiewicz, Dzieje nauczania języka ormiańskiego w Polsce, „Posłaniec św. Grzegorza” 
1933, nr 3-4 (70-71), s. 38.

26 W. Donigiewicz, Śp. Bogdan Dawidowicz, „Rocznik Orientalistyczny” 1931-1932, nr VIII, 
Lwów 1934, s. 201-202; K. Lewicki, Bogdan Dawidowicz, [w:] Polski Słownik Biograficzny, t. 4, 
1938, s. 464.

27 Z. Kozarynowa, op. cit., s. 157.
28 Archiwum Uniwersytetu Jagiellońskiego, Wydział Filozoficzny [dalej: Arch UJ, WF] II 46, 

Posiedzenie Rady Wydziału Filozoficznego z dnia 27 maja 1909 roku, k. 159.
29 Arch. UJ, WF II 47, Posiedzenie Rady Wydziału Filozoficznego z dnia 5 marca 1912 roku, 

k. 15.
30 Arch. UJ, WF II 121, Teczka akt habilitacyjnych, Andrzej Gawroński.
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Bogdanem Dawidowiczem wpłynęły na jego dalsze życie, działalność naukową 
i organizacyjną. Wszystko to zaważyło na rozwoju badań na ziemiach polskich 
oraz ukształtowaniu się głównych ośrodków orientalistycznych. Wokół Gawroń-
skiego uformowało się środowisko naukowe, powstała platforma wymiany myśli 
w postaci „Rocznika Orientalistycznego”, a na Uniwersytecie Jana Kazimierza 
zorganizowano Instytut Orientalistyczny. Opracowany przez Gawrońskiego do-
skonały podręcznik sanskrytu, wydany w Krakowie w 1932 roku, już po śmierci 
autora, wznawiany jest nawet współcześnie (ostatnio w 2004 roku).31.

31 A. Gawroński, Podręcznik sanskrytu. Gramatyka, wypisy, objaśnienia, słownik, Kraków 
1932.
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Summary:
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Postać Władysława Tarnawskiego (1885-1951), lwowskiego anglisty rodem 
z Przemyśla, od kilku lat wzbudza zainteresowanie wśród badaczy. W okresie 
PRL niemal zupełnie zapomniana, ze względu na powojenną działalność niepod-
ległościową, aresztowanie i śmierć w więzieniu, powoli jest odkrywana na nowo. 
Zarówno bowiem życie, działalność naukowa, translatorska, jak i aktywność 
polityczna, dziennikarska i społeczna Tarnawskiego zasługują na uwypuklenie. 
Wynika to poniekąd z faktu, że Tarnawski doskonale wpisuje się w model inteli-
genta swoich czasów – nie tylko specjalisty w swojej dziedzinie, ale i aktywnego 
członka społeczeństwa. Poprzez jego życie można odkrywać dylematy stojące 

* Autor dziękuje p. mgr Magdzie Arsenicz za pomoc w poszukiwaniach archiwalnych.
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przed całym jego pokoleniem – czasów zaborów, obu wojen światowych, II Rze-
czypospolitej Polski czy wreszcie tragicznego okresu stalinizmu1. 

O ile zachowały się rozmaite źródła potwierdzające różne formy działalności 
Tarnawskiego, o tyle jego ocalała korespondencja stanowi rzadkość. Tu i ówdzie 
zachowały się pojedyncze listy, ale większą całość stanowi jedynie zbiór prze-
chowywany jako  spuścizna po Andrzeju Gawrońskim w Muzeum Literatury im. 
A. Mickiewicza w Warszawie. Kolekcja ta stanowić będzie podstawę niniejszych 
rozważań. Ich celem jest ukazanie znaczenia przyjaźni między uczonymi – cechy 
rzadkiej a trwałej, zwłaszcza jeżeli opartej na długoletniej znajomości, wspól-
nych zainteresowaniach i wyznawanych wartościach. W takich zaś słowach moż-
na opisać relację łączącą Władysława Tarnawskiego i Andrzeja Gawrońskiego 
(1885-1927) – wybitnego multilingwisty, związanego z Uniwersytetami Jagiel-
lońskim i Lwowskim. Równocześnie chciałbym się przyjrzeć zainteresowaniom 
i pasjom, które Tarnawski odkrywał w listach do przyjaciela – troskom dnia co-
dziennego, problematyce badawczej, którą poruszał i nad którą pracował, opisom 
środowiska, w którym obaj funkcjonowali.

1. Opis źródła

Kolekcja, na podstawie której powstał artykuł, stanowi część spuścizny An-
drzeja Gawrońskiego, przechowywanej w Muzeum Literatury im. A. Mickiewi-
cza w Warszawie. W obrębie tej korespondencji listy od Tarnawskiego stanowią 
zdecydowaną większość. Łącznie składa się na nią 17 przesyłek (kopert i różnej 
długości zapisanych przez nadawcę kartek), napisanych w okresie 8 IX 1921 – 
14 X 1926. Najwięcej jest jednak listów z 1922 r., a więc napisanych tuż przed 
objęciem przez Tarnawskiego katedry filologii angielskiej we Lwowie. Pomimo 
iż obaj uczeni znali się z czasów wczesnego dzieciństwa i kontakt utrzymywali 

1  Zob. szerzej: J. Starnawski, Tarnawski Władysław, [w:] Słownik badaczy literatury polskiej, 
 t. 1, red. J. Starnawski, Łódź 1994, s. 289-291; idem, Sylwetki lwowskich historyków literatu-
ry, Łódź 1997; T. Pudłocki, Tarnawski Władysław Hubert, „Zeszyty Historyczne WiN-u” 2004,  
R. 13, nr 22, s. 207-216; T. Pudłocki, Władysław Tarnawski; dzieciństwo i młodość, „Rocznik Prze-
myski” 2001, t. 37, z. 1 Literatura i Język, s. 77-88; idem, Władysław Tarnawski. Cz. II. Przemyśl, 
lata przełomu, „Rocznik Przemyski” 2002, t. 38, z. 1 Literatura i Język, s. 67-78; idem, Włady-
sław Tarnawski. Cz. III. Przemyślanin w drodze do katedry uniwersyteckiej, „Rocznik Przemyski”  
2004, t. 40, z. 3 Literatura i Język, s. 71–92; idem, Władysław Tarnawski. Cz. V. Ostatnie lata, 
„Rocznik Przemyski” 2005, t. 41, z. 3 Literatura i Język, s. 97-107; idem, Związki Władysława 
Tarnawskiego z Przemyślem w czasie jego profesury we Lwowie, „Rocznik Przemyski” 2006, t. 42, 
z. 3 Literatura i Język, s. 87-94; idem, Władysław Tarnawski wobec wizyty G. K. Chestertona we 
Lwowie i w Przemyślu, „Rocznik Przemyski” 2007, t. 43, z. 3 Literatura i Język, s. 89-94; idem, 
Z zapomnianych artykułów Władysława Tarnawskiego, „Rocznik Przemyski” 2003, t. 39, z. 1 Li-
teratura i Język, s. 91-95; idem, Z dziejów pewnej przyjaźni – relacje Władysława Tarnawskiego  
z Kornelem Makuszyńskim, „Rocznik Przemyski” 2008, t. 44, z. 3 Literatura i Język, s. 67-71; idem, 
Trudna rzeczywistość. Listy Władysława Tarnawskiego z więzienia do rodziny (lata 1947–1948), 
„Rocznik Przemyski”  2015, t. 51, z. 2 (19) Literatura i Język, s. 111-124; idem, Ambasadorzy idei. 
Wkład intelektualistów w promowanie pozytywnego wizerunku Polski w Wielkiej Brytanii w latach 
1918-1939, Kraków 2015 (wg indesku). 
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przez następne lata, nie jest wiadome, dlaczego zachowały się tylko listy z ostat-
nich lat życia Gawrońskiego. Co więcej, nigdzie nie udało mi się natrafić na listy 
Gawrońskiego pisane do Tarnawskiego, pomimo iż w kilku archiwach krajowych 
i zagranicznych znajdują się teczki zawierające materiały biograficzne anglisty  
i korespondencję adresowaną do niego.

Tarnawski wszystkie listy napisał w  miarę wyraźnie, co – wziąwszy pod uwa-
gę jego charakter pisma – nie było regułą. Świadczy to o tym, że pisał je w spo-
kojnych warunkach, w sposób przemyślany i celowy. Pozwalał sobie również na 
wylewność wobec przyjaciela, choć rzadko to robił wobec innych.

Miejsca nadania listów to głównie: Przemyśl, Kraków, Lwów, Pistyń, Lon-
dyn, zatem miasta odzwierciedlające zasadniczy szlak, po którym poruszał się  
w owym czasie Tarnawski. Miejsca adresowania to: Warszawa, Józefów  
k. Otwocka, Quiberon we Francji, na wybrzeżu bretońskim – wyznaczają one 
obszary pobytu coraz ciężej chorego już wówczas Gawrońskiego. Ze względu na 
to, że orientalista często podróżował, a Tarnawski nie zawsze znał miejsca jego 
pobytu, anglista nierzadko pisał na adres młodszych braci Andrzeja – Jerzego 
lub Zygmunta, pracujących w Warszawie, z adnotacją, że list jest adresowany do 
najstarszego z Gawrońskich. Jerzy pracował w Biurze Handlowym, Inżynierskim 
i Techniczno-Leśnym „Trud”2, a Zygmunt – w Ministerstwie Przemysłu i Handlu 
(w późniejszych latach został radcą w Ambasadzie RP w Berlinie i autorem licz-
nych publikacji z zakresu prawa handlowego i ekonomii).

Co oczywiste, korespondencja więcej mówi o Tarnawskim niż o Gawrońskim, 
ale pośrednio ze słów Tarnawskiego wnioskować można, co mu radził długoletni 
druh i nieraz przewodnik po świecie naukowym. Co więcej, odpowiedzi Włady-
sława świadczą też o pytaniach zadawanych przez Andrzeja. Ze względu na to, 
że pozostało bardzo mało tekstów świadczących o ich przyjaźni, korespondencja 
ta jest jednym z niewielu źródeł świadczących o zażyłości i bliskości pomiędzy 
uczonymi. 

Tarnawski po latach pisał o Gawrońskim w szkicu ogłoszonym na łamach 
„Kuriera Warszawskiego”:

A do rozmyślań nad życiem i śmiercią miał Gawroński dużo powodów i dużo spo-
sobności. Lat dwadzieścia z górą jego życie zatruwała walka żelaznego organizmu 
z gruźlicą, a odkąd w r. 1918 podczas walk listopadowych we Lwowie, przenosząc 
rozkazy dowództwa polskiego, dostał się pod ogień ukraiński i przeleżenie jakiegoś 
czasu przypłacił zapaleniem płuc, nie było dla niego ratunku i on sam dobrze o tym 
wiedział. Ciało powoli tylko i stopniowo traciło odporność i ulegało nieubłagane-
mu wrogowi. Duch pozostał nieugięty do końca. Wśród ustawicznych wybuchów 
krwi, zapaleń płuc i opłucnej, przy stałej wysokiej temperaturze śp. Andrzej do 
ostatniej chwili pracował […].

2 Państwowe Archiwum Obwodu Lwowskiego (dalej DALO), fond 26, opis 5, sprawa 334 
(teczka Andrzeja Gawrońskiego), k. 39.
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Jako przyjaciel i kolega zmarłego mógłbym niejeden szczegół dorzucić do 
genezy przekładu. Zagadka bytu nieraz zaprzątała śp. Andrzeja i bywała treścią 
rozmów jego. Przypominam też sobie, jak szukałem dla niego po antykwarniach 
londyńskich wyczerpanej książki Myersa o nieśmiertelności duszy i życiu poza-
grobowym (ostatecznie znalazłem)3. A im powiew śmierci był silniejszy, tym za-
gadnienia owe stawały się bliższe, tym srożej paliły wątpliwości. Mówię o tym bez 
skrupułów. Śp. Andrzej wierzył w Boga, ale nie mógł wyrzec się metafizycznej 
zadumy i umysł jego wciąż bił, jak ptak strudzony lotem, w zamknięte podwoje 
tego kraju, „z którego nie wraca żaden wędrowiec”4.

2. Fundamenty przyjaźni między uczonymi

Andrzej Gawroński i Władysław Tarnawski znali się niemal całe życie. Byli 
rówieśnikami – Andrzej urodził się 20 VI 1885 r. w Genewie, a Władysław 3 li-
stopada tego roku w Przemyślu. Po przeprowadzce do Przemyśla, gdzie Antonina 
z Miłkowskich Gawrońska prowadziła pensję, w latach  1894-1899 uczęszczali 
do tego samego gimnazjum (I Gimnazjum z polskim językiem wykładowym), 
choć do dwóch różnych klas równorzędnych. Wśród ich kolegów byli m.in. pi-
sarz Kornel Makuszyński i profesor filozofii Uniwersytetu Wileńskiego Włady-
sław Horodyski5. 

Obaj chłopcy należeli do bardzo zdolnych uczniów, zwłaszcza jeżeli chodzi 
o naukę języków. Biografowie podkreślają, że Andrzej poznał jidysz i hebrajski 
„chodząc po ulicach Przemyśla i odrysowując litery z szyldów na żydowskich 
sklepach, a szkolnych kolegów Żydów pytał o szczegóły gramatyczne”6. Wła-
dysław także po latach wspominał swoje fascynacje Szekspirem jeszcze przed 
pójściem do gimnazjum. Zaczął od wertowania wersji niemieckiej dramatów 
podsuniętych mu przez matkę, Wincentę, a potem odkrył pełne wydanie polskie 
dzieł Szekspira w domu stryja Apolinarego7. Ale to mu nie wystarczało:

Przed końcem drugiej klasy [gimnazjum], znałem już wszystkie dramaty, ale  
i nadal nie ustawałem w ich studiowaniu. […] Znałem je po polsku. Po jakimś cza-
sie zacząłem czuć coraz wyraźniej, że to lub owo zdanie w przekładzie jest jakieś 
ciężkie, niezgrabne, niezdarne. Zacząłem tęsknić za oryginałem, marzyłem o tym, 
aby z poetą porozmawiać w jego własnej mowie. Zadziwiłem wszystkich zapałem, 

3 Prawdopodobnie chodzi o osobę Frederica Williama Henrego Myersa i jego książkę Human 
Personality and Its Survival of Bodily Death, która ukazała się drukiem w 1903 r. w dwóch tomach, 
już po śmierci autora. 

4 W. Tarnawski, Omar Chajjam i Andrzej Gawroński, „Kurier Warszawski” 1934, R. 114, nr 33 
z 3 II, s. 4-5.  

5 Środowisko szkolne Tarnawskiego opisałem w dwóch tekstach: T. Pudłocki, Władysław 
Tarnawski; dzieciństwo i młodość, op. cit., s. 77-88 oraz Z dziejów pewnej przyjaźni…, op. cit.,  
s. 67-71.

6 A. Sarkady, Gawroński Andrzej, [w:] Przemyski słownik biograficzny, t. 3, red. E. Grin-Pisz-
czek, T. Pudłocki, A. Siciak, Przemyśl 2016, s. 66. 

7 W. Tarnawski, Szekspir. Książka dla młodzieży i dorosłych, Lwów 1931, s. 5-8. 
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z jakim wziąłem się do nauk angielskiego. W dwa pata później, pod drzewkiem, 
które przystroiłem dla młodszej siostry [Jadwigi], leżał Szekspir w oryginale8.

[…] Istnieją angielskie wydania, w których miejsca podobne [nieprzyzwoite] 
usunięto. […] Przypadkowo właśnie takie wydanie dostałem, mając lat piętnaście 
czy szesnaście. Opowiedziałem o tym swej nauczycielce, Angielce niemłodej, po-
siadającej studia uniwersyteckie i doskonale wychowanej. Gdy usłyszała o opusz-
czeniach, zawołała: „Cóż za szkoda!”9.

Nie tylko chłopcy zadzierzgnęli przyjaźń, która trwała całe życie Andrzeja. 
Również i inni członkowie obu rodzin pozostawali w bliskich relacjach. Jadwiga 
Tarnawska wspominała: „Rodzice moi bywali u nich i wzajemnie się odwiedza-
no”10. Po latach syn Gawrońskich, Jerzy był krótko koncypientem w kancelarii 
Tarnawskiego. Andrzej, kiedy Władysław chorował i z tego powodu musiał prze-
rywać studia, a potem był nauczycielem gimnazjalnym w Przemyślu, zachęcał 
rówieśnika do kontynuowania kariery naukowej. Leonard Tarnawski odwiedzał 
ojca Antoniny w Szwajcarii, podczas narad Muzeum Raperswillskiego – to wła-
śnie Franciszek Rawita Gawroński miał polecić teściowi kandydaturę przemy-
skiego adwokata na członka Rady tego najważniejszego emigracyjnego muzeum. 
Antonina Gawrońska wraz z córką odwiedzała Jadwigę Tarnawską, gdy ta jako 
młoda dziewczyna przebywała w Zakopanem z powodu kłopotów zdrowotnych11. 
O tym, że i Tarnawscy zostali w pamięci Gawrońskich, świadczy notka ze wspo-
mnień ich córki, Zofii Kozarynowej: „Zapamiętałam przyjazne nazwiska, które 
częściej obijały się o nasze uszy w domu: Dworscy, Rokiccy, Stankiewiczowie  
z Wołczy, Tarnawscy. Mecenas Tarnawski, Leonard, był bratem doktora Apolina-
rego z Kosowa, ojcem anglisty Władysława [...]”12. Obaj rówieśnicy pochodzili 
zatem z rodzin o silnych tradycjach patriotycznych i społecznikowskich, które 
wyrosły z tego samego pnia ideowego13. 

Krąg studencko-intelektualny we Lwowie mieli podobny, choć ze względu na 
częste przerywanie przez Tarnawskiego studiów z powodów zdrowotnych jego 
edukacja na poziomie szkoły wyższej bardzo się wydłużyła. Kiedy Gawroński ro-
bił już międzynarodową karierę naukową, Tarnawski dopiero wznowił studia (tym 
razem w Krakowie) i przed I wojną światową obronił doktorat. Co ich jednak sta-
le zbliżało do siebie – to zamiłowanie do poznawania nowych języków (Gawroń-

8 Ibidem, s. 8-9. 
9 Ibidem, s. 294. Na pierwszy z fragmentów wspomnieniowych, jako ważnych w życiu Tarnaw-

skiego, zwróciła już uprzednio uwagę Elżbieta Stanisz – zob. eadem, Kierunki polskiej szekspirolo-
gicznej myśli krytycznej w dwudziestoleciu międzywojennym, Toruń 2011, s. 112.

10 Archiwum domowe p. Joanny Tarnawskiej z Krakowa, J. Pileszkowa-Jaworska z Tarnaw-
skich, Wspomnienia, mszps, s. 5.

11 Ibidem, s. 4-6.
12 Z. Kozarynowa, Sto lat. Gawęda o kulturze środowiska, Wrocław–Warszawa–Kraków 1992, 

s. 122. 
13 Na temat rodziny Władysława Tarnawskiego i tradycji domu zob. szerzej: T. Pudłocki, „Bę-

dziemy działać”. Wincenta Tarnawska w służbie niepodległości Polski, Kraków 2013, s. 40-79. 
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ski był geniuszem językowym, Tarnawski znał biegle angielski, niemiecki i fran-
cuski, a także przynajmniej biernie łacinę, grekę i ukraiński) oraz do samej nauki. 
Obaj byli też patriotami polskimi, wspierając polski czyn zbrojny podczas walk 
polsko-ukraińskich w listopadzie 1918 r. – Gawroński we Lwowie, a Tarnawski 
w Przemyślu. O ile jednak Tarnawski pracował jako dziennikarz, to Gawroński – 
jak napisali jego koledzy we wniosku o profesurę zwyczajną dla niego: „[…] brał 
od listopada roku zeszłego czynny udział w walkach o oswobodzenie Lwowa  
i w służbie tej nabawił się ciężkiej choroby, która na czas długi uniemożliwiła mu 
wszelką pracę naukową”14. 

3. Starania o stworzenie katedry anglistyki dla Tarnawskiego

Zachowana korespondencja pomiędzy uczonymi rozpoczęła się w momencie, 
kiedy starania wokół przekształcenia jednej z dwóch lwowskich katedr germa-
nistycznych w anglistyczną były już w toku. Wielkim orędownikiem tych zmian 
był przede wszystkim Jan Kasprowicz, od 1909 r. profesor katedry literatury po-
równawczej, a w roku akademickim 1921/1922 rektor Uniwersytetu Jana Kazi-
mierza. Gawroński, sam będący profesorem tej uczelni, musiał mocno wspierać 
Kasprowicza w tych zmianach. Tym bardziej, że jego pozycja uległa wzmocnie-
niu – Naczelnik Państwa Józef Piłsudski, na skutek starań Wydziału Filozoficz-
nego UJK, mianował go z dniem 19 I 1920 r. zwyczajnym profesorem gramaty-
ki porównawczej języków indoeuropejskich, ze szczególnym uwzględnieniem 
sanskrytu15. Niestety, prestiż profesury zwyczajnej nie mógł zmienić faktu, że  
z powodu przewlekłej choroby Gawroński przez długie miesiące przebywał poza 
Lwowem. Nabawił się jej w czasie walk polsko-ukraińskich o Lwów w listopa-
dzie 1918 r. Pisał o tym 20 XII 1918 r. do ówczesnego dziekana Wydziału Filo-
zoficznego profesora astronomii Marcina Ernsta:  

W.[ielce] Szanowny Panie Dziekanie i Kolego, 
Żałuję ogromnie, że nie zastałem. Chciałem się pożegnać i przeprosić za przy-

musową nieobecność na poprzednich i przyszłych posiedzeniach. W listopadzie 
nabawiłem się na Nowym Świecie hiszpanki, potem zapalenia płuc i w rezultacie 
muszę pojechać do Wisły do sanatorium. Dano mi z wojska trzymiesięczny urlop, 
więc jeżeli go nie przedłużą to będą tu 21 marca, jeżeli przedłużą, to w maju. Jadę 
jutro sanitarnym pociągiem. Wcześniej tu być nie mogłem, bo dziś pierwszy raz 
wyszedłem, mimo sprzeciwu lekarskiego. 

Żegnając, załączam serdeczne pozdrowienia16.

W sanatorium Gawroński przebywał zdecydowanie dłużej niż podejrzewał. 
Do pewnego zdrowia już nigdy nie powrócił. Nie mógł się zatem bezpośrednio 

14 DALO, fond 26, opis 5, sprawa 334 (teczka Andrzeja Gawrońskiego), k. 19.
15 Ibidem, k. 27.
16 Ibidem, k. 13.
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zaangażować w pomoc dla Tarnawskiego. 29 I 1920 r. pisał z Wisły do nowego 
dziekana Stanisława Zakrzewskiego:

Szanowny Panie Dziekanie, 
Melduję urzędowo, że w tej chwili przyjechać nie mogę, ponieważ pociągi nie 

chodzą. W skutek ulewnych deszczy i powodzi w połowie stycznia główny most 
na Wiśle jest zerwany i trzeba się do Ustronia (piechotą) przedzierać górami na-
około. Takiej podróży, z walizami, ja się podjąć nie mogę. Natomiast mam zamiar 
przyjechać za parę tygodni (koniec lutego) i wykładać jeszcze przez miesiąc, ażeby 
wyczerpać materiał wykładów. Jeżeli Pan nie może załatwić tego urlopem dziekań-
skim […] i uważa, że trzeba odnieść się do ministerium, to przysyłam, w skróceniu, 
następujące okoliczności łagodzące: 1) ogłaszam wykładu nie 5 obowiązkowych 
godzin, ale około 10, więc dwa razy więcej i zatem dostaję godziny nadprogra-
mowe prywatne, a zatem słuchaczom krzywdy nie ma, 2) wszelka praca naukowa 
dla mnie we Lwowie niemożliwa z powodu zupełnego braku książek, nawet wy-
kładów nie mogę przygotować tam, tylko muszę za to przyjeżdżać do Wisły, gdzie 
się znajduje jedyna w moim zakresie biblioteka specjalna w Polsce – moja własna,  
3) zeszłego roku przebyłem hiszpankę i ciężkie zapalenie płuc, z których to chorób 
jeszcze nie wróciłem do siebie […]17.

Gawroński podkreślał, że lekarze naciskali na niego, by unikał Lwowa, 
przemęczania się i skupił się na pełnym powrocie do zdrowie. Przepraszał rów-
nocześnie za nieobecność na Radach Wydziału. Tymczasem, pomimo starań  
o stworzenie katedry anglistyki dla Tarnawskiego – podobnie jak i przed laty dla 
Kasprowicza, tworzonej ad personam – sprawa się bardzo ciągnęła. W innym 
miejscu pisałem o jej kulisach18, warto jednak dodać, że w liście z 7 VI 1921 r. 
do dziekana Zygmunta Weyberga, Gawroński, pisząc z Warszawy, podkreślał: 
„Pracowałem b.[ardzo] ciężko nad przygotowaniem wykładów, a przy tym krę-
ciłem się i po ministeriach w sprawie nowych katedr uniwersyteckich”. Może  
o kwestii przyspieszenia procedur otwarcia anglistyki we Lwowie rozmawiał 
także z przebywającym akurat w Warszawie lwowskim polonistą prof. Wilhel-
mem Bruchnalskim?19. Pół roku później Władysław Tarnawski pisał koledze, że 
był u prof. Weyberga (w roku akademickim 1921/1922 pełniącego funkcję pro-
dziekana), ale dalej nic nie wskórał20. 

Równocześnie Tarnawski, poza próbami nacisku na poszczególnych uczonych 
w sprawie przyspieszenia procesu mianowania go profesorem lwowskiej uczelni, 
próbował udowodnić środowisku miejscowych humanistów, że jest godzien do 
nich dołączyć. 13 I 1922 r. donosił koledze z Przemyśla o swoich wrażeniach  
z odczytu w Towarzystwie Naukowym we Lwowie:

17 Ibidem, k. 26.
18 T. Pudłocki, Władysław Tarnawski cz. III…, op. cit., s. 71-92.  
19 DALO, fond 26, opis 5, sprawa 334 (teczka Andrzeja Gawrońskiego), k. 35.
20 Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie (dalej: MLAM), sygn. 340 Korespon-

dencja Andrzeja Gawrońskiego, list W. Tarnawskiego do A. Gawrońskiego z 8 IX 1921, k. 59.
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[…] Co do Marlowe’a zrobiłem tyle, że w poniedziałek miałem we Lwowie 
w Towarzystwie Naukowym autoreferat. Przewodniczył [Stanisław] Witkowski, 
który był dla mnie uprzedzająco grzeczny. Twierdzi, że wrażenie korzystne. W dys-
kusji zabierali głos on i [Zygmunt] Czerny, który, zdaję się, prochu nie wynalazł.  
Z członków komisji był tylko Kasprowicz, ale wyszedł zaraz po końcu posiedze-
nia – tak, że nie miałem czasu zapytać go się o zdanie. Bruchnalski, który nie był, 
bo nie wychodzi z domu, wziął ode mnie streszczenie do gazet. Naturalnie dłuższe 
streszczenie będzie w „Kwartalniku”, ale Bóg wie kiedy. Witkowski i [Władysław] 
Podlacha żądają także angielskiego streszczenia do biuletynu. W Akademii, jak 
wszyscy zapewniają, trzeba by na druk czekać jeszcze dłużej21.

Odczyt odbył się 9 stycznia 1922 r. w ramach posiedzenia Wydziału Filolo-
gicznego Towarzystwa. Tarnawski wygłosił referat pt. „Życie, dzieła i znaczenie 
w literaturze angielskiej Krzysztofa Marlowe”22. Jego skrót ukazał się w wydaw-
nictwie Towarzystwa (faktycznie wychodzącym raz na kwartał, stąd może na-
zwanym w liście przez Tarnawskiego kwartalnikiem) pod tym samym tytułem23. 
Na koniec wywodów Tarnawski pytał kolegę o datę jego przyjazdu do Lwowa, 
dodając: „[…] napisz mi także, czy uważasz ofensywę obecnie za możliwą”24. 
29 VII 1922 r. pisał, że na początku sierpnia wybiera się do Lwowa i dopyta  
o szczegóły swego ewentualnego mianowania w dziekanacie25. Prawie rok póź-
niej w liście z 8 V 1923 r. prosił kolegę o radę:

Kochany Andrzeju!
Z Twojej nieobecności wnoszę, że może wcale nie wybierasz się do Lwowa.  

W takim razie zechciej mi donieść, co mam robić i do kogo się udać dla popchnię-
cia mojej sprawy. Jeżeli zaś masz zamiar przyjechać, to napisz, kiedy to nastąpi26. 

Równocześnie dziękował koledze za popieranie jego osoby u innych, wpły-
wowych uczonych, którzy popularyzowali jego badania i osiągnięcia. A za taką 
akcję uważał działania Zygmunta Łempickiego, który pisał artykuł o polskich an-
glistach do „Tygodnika Ilustrowanego” i postanowił – obok Romana Dyboskie-
go i Andrzeja Tretiaka – uwzględnić osobę Tarnawskiego. 5 IX 1922 r. donosił 
koledze: „P.[anu] Łempickiemu, który zapewne od Ciebie dowiedział się mego 
adresu, posłałem wedle jego życzenia fotografię i curriculum vitae”27. I faktycz-
nie Łempicki w artykule Polscy angliści, rozpoczynając passus poświęcony prze-

21 MLAM, sygn. 340 Korespondencja Andrzeja Gawrońskiego, list W. Tarnawskiego do  
A. Gawrońskiego z 13 I 1922, k. 62.

22 „Sprawozdania Towarzystwa Naukowego we Lwowie” 1922, R. 2, z. 2, s. 61-62.
23 Ibidem, s. 65-72. Informacja, że takie wydarzenie się odbyło znalazła się też w kronice na-

ukowej na łamach „Kwartalnika Historycznego” (1922, R. 36, s. 259) oraz we lwowskim („Słowie 
Polskim” 1922, R. 27, nr 9 z 11 I, s. 6).

24 MLAM, sygn. 340 Korespondencja Andrzeja Gawrońskiego, list W. Tarnawskiego do  
A. Gawrońskiego z 13 I 1922, k. 62.

25 Ibidem, list W. Tarnawskiego do A. Gawrońskiego z 27 VII 1922, k. 78.
26 Ibidem, list W. Tarnawskiego do A. Gawrońskiego z 8 V 1923, k. 84.
27 Ibidem, list W. Tarnawskiego do A. Gawrońskiego z 27 VII 1922, k. 81.
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myślaninowi, napisał: „Katedrę anglistyki we Lwowie objąć ma niebawem Dr. 
Władysław Tarnawski”28. 

Niestety, sprawa nominacji bardzo się przeciągała, a anglista miał nie tylko 
pracę naukową, ale przede wszystkim rodzinę na utrzymaniu. Tarnawski wielo-
krotnie informował zatem kolegę o tym, że z pracy naukowej trudno mu wyżyć  
i utrzymać najbliższych – prosił o urlopy w celu przyspieszenia badań, ale odbi-
jało się to na jego budżecie. 5 VII 1922 r. pisał do niego:

Kłopoty finansowe skłoniły mnie do zgłoszenia się do służby w gimnazjum 
od 1 września. Równocześnie podałem się o zniżkę godzin, którą otrzymam. Wolę  
w ten sposób czekać na dalsze wypadki29.

4. Prace naukowe i pasje Tarnawskiego

Jednym ze stałych elementów korespondencji Tarnawskiego do Gawroń-
skiego były obszerne relacje z prac naukowych pierwszego. Prawdopodob-
nie Andrzej musiał w swoich listach motywować kolegę – pracującego wciąż  
w szkole średniej w Przemyślu, a liczącego na awans – do wytężonej pracy ba-
dawczej, prosić o jej szczegóły i opisy procesu twórczego. Tarnawski w liście 
z 8 IX 1921 r. wręcz tłumaczy się mu z braku dostatecznych postępów swoich 
prac:

Kochany Andrzeju!
Rozumiem zupełnie twoje niezadowolenie ze mnie i niecierpliwość, ale wierz 

mi, że nie próżnuję. Z Marlowem ciężka sprawa, przedmiot ma bardzo bogatą lite-
raturę, a chcąc napisać rzecz o jakiej takiej wartości, o której by się i w Anglii coś 
nie coś dowiedziano, nie mogę kierować się ubocznymi względami. Z pewnością 
jest w tym moja wina, że zbyt optymistycznie zapatrywałem się na kwestie czasu  
i przestrzeni, a jeszcze większa, że o rok wcześniej tego nie rozpocząłem. Do pisa-
nia czegoś, co by mogło już być rękopisem do druku, nie mogę przystąpić30. 

  W tym samym liście Tarnawski opowiadał o rozpoczęciu współpracy z war-
szawskim polonistą i anglistą Wacławem Borowym, któremu posłał do druku 
artykuły o Shelleyu i Keatsie. Informował o postępach w pracach redaktorskich 
nad wstępem do własnego tłumaczenia Antoniusza i Kleopatry Szekspira oraz  
o pisaniu podręcznika z historii literatury angielskiej i rozmowach z Tadeuszem 
Pinim na temat jego wydania31. 

Większość tych projektów – ambitnych w swych zamierzeniach i czasochłon-
nych – wymagała sporego poparcia różnych osób i instytucji decyzyjnych, a nie 
tylko talentu i pracowitości anglisty. Tarnawski nieustannie radził się Gawroń-

28 Z. Łempicki, Polscy angliści, „Tygodnik Ilustrowany” 1923, R. 64, nr 2 [3295] z 6 I, s. 23. 
29 MLAM, sygn. 340 Korespondencja Andrzeja Gawrońskiego, list W. Tarnawskiego do  

A. Gawrońskiego z 13 I 1922, k. 75.
30 Ibidem, list W. Tarnawskiego do A. Gawrońskiego z 8 IX 1921, k. 59.
31 Ibidem, k. 59-60. 
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skiego, co robić, z kim rozmawiać, skąd zdobywać pieniądze na dotację do wy-
dawnictw. 14 V 1922 r. pisał:

Bieda z drukiem pracy o Marlowe’ie. Obawiam się, że skończy się na wydaniu 
jej własnym kosztem, który obliczam na 80-90 tysięcy. Zwracam się jeszcze do 
Ministerium Oświaty na razie nieoficjalnie za pośrednictwem p. Borowego […]32.

Tarnawski informował też o problemach z tłumaczeniami Szekspira dla Bi-
blioteki Narodowej. Stanisław Kot, jako główny jej założyciel i kierownik 
serii, nie do końca uczciwie z nim postępował i rozliczał się, przy okazji pro-
wadząc podwójną grę wobec Tarnawskiego i również tłumaczącego z angiel-
skiego na potrzeby tej serii wydawniczej warszawskiego anglisty Andrzeja 
Tretiaka33. Tarnawski w dwóch kolejnych listach z 31 V i 13 VI 1922 r. żalił 
się nie tylko na Kota, ale i na układy krakowskie oraz fakt, że za Tretiakiem 
juniorem stał jego ojciec prof. Józef Tretiak, podczas gdy on nie miał na kogo 
liczyć34.

Ale nie tylko nauka pasjonowała Tarnawskiego. Drugą jego wielką słabością 
była polityka – oddawał jej się przez lata z równym zapałem co nauce. Latem  
i jesienią 1922 r. anglista zaangażował się w walkę wyborczą na terenie Prze-
myśla jako pełnomocnik listy Chrześcijańskiego Związku Jedności Narodowej35. 
W liście z 5 IX 1922 r. usprawiedliwiał się Gawrońskiemu: „Nie gniewaj się na 
mnie, ale wszelkie moje zajęcia naukowe zawiesiłem na kołku i wezmę się do 
nich na powrót aż po wyborach, tj. w połowie listopada”36.

O ile Gawroński nie podzielał pasji politycznych przyjaciela, to obu łączyła 
miłość do książek. Jest to kolejny często powracający motyw korespondencji. 
Przykładowo w liście z 23 XII 1923 r., pisanym z Przemyśla, Tarnawski przepra-
szał za zamieszanie z książkami, które obiecał przesłać przyjacielowi. Jak doda-
wał: „[…] nie mogłem zobaczyć się z księdzem, któremu pożyczyłem jeden tom 
Chestertona”37. Ostatecznie pośrednikiem między obydwoma był ojciec Włady-
sława, Leonard Tarnawski, który odwoził Gawrońskiemu nie tylko wydania Che-
stertona, ale i Shawa, a także inne lektury. 

5. Wizyty w Londynie

Władysław Tarnawski, przygotowując się do objęcia katedry we Lwowie, 
pracował nie tylko naukowo. Zdawał sobie sprawę, że nigdy nie był w kraju 

32 Ibidem, list W. Tarnawskiego do A. Gawrońskiego z 14 V 1922, k. 65.
33 Ibidem, list W. Tarnawskiego do A. Gawrońskiego z 31 V 1922, k. 68-69.
34 Ibidem, list W. Tarnawskiego do A. Gawrońskiego z 13 VI 1922, k. 71-73.
35 Zob. szerzej: T. Pudłocki, Władysław Tarnawski cz. III…, s. 74-75. 
36 MLAM, sygn. 340 Korespondencja Andrzeja Gawrońskiego, list W. Tarnawskiego do  

A. Gawrońskiego z 5 IX 1922, k. 81.
37 Ibidem, list W. Tarnawskiego do A. Gawrońskiego z 23 XII 1923, k. 89.
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anglojęzycznym. Planowana na lato 1914 r. jego wizyta w Wielkiej Brytanii 
nie doszła do skutku z powodu wybuchu I wojny światowej38. Miał też niezbyt 
wiele możliwości mówienia po angielsku, a listy zdradzają jego wątpliwości, 
czy faktycznie mówi poprawnie – na tyle płynnie i z właściwym akcentem, by 
mógł wykładać w tym języku. 5 VII 1922 r. pisał z Przemyśla do Gawrońskiego:  
„W ostatnich czasach trochę rozmawiałem po angielsku i uważam, że zrobiłem 
pewne postępy, który jednak nie można nazwać ostatecznymi. Niestety mój An-
glik wyjechał”39. 8 V 1923 r. donosił o swojej niepewnej sytuacji i prosił przyja-
ciela o pomoc i radę:

[…] Przygotowuję się do podróży do Anglii, ale wielką pomocą byłby dla 
mnie jakiś fakt konkretny – np. mianowane połączone z życzeniem, abym przed 
objęciem katedry odbył tę pielgrzymkę. Ważną jest rzeczą uzyskanie na nią ja-
kiegoś zasiłku. Między nami mówiąc, staram się tak urządzić, aby całe koszta 
pobytu i podróży pokryć z własnych funduszów, a to, co bym dostał od państwa, 
obrócić na zakup książek, które tam można nabyć, nie padając ofiarą księgar-
skiej chciwości przy pośrednictwie, w części także po antykwariatach. Naturalnie 
stałyby się po mojej śmierci własnością publiczną. Ale nie wiem, czy dobrze by 
było o tym głośno mówić. Lepiej zapewne głosić, że na własny koszt nie mogę 
się wybrać40. 

W tym samym liście informował Gawrońskiego, że udało mu się we Lwowie 
wynająć na rok mieszkanie41. Liczył zatem, że sprawa jego nominacji profesor-
skiej po powrocie z Wielkiej Brytanii mocno przyspieszy – cała sprawa toczyła 
się przecież już cztery lata.

Tarnawski wyruszył w swoją pierwszą angielską podróż z Gdańska 26 lipca, 
drogą okrężną przez łotewską Lipawę. W liście z 2 VIII 1923 r., pisanym w Bri-
ghton Hall Hotel w Cartwright Gardens w Londynie, Tarnawski opisywał swoje 
pierwsze wrażenia z podróży do Wielkiej Brytanii i z pierwszych dni pobytu na 
ziemi angielskiej:

[…] Sumiennie odbyłem morską chorobę, ale pod koniec podróży mój kapi-
tan mówił mi ciągle: „You are not a doctor any more, you are a sailor”. Bardzo 
sympatyczny człowiek i gorąco nienawidzi Lloyda George’a. Poza tym towarzy-
stwo dość paskudne, angielskie i amerykańskie Żydy, myszkujące po państwach 
bałtyckich, a z Lipawy42 stu kilkudziesięciu wychodźców rosyjskich, wyłącznie 
Żydów – wszystko do „Njujorka”. Przybyłem tu przedwczoraj popołudniu. Daję 
sobie radę i mówię coraz płynniej, ale obawiam się, że ćwiczę się we własnej 

38 W. Tarnawski, Literatura angielska. Roman Dyboski, Rytmika wysiłku i znużenia w twórczo-
ści Szekspira, Moskwa 1917 („Prace Polskiego Koła Naukowego w Moskwie”. Sekcja humani-
styczna, Nr 2), „Przegląd Warszawski” 1922, R. 1, nr 2, s. 249.

39 MLAM, sygn. 340 Korespondencja Andrzeja Gawrońskiego, list W. Tarnawskiego do  
A. Gawrońskiego z 5 VII 1922, k. 76.

40 Ibidem, list W. Tarnawskiego do A. Gawrońskiego z 8 V 1923, k. 84-85.
41 Ibidem. 
42 Autor używa starszej wersji polskiej pisowni nazwy tego portu, tj. Libawa.
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angielszczyźnie, którą rozumieją, ale która nie bardzo jest podobna do tutejszej. 
Niestety – w jadalni są stoliki na 3–4 osób. Siedzę z parą starych Amerykanów 
milczących jak mumie. Zresztą każdy tu ma inną wymowę. Na okręcie był je-
den człowiek, którego ani w ząb nie zrozumiałem (Cockney dialect). Wczoraj-
szy dzień upłynął mi na formalnościach policyjnych, studiowaniu Przewodni-
ka i mapy oraz odwalaniu listów – ten ostatni. Skończywszy go, idę do British 
Museum43, które na razie widziałem tylko z zewnątrz. Jest tam obok księgarnia 
z samymi wydawnictwami dla Ciebie. Jak się dowiaduję, żeby uzyskać prawo 
bywania w czytelni, trzeba przejść cały szereg ceremonii. Nadto na całej prze-
strzeni olbrzymiej budowli nie wolno palić. Wesołe, co? A może wyleczy mnie to 
ze zwyczaju, który Tobie jest tak wstrętny? Wątpię44.

Nie zachowały się inne listy Tarnawskiego pisane do Gawrońskiego  
w okresie pierwszego pobytu w Londynie. Pozostawił jednak swoje spostrzeże-
nia z tego okresu w postaci korespondencji do lwowskiego „Słowa Polskiego”  
i „Ziemi Przemyskiej”45. 

Po niespełna rocznym wykładaniu na uniwersytecie Tarnawski 6 XII 1924 r. 
wystąpił do ministerstwa z prośbą o dotację na nowy wyjazd do Anglii. Rada 
Wydziału Humanistycznego na posiedzeniu 12 XII 1924 r. większością głosów 
poparła jego wniosek o płatny urlop na okres trzeciego trymestru roku akade-
mickiego 1924/1925. Tarnawski przebywał w Anglii prawie cztery miesiące (od 
początku kwietnia do 17 lipca 1925 r.), zbierając materiały do swoich prac na-
ukowych46. 

Już po powrocie do kraju, 10 IX 1925 r., będąc w Pistyniu opisywał Gawroń-
skiemu swoje refleksje. Sądząc po lekturze, częściowo odpowiadał na pytania 
przyjaciela:

Nie mogę Ci powiedzieć, do kiedy Wembley otwarte. Może już zamknęli budę, bo 
tracili jeszcze gorzej, niż tamtego roku. Zresztą nie masz się do czego palić. Jak 
mi mówił Dyboski, rzecz doskonale określił Jopson (filolog słowiański, o którym 
Ci zapewne wspominałem47): „Maszyny, których nie rozumiem, i zabawy, które 
mnie nie bawią”. Dodam, że nawet maszyny znikają w olbrzymim morzu figli à la 
Prater48. […]  O Dyboskim mam dużo do opowiadania. Mam wrażenie, że pobyt  
w Rosji wykoleił go zupełnie. Znikła, jak kamfora, podziwu godna, pilność. Obec-
nie Skrzyński przewrócił mu w głowie do reszty. Wielce marzy o tym, aby zostać 
dyplomatą, a przynajmniej ministrem oświaty. Do propagandy w Anglii posiada 

43 Ówczesne British Museum połączone było z biblioteką naukową, więc Tarnawskiego intere-
sowało przede wszystkim jako największa biblioteka, a nie jako muzeum. 

44 MLAM, sygn. 340 Korespondencja Andrzeja Gawrońskiego, list W. Tarnawskiego do  
A. Gawrońskiego z 2 VIII 1923, k. 87.

45 Zob. T. Pudłocki, Władysław Tarnawski cz. III…, op. cit., s. 89.
46 Archiwum Akt Nowych w Warszawie, zesp. 14 Ministerstwo Wyznań Religijnych i Oświece-

nia Publicznego, sygn. 6214 Władysław Tarnawski.   
47 Obaj znali się ze spotkań w Szkole Słowiańskiej Uniwersytetu Londyńskiego – na temat śro-

dowiska polskich uczonych skupionych wokół tej placówki zob. szerzej: T. Pudłocki, Ambasadorzy 
idei…, s. 219-262.

48 Chodzi o słynne wiedeńskie wesołe miasteczko. 
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jedną idealną kwalifikację – nikt z lepszą miną nie potrafi „zjadać ropuch”. Po-
święciłem jeden dzień w British Museum na przeczytanie jego Outlines of Polish 
History. Dowiedziałbyś się z tej książki dużo nowych, a ciekawych rzeczy – przede 
wszystkim przekonałbyś się, że Polska była państwem militarnym, że jej się cza-
sem podboje udawały, czasem nie. Co D[yboski] myśli o obecnej polityce, jak ła-
two pojmiesz, ciężko zbadać, bo dyplomaci umieją być mglistymi. Ale zdaje się 
najwięcej myśli o Lidze Narodów i o aneksji Litwy Kowieńskiej. Nawet jedno  
i drugie mówi Anglikom – jedno w formie wzniosłej, drugie w żartobliwej. Możesz 
sobie łatwo wyobrazić, jakiej nabrał godności i pewności siebie. Gdyśmy się prze-
chadzali przed Bristish Museum, gdzie co dzień wpadał na 3-4 godziny, przecho-
dził zawsze na prawą stronę49.

Skomplikowane relacje Tarnawskiego i krakowskiego anglisty Romana 
Dyboskiego, wynikające ze zmiany statusu obydwu były już w innym miejscu 
przedmiotem moich studiów. Inna rzecz, że Dyboski swoimi sukcesami i ko-
neksjami zagranicznymi, a także nie zawsze udanymi projektami naukowymi 
wzbudzał kontrowersje w środowisku kolegów. Miał oddane grono wielbicieli 
jego talentu i wszechstronnej wiedzy, ale też spotykał się i z nieprzychylnymi mu 
komentarzami50.

6. Profesor Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie

W dn. 29 I 1924 r. prezydent Stanisław Wojciechowski mianował Tarnaw-
skiego nadzwyczajnym profesorem historii literatury angielskiej w Uniwersy-
tecie Jana Kazimierza we Lwowie. Okres długiego wyczekiwania na tę decyzję 
wreszcie dobiegł końca. Tarnawski spodziewał się finału całego procesu. W liście 
z 23 XII 1923 r., pisanym z Kosowa, zaznaczył:

Ponieważ sądzę, że nominacja wreszcie będzie załatwiona, napisałem właśnie 
do [Seweryna] Krzemieniewskiego51, prosząc go o ogłoszenie zaraz po niej wy-
kładu „Historia literatury staroangielskiej i średnioangielskiej”, który wypełni oba 
trymestry. Zaprojektowałem pewne godziny do wyboru. Nie wiem, czy mam obo-
wiązek prowadzić seminarium. W każdym razie wolałbym z tym zaczekać, aż się 
rozejrzę w sytuacji. Tak też mu napisałem52.

Tarnawski nie był we Lwowie homo novus. Bardzo dobrze znał miasto  
i miejscowe środowisko intelektualne, m.in. jako były student, stały współpra-
cownik lwowskiego „Słowa Polskiego”, czy też znajomy wielu miejscowych 
uczonych. Okazja do objęcia pracy na uczelni i przeprowadzka do Lwowa dały 

49 MLAM, sygn. 340 Korespondencja Andrzeja Gawrońskiego, list W. Tarnawskiego do  
A. Gawrońskiego z 10 IX 1925, k. 96.

50 T. Pudłocki, Ambasadorzy idei…, op. cit., s. 289-290, 303-305.
51 Profesor botaniki Seweryn Krzemieniewski był w roku 1923/1924 dziekanem Wydziału Fi-

lozoficznego UJK. 
52 MLAM, sygn. 340 Korespondencja Andrzeja Gawrońskiego, list W. Tarnawskiego do  

A. Gawrońskiego z 23 XII 1923, k. 89.
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mu szanse na odświeżenie starych kontaktów i  nawiązanie nowych. A prze-
cież humanistyka lwowska w okresie międzywojennym przeżywała swój re-
nesans53. O swoich wrażeniach pisał przyjacielowi w liście z 10 IX 1925 r., 
pisanym z Pistynia:

We Lwowie pusto. [Edward] Porębowicz objął rektorat i właśnie w tych dniach 
przyjmował wycieczkę włoskich studentów. W ogóle nie przypuszczałem, że 
mu nowa godność będzie sprawiała taką przyjemność. Chodzi, jak Ci wiadomo, 
wieczorami do Kasyna. Wskutek wakacji nie zastał po powrocie z Truskawca 
ani jednego partnera do szachów. Uniesiony litością, grałem z nim parę razy  
w bilard. Otóż nieraz cieszył się, że „stary rektor jeszcze tego karambola potra-
fił zrobić”. Z tym wszystkim, zdaje się, jak być powinno, powziął do mnie ura-
zę. Zauważył, że radbym choć raz przegrać i wmówił w siebie, że sobie ujmuję 
karamboli. Zapowiedział, że będzie zwiedzał wszelkie roboty na uniwersytecie, 
np. roboty obok restaurowanej przez [prof. Stanisława] Tołłoczkę pracowni,  
i nie będzie udzielał zaliczek krótkoterminowych. Jest przecie – dodał – stró-
żem publicznego grosza. Wobec tego i [Włodzimierz] Sieradzki54 przestał sank-
cjonować chwilówki55. 

Tarnawski donosił koledze o przenosinach do nowego mieszkania, a także  
o kłopotach finansowych, które go nieustannie trapiły, a uniemożliwiały zakupy 
książek potrzebnych do pracy naukowej. Jak dodawał: „Bryndza jest w ogóle  
i wszyscy jęczą, i, co gorsza, mają powody do jęczenia”56.

W innym liście, z 5 III 1926 r., pisał obszernie o warunkach pracy na uczelni 
i kolegach:

Mówił mi dziś [Zygmunt] Smogorzewski – było to pierwsze widzenie się – 
że zostaniesz do końca maja. Bardzo dobrze robisz. S[mogorzewski] jęczy na 
zimno w salach wykładowych i radzi się, komu by sprzedać popularną książkę 
o Abbadytach57 […]. [Kazimierz] Twardowski złożył godność prezesa komi-
sji egzaminacyjnej – prawdziwy zmierzch bogów. Stanowisko to zajął [Adolf] 
Chybiński. Le roi est mort – vive le roi!58 Po austriackiej biurokracji rosyjska. 
[Jan] Czekanowski jest świetnym dziekanem, posiedzenia odbywają się raz na 
miesiąc i już koło 8½ idzie się zwykle na kolację. Po prostu Cz[ekanowski] sam 
prawie wszystko załatwia, a obrady prowadzi familijnie, nie dopuszczając do 
gadaniny. Jak wiesz, [Juliusza] Kleinera i [Ryszarda] Ganszyńca nie ma, więc 

53 Zob. szerzej: M. Chrostek, Złote lata polonistyki lwowskiej (1919-1939), Rzeszów 2016; 
Ł.T. Sroka, Wydział Humanistyczny, [w:] A. Redzik, R. Duda, M. Mudryj, Ł.T. Sroka, W. Wojtkie-
wicz-Rok, J. Wołczański, A.K. Wróblewski, Academia militans. Uniwersytet Jana Kazimierza we 
Lwowie, Kraków 2015, s. 551-661.

54 Chodzi o prof. Włodzimierza Sieradzkiego – rektora UJK w roku akademickim 1924/1925  
i poprzednika Edwarda Porębowicza na tym stanowisku. 

55 MLAM, sygn. 340 Korespondencja Andrzeja Gawrońskiego, list W. Tarnawskiego do  
A. Gawrońskiego z 10 IX 1925, k. 95.

56 Ibidem, k. 96. 
57 Abbadyci lub Abbadydzi – dynastia arabska panująca w południowo-zachodniej części Hisz-

panii w latach 1023-1091 ze stolicą w Sewilli. 
58 Aluzja do słynnego zawołania przy zmianie królów Francji –„Umarł król – niech żyje król”.
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czasem jakaś sprawa przechodzi wszystkimi głosami przeciw dwóm (Twardow-
ski i Witkowski)59.

Tarnawski przy okazji opisywał wrażenia ze swego niedawnych wykładów 
w Krzemieńcu i Ostrogu. Podkreślał, że jakość dróg na prowincji jest fatalna 
– „podróż do Londynu o wiele lżejsza, ale [ogólne] wrażenie dość korzysta-
ne”. Następnie miał jechać do Stanisławowa i do Pistynia60. W Stanisławowie  
13 marca wygłosił w ramach Powszechnych Wykładów Uniwersyteckich odczyt 
pt. „Szekspir jako syn swego pokolenia”. Jak donosiło lwowskie „Słowo Pol-
skie”: „[…] prelegent zajął się przede wszystkim poglądem na świat wielkiego 
pisarza. Intersujących wywodów prelegenta wysłuchała zebrana licznie publicz-
ność z wielką uwagą”61. 

Jak dalej donosił w liście z 5 III 1926 r. do przyjaciela:

Czwarty odczyt miałem w Kasynie – z fatalnym skutkiem, bo przede wszyst-
kim mówiłem do pustych krzeseł, a potem pojawiła się złośliwa recenzja w „Słowie 
Polskim”, gdzie młody człowiek nazwiskiem [Jan] Zahradnik uważał za stosowne 
wziąć przede mną w obronę… Chestertona. Powodem było zdaje się to, że gło-
sowałem przeciw [Władysławowi] Kozickiemu62, który od tego czasu, gdy mnie 
spotka patrzy pilnie w inną stronę. […]63 

Tarnawski, który 22 I 1926 r. miał wykład pt. „G. K. Chesterton” w Kasy-
nie lwowskim w ramach Koła Literacko-Artystycznego64, omawiał Gawrońskie-
mu swoją reakcję na tekst Jana Zahradnika Odczyt o Chestertonie. Młody poeta  
i dziennikarz lwowski w dłuższych wywodach krytycznie ocenił wystąpienie 
Tarnawskiego, co nie w smak było angliście65. Tarnawski próbował nawet zdys-
kredytować osąd Zahradnika – na pewno mu znanego, stałego współpracownika 
lwowskiego „Słowa Polskiego” i cenionego literata – pisząc o nim „młody czło-
wiek nazwiskiem Zahradnik”. Był on pewnie zaskoczony reakcją na jego tezy, 
gdyż sam był wielkim orędownikiem Chestertona, a potem głównym organizato-
rem pobytu pisarza we Lwowie, podczas jego odwiedzin w Polsce66.

59 MLAM, sygn. 340 Korespondencja Andrzeja Gawrońskiego, list W. Tarnawskiego do  
A. Gawrońskiego z 5 III 1926, k. 97.

60 Ibidem. 
61 „Słowo Polskie” 1926, R. 31, nr 76 z 18 III,  s. 9.
62 W 1926 r. Władysław Kozicki jako profesor nadzwyczajny objął po Janie Bołoz Antoniewi-

czu kierownictwo katedry historii sztuki nowożytnej na UJK. Tarnawski musiał go znać z redakcji 
„Słowa Polskiego” (podobnie jak Zahradnika), bo obaj pisali do tego dziennika w miarę regularnie. 
Kozicki i Zahradnik musieli dowiedzieć się, że anglista był przeciw mianowaniu Kozickiego pro-
fesorem UJK, stąd niesnaski między nimi, do których Tarnawski nawiązuje w liście.

63 MLAM, sygn. 340 Korespondencja Andrzeja Gawrońskiego, list W. Tarnawskiego do  
A. Gawrońskiego z 5 III 1926, k. 97.

64 „Słowo Polskie” 1926, R. 31, nr 21 z 22 I, s. 6.
65 J. Zahradnik, Odczyt o Chestertonie, „Słowo Polskie” 1926, R. 31, nr 24 z 25 I, s. 6. 
66 Zob. szerzej: T. Pudłocki, Władysław Tarnawski wobec wizyty G. K. Chestertona…, op. cit., 

s. 89–94; idem, Ambasadorzy idei…, op. cit., s. 167-168. 
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Sprawy lwowskie były szczegółowo opisywane Gawrońskiemu, kiedy ten 
przebywał w Quiberon, na wybrzeżu bretońskim. We Francji, z dala od spraw 
uniwersyteckich, Gawroński musiał wypytywać Tarnawskiego o to, co się dzia-
ło w środowisku uczelnianym, skoro ten tyle o tym pisał. Przede wszystkim  
w listach pisanych jesienią 1926 r., przemyślanin zwracał uwagę na duże kłopoty 
z pomieszczeniami dla katedry filologii angielskiej. Tarnawski nie miał gdzie ich 
rozlokować – proponowano mu miejsce pomiędzy gabinetami orientalistów Wła-
dysława Kotwicza i Zygmunta Smogorzewskiego, geografa Eugeniusza Romera 
i samego Gawrońskiego. Nie miał też zupełnie pieniędzy na założenie biblioteki 
seminarium anglistycznego – brakowało funduszy na szafy na książki67. O całym 
zamieszaniu z pomieszczaniami dla różnych seminariów i postawie Tarnawskie-
go informował 9 IX 1926 r. ze Lwowa Gawrońskiego Zygmunt Smogorzewski. 
„Senat bez porozumienia się z nami przyznał Tarnawskiemu czasowo 2 pokoje, 
ale od frontu (od Kościuszki, przylegające do Romera; właściwie te, które Pan 
sobie wybrał); w czasie mojej nieobecności krótkiej Tarnawski był we Lwowie, 
kazał sobie ich pokazać i jakoby uważa ich za swe przyszłe seminarium”68. Prosił 
on Gawrońskiego, by powziął decyzję, które pomieszczenia odstąpić Tarnaw-
skiemu, a które zatrzymać dla nich. 

Ostatecznie sprawa została rozwiązana dość nieoczekiwanie ze względu na 
decyzje orientalistów. Smogorzewski informował Gawrońskiego, że udało się 
dojść z anglistą do porozumienia. Oddano mu dwa pomieszczenia od podwó-
rza, przy ul. Kościuszki 969, a nie – jak rozważano – dwa pokoje od przodu, 
bo te były zdecydowanie za małe, a trzeciego nie chciano oddawać na potrze-
by seminarium anglistycznego70. 14 X 1926 r. Tarnawski tak przedstawiał całe 
zdarzenie: 

[…] p. Kotwicz – bez jakiejkolwiek prośby lub namowy z mojej strony – 
oświadczył, że nie zgadza się na wspólną bibliotekę i chce pozostać w dotych-
czasowych ubikacjach, a mnie oddaje czasowo dwa pokoje od [ulicy] Kościuszki 
[9]. Byłem tym zaskoczony i zdziwiony. Z rozmowy z nim wywnioskowałem, że 
nie ma ochoty ruszać się z miejsca, i wobec tego przyjmę ten prezent, o ile Ty nie 
będziesz miał nic przeciw temu. Podobno Zygmunt [Smogorzewski] czy Kotwicz 
pisał już do Ciebie, więc ja tylko proszę Cię o szybką odpowiedź, aby dojść do 
czegoś konkretnego71. 

67 MLAM, sygn. 340 Korespondencja Andrzeja Gawrońskiego, list W. Tarnawskiego do  
A. Gawrońskiego z 17 IX 1926, k. 99; z 29 IX 1926, k. 102.

68 Ibidem, list Z. Smogorzewskiego do A. Gawrońskiego z 9 IX 1926 r., k. 116-177. 
69 Ł.T. Sroka w spisie adresów zakładów naukowych Wydziału Humanistycznego UJK nie 

podał adresu Seminarium Filologii Angielskiej – zob. idem, op. cit., s. 566. 
70 MLAM, sygn. 340 Korespondencja Andrzeja Gawrońskiego, list Z. Smogorzewskiego do  

A. Gawrońskiego z 17 IX 1926 r., k. 118.
71 Ibidem, list W. Tarnawskiego do A. Gawrońskiego z 14 X 1926, k. 105.
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Co interesujące, zarówno Tarnawski jak i Smogorzewski w sporze lokalowym 
odnosili się do Gawrońskiego. Ten przebywał w Józefowie koło Otwocka pod 
opieką rodziców i był schorowany. Z listu obu lwowskich uczonych wynika, że 
Gawroński próbował jeszcze rozwiązywać narosłe problemy, do których częścio-
wo przyczynili się zapewne i sami profesorowie, skoro sprawa była poruszana  
i na Senacie i podczas obrad Rady Wydziału Humanistycznego. Prawdopodobnie 
żaden jednak nie zdawał sobie sprawy z tego, że dosłownie trzy miesiące później 
Gawrońskiego nie będzie już pośród żywych. 

Zakończenie

„Nie przejedź przypadkiem przez Przemyśl bez uwiadomienia mnie na parę 
dni naprzód (bo mogłoby się zdarzyć, że byłbym na wsi). Mam nadzieję, że le-
żenie w łóżku jest chwilowe”. W takich słowach Tarnawski kończył swój list do 
Gawrońskiego z 13 VI 1922 r. Pojawiają się w nim dwa motywy częste w kore-
spondencji: informowanie się wzajemne o miejscach pobytu (obaj sporo się na 
początku lat 20. XX w. przemieszczali) oraz często potwierdzana chęć spotkania  
i kontaktu bezpośredniego72. W liście z 27 VII 1922 r., pisanym w Przemyślu, Tar-
nawski zaznaczył: „Wieczorem nie mogłem być na kolei wskutek przeciągnięcia 
się pewnego posiedzenia. Mając tam do załatwienia ważną sprawę, musiałem 
tkwić do końca i zrezygnować z widzenia się z Tobą”73. Z kolei 23 XII 1923 r. 
dopytywał: „Napisz mi, jaki stan Twego zdrowia, czy byłeś w Hołosku i dlaczego 
stamtąd wyjechałeś tak prędko, o ile byłeś”74. Pytania o zdrowie kolegi nie były 
jedynie kurtuazyjne – Tarnawski, sam nigdy nie dysponujący najlepszym, wielo-
krotnie w korespondencji pisał mu o swoich kłopotach w tym zakresie. 

„Scripsi et salvavi animam meam” (w tłumaczeniu na język polski: „Napisa-
łem i uspokoiłem swoje sumienie”) to parafraza z Wulgaty św. Hieronima. Tar-
nawski w liście z 8 IX 1921 r. pokazuje tym cytatem nie tylko oczytanie obu 
przyjaciół, ale własne zatroskanie o to, że przebieg informacji i wzajemny kon-
takt pomiędzy nimi nie jest tak częsty jakby tego chciał75. Przyjaźń pomiędzy 
nimi trwała ponad 30 lat (1896-1927) – aż do śmierci Gawrońskiego, i sądząc 
po okruchach, które się z niej zachowały, była szczera i serdeczna. Zachowana 
korespondencja ukazuje problemy, którymi żyli, książki, które czytali i którymi 
się wymieniali, oraz środowisko, w którym się obracali. Tarnawski dzielił się 
w swoich listach z przyjacielem swoją codziennością, niejednokrotnie prosząc 
go o radę w ważnych dla niego spawach, ale i opisując skomplikowane rela-
cje interpersonalne, które były jego udziałem. Korespondencja jest ponadto –  

72 Ibidem, list W. Tarnawskiego do A. Gawrońskiego 13 VI 1922, k. 73.
73 Ibidem, list W. Tarnawskiego do A. Gawrońskiego z 27 VII 1922, k. 78.
74 Ibidem, list W. Tarnawskiego do A. Gawrońskiego z 23 XII 1923, k. 90.
75 Ibidem, list W. Tarnawskiego do A. Gawrońskiego z 8 IX 1921, k. 59.
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a może przede wszystkim – świadectwem, że przyjaźń między uczonymi – nie 
zdarzająca się przecież tak często – nie zawsze oparta bywa na koniunkturalnych 
zbliżeniach, dających korzyści obu stronom; może być trwała i wieloaspektowa, 
a przez to opierająca się próbom czasu.



ROCZNIK PRZEMYSKI t. 52 
LITERATURA I JĘZYK z. 2 (20) 2016

BOGUSŁAW GRYSZKIEWICZ (Kraków)

ALEKSANDER WAT I DOSTOJEWSKI:  
ETNOGRAFIA LITERACKIEJ FASCYNACJI

Pierwszym darem, który od Rosji z wdzięcz-
nością przyjęła Europa, była „psychologia” 
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Abstract

Aleksander Wat as a reader of Dostoevsky: An ethnography of literary fascination

Summary
The early poetry of Aleksander Wat, a Polish poet of Jewish descent, is usually interpreted 

as an example of avant-garde changes in Polish and European literature. This paper suggests  
a different perspective, an ethnic and cultural one, which views Wat’s early work as a testimony to 
the phenomena that the discourse on the Jewish assimilation in the first quarter of the 20th century 
defines as the “marginal Jew” and “Jewish self-hatred”. It is thus in this context, and on the basis 
of literature read and favoured by Polish-Jewish members of the poetic avant-garde, that I analyse 
Wat’s fascination with Dostoyevsky’s prose, so characteristic of the former. Wat’s membership  
in the numerous group of intellectuals of Jewish origin, participating in the process of the cultural 
canonisation of that prose, makes me seek the source of their enthusiasm for the author of Demons 
and of their ability to reconcile it with their awareness of the Russian novelist’s anti-Semitism. 
My findings, taking into consideration sociological, psychological and specifically literary mecha-
nisms, result in the hypothesis that Wat’s fascination with Dostoyevsky, as well as that of other Jew-
ish enthusiasts, could have had its major source also in the novelist’s “psychology”, which could 
be interpreted as a literary model of a personality crisis, analogous to the Grenzjude’s experiences. 

Key words: Aleksander Wat, Jewish cultural assimilation, Russian literature, Fyodor Dosto-
evsky, influence, anti-Semitism in literature 

„A gdy patrzę na twarz S... gdy słyszę (w przypomnieniu) jego głos belferski, 
jego cyniczny rechot, myślę sobie: gudłaj, i bardzo się tego wstydzę. To wina go-

1 L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, przeł. C. Wodziński, Warszawa 1987, s. 50.
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jów: to oni stworzyli takich Żydów, zrealizowali koszmar senny antysemitów”2. 
Ten zapis z Kartek na wietrze przytaczam z paru powodów, ale bynajmniej nie 
po to, aby przypominać, kto w prywatnym kręgu Aleksandra Wata wypełniał nie-
wdzięczną rolę bête noire poety.  Chciałem natomiast, by czytelnik tego szkicu, 
którego głównym i pozytywnym bohaterem jest Aleksander Wat, już na samym 
początku odczuł również obecność bohatera negatywnego. Nie jest nim w żad-
nym razie  Artur Sandauer,  którego – przypomnijmy – dotyczą cierpkie słowa 
Kartek. Jest nim antysemityzm, również antysemityzm żydowski. 

Sandauer był w końcowych latach PRL-u najważniejszym uczestnikiem kon-
cesjonowanego przez władze dyskursu na temat pisarstwa polsko-żydowskiego. 
W felietonowym stylu powiedzieć można, że wyrobił sobie i utrzymywał pozycję 
licencjonowanego rewelatora żydowskości, więcej nawet – pozornie niezależnego 
od instytucji, które o ważności jego licencji decydowały. Zainteresowanie krytyka 
budzili w tym zakresie niemal wyłącznie Żydzi zasymilowani, szczególnie dawni 
działacze komunistyczni. A więc przede wszystkim weterani polskiej awangardy, 
którym poświęcił jeden kolektywny i jeden indywidualny (szkic o Ważyku) portret 
w cyklu artykułów o pisarzach pochodzenia żydowskiego. Te artykuły wydał na 
początku stanu wojennego w książeczce O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia 
żydowskiego w XX wieku (Rzecz, którą nie ja powinienem napisać)3. Zaczynając 
od nieuprawnionego uogólnienia: „Żadnego z nich – gdyby stosować kryteria sa-
mookreślenia i szukać wzmianek w twórczości – nie można uważać za Żyda; co 
najwyżej w biografii znajdziemy pewne dane”4, zatajał np. fakt, że końcowe lata 
życia Wata to czas forsownego umacniania żydowskiej tożsamości. A po zdaniu, 
które musiało brzmieć szczególnie swojsko w antysemickim uchu („Na ogół jednak 
wszyscy zachowują pełne w tej sprawie milczenie”), pytał ironicznie, ze złośliwą sa-
tysfakcją delatora: „Czyż można zresztą oczekiwać, aby późniejszy pisarz radziecki, 
Bruno Jasieński, późniejszy redaktor „Miesięcznika Literackiego”, Aleksander Watt 
[!] czy awangardzista Tadeusz Peiper dali się wepchnąć w średniowieczną – ich zda-
niem – problematykę?”5  Te ogólne tezy o twórcach awangardy wzmacniał w szki-
cu do portretu Adama Ważyka. Tym razem jednak wyręczał się Gombrowiczem, 
zmyślnie uwodząc kołtuna diagnozą, która nie kłóciła się zarówno z kołtuńskim 
widzeniem nowoczesnej literatury, jak i tradycyjnego żydostwa: 

[…] awangarda polska była nieuczesana, rozchełstana, bosa, była pokraką z głową 
rabina, z bosymi nogami wiejskiego chłopca. Była to zapadła, głucha prowincja, 
która, zrozpaczona własną prowincjonalnością, zamarzyła zrównać się z Paryżem, 
Londynem. To gremium złożone z rabinów pokurczonych, ezoterycznych i sofi-
stycznych oraz z naiwnych, płowych łepetyn spod Kielc, Lublina czy Lwowa, od-
znaczało się świętą naiwnością, żarliwym fanatyzmem, konsekwentnym uporem. 

2 A. Wat, Dziennik bez samogłosek, opr. K. i P. Pietrychowie, Warszawa 2001, s. 260.
3 Warszawa 1982.
4 Ibidem, s. 34.
5 Ibidem.
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[…]  Większość pozbawiona była tego minimum sprawności umysłowej, bez któ-
rego pisanie staje się niemożliwe: indolenci, dekadenci, marzyciele, nie douczeni, 
nie donoszeni – ponure twory gett polskich, obywatele polskiej zapadłej dziury, 
uciekali od własnej biedy w dumne prekursorstwo: to było szukanie wybawienia...6

Nie zająknąwszy się o pamfletowej poetyce Gombrowiczowskiego wykładu 
przeciw Dwudziestoleciu7, Sandauer oznajmiał: „Charakterystyka – ścisła do naj-
drobniejszego szczegółu”. I autorytetem człowieka stamtąd potwierdzał: „I ci,  
i tamci byli homines novi w kulturze: asymilujący się Żydzi musieli się jej uczyć 
jako zespołu chwytów i sposobów, przebywający do metropolii chłopi przejmo-
wali wszystko – od metafory rozkwitającej po pederastię – jako stołeczny rytuał, 
jako coś, co wypada”8.

Zostawmy na boku uproszczenia i trywializacje, a skupmy uwagę na kłam-
stwie. To bije w oczy z wyjątkową siłą (kolejny powód, dla którego cytowałem 
na wstępie poświęcony Sandauerowi passus Kartek). Nad ignorancją Gombrowi-
cza w sprawach „getta” można przejść do porządku9, w przytakiwaniu jej przez 
Sandauera (tu w roli wyemancypowanego dzikusa, który patrzy na współbraci 
okiem pełnego uprzedzeń kolonizatora) domyślać się trzeba jakichś ukrytych, 
dwuznacznych moralnie intencji. Bo jakkolwiek pochodził z oddalonej od or-
todoksyjnego żydostwa rodziny asymilatorów,  to doprawdy trudno uwierzyć, 
by nie zdawał sobie sprawy z bogactwa zarówno tradycyjnej, jak i nowocze-
snej kultury „getta” sprzed 1939 roku. A jeszcze mniej prawdopodobne wydaje 
się, by nie był świadom jego społeczno-ekonomicznej stratyfikacji, zwłaszcza  
w ośrodkach wielkomiejskich, i charakterystycznego dla zamożniejszych warstw 
embourgeoisement , wraz z którym następowało przynajmniej częściowe otwar-
cie na zewnętrzne wpływy kulturowe. We wspomnieniach Wata jest mnóstwo 
szczegółów świadczących o przyzwoitym poziomie kulturalnym domu rodzinne-
go, domu, w którym – jakkolwiek mocno nadwerężony, trwał ciągle ortodoksyj-
ny model tożsamości żydowskiej. Ale jeśli odczuwamy nieufność wobec relacji,  
w której sentyment wzmocniony zostaje poczuciem winy wobec zdradzonego 
kiedyś świata, weźmy pod uwagę skrajnie niesentymentalną charakterystykę 
domu cudzego:

6 Ibidem, s. 56-57.
7 Por. W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, Kraków 1986, s. 250-260.
8 A. Sandauer, op. cit., s. 56.
9 Czesław Miłosz, nawiązując do osiągnięć kultury żydowskiej międzywojennego Wilna, 

wspominał: „O tym wszystkim tutaj, w mieście gdzie się te książki dla międzynarodowych ryn-
ków drukowały, nie wiedzieliśmy dosłownie nic. Niektóre z nich dane mi było poznać po bardzo 
wielu latach, kiedy kupowałem je w New Yorku, czyli należało nauczyć się angielskiego, żeby 
dotknąć spraw bliskich na odległość ręki” (Rodzinna Europa, Paryż 1986, s. 84). Dodać trze-
ba, że ta ignorancja była obustronna; w wyczerpującej monografii „żydowskiej Warszawy” Seth  
L. Wolitz stwierdza: „Both Jews and Poles lived in a condition that a Canadian aptly called »deux 
solitudes«” (Jewish Warsaw, [w:] History of the Literary Cultures of East-Central Europe. Junc-
tures and Disjunctures in the 19th and 20th Centuries, vol. II, ed. by M. Cornis-Pope and J. Neu-
bauer, Amsterdam 2006, s. 202).
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 Ojciec był straszny Żyd […]  na szczęście rzadko wychodził ze swego gabinetu, 
na korytarzu spotykało się typy z Tajemnic Nalewek […]  dom był nuworiszowski, 
najpełniej żydowski, ale z wszystkimi też plusami wysokiego żydowskiego zinte-
lektualizowania, w salonie abstrakcyjne dyskusje, sąd nad Raskolnikowem, stu-
denteria żydowsko-rosyjska, wielbiciele Wołyńskiego, Mereżkowskiego i Błoka. 
Gojów nie bywało ani na lekarstwo. Ważyka Adama koleżków szkolnych znałem 
– ani jednego goja. Adaś – bardzo poetyczny, małomówny, ale nieśmiały, żyjący  
w swoim świecie, Orcio – syn faktora10.

We wspomnieniowej prozie Ważyka11 świat dzieciństwa i pierwszej młodości, 
podobnie jak u Wata, wypełniają książki. W tym mnogość tytułów rosyjskich, 
w niewielkiej tylko części ze szkolnego kanonu lektur. Ale jest też sporo, głów-
nie dziewiętnastowiecznej, literatury anglosaskiej, francuskiej i niemieckiej. 
No i oczywiście polskiej – co w świetle Sandauerowej hermeneutyki podejrzeń 
świadczyć powinno o retrospektywnym spolonizowaniu biblioteki żydowskiego 
młodzieńca. Dominuje jednak literatura rosyjska, a w niej Andriejew, Czechow, 
Bieły, no i oczywiście Dostojewski. Podobna była kompozycja doświadczeń lek-
turowych Sterna, nie ma wątpliwości, że przede wszystkim Rosjanie, z Tołstojem 
i Dostojewskim na czele, zaspokajali lekturowe potrzeby dorastającego Wata, 
który karierę naczotczika (to jedno z jego ulubionych słów rosyjskich) rozpoczął 
już w trzecim roku życia. Wybiegając w późne lata poety zauważmy, że uprzy-
wilejowanie literatury rosyjskiej jest w historii czytelniczych doświadczeń Wata 
tendencją stałą12: w finalnym Moim wieku pierwszeństwo ma oczywiście literatu-
ra polska (ponad 130 autorów). Ale na drugim miejscu jest rosyjska (i radziecka), 
reprezentowana przez blisko 70 nazwisk, reprezentacja języka francuskiego jest 
o połowę mniejsza, niemieckiego liczy około 20 nazwisk, pisarzy anglosaskich 
mamy zaledwie kilkunastu. Są twórcy ukraińscy, nie ma natomiast ani jednego  
z nowożytnych przedstawicieli jidysz i hebrajskiego.

Wszechstronna znajomość literatury rosyjskiej nie może być w przypadku 
asymilatorów uznana za cechę wyróżniającą ich wśród pochodzących z Kongre-
sówki twórców literatury polskiej. O istotnej różnicy decydowały nastawienia, 
zasadniczo odmienna psychologia lektury, raczej wolna od ambiwalencji, lę-
ków, uprzedzeń, fobii, poczucia winy, zdrady czy perwersji, które komplikowały 
psychologiczną sytuację czytelnika etnicznie polskiego, zagrażając, chociażby  
wskutek skrępowania dyspozycji empatycznych, autonomii, spontaniczności,  
a nade wszystko pełnej przyjemności czytania (przywołajmy topos „dumnej 
ignorancji”). Wat nawiązuje do tych uprzedzeń w Moim wieku, akcentując coś, 
co Miłosz rozpoznawał (nie tylko u siebie) jako „polski zajad”:

10 List do Czesława Miłosza (z 18 I 1966), [w:] A. Wat, Korespondencja, cz. 1, opr. A. Kowal-
czykowa, , s. 425-426.

11 Por. np. A. Ważyk, Kwestia gustu, Warszawa 1966, s. 5-56.
12 Tomas Venclova zauważa: „W tych lekturach samouka literatura polska nie znajdowała się na 

pierwszym planie”  (Aleksander Wat. Obrazoburca, przeł. J. Goślicki, Kraków 1997, s. 35).
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Irzykowski miał w tym sensie rację, że Polska w 1918 roku była bądź co bądź krajem 
odizolowanym od Europy. W bardzo znacznym stopniu. Polska już przed pierwszą 
wojną światową miała wielkie trudności brania udziału w cyrkulacji ideowej. Wszyst-
ko przychodziło zapóźnione, poza tym dziwacznie jednostronne. W tych trzech zabo-
rach promieniowanie właściwie szło primo na były zabór rosyjski – z Rosji. To pro-
mieniowanie byłoby nie najgorsze, bo Rosja wtedy przeżywała swój srebrny okres 
literatury i ogromne wyrafinowanie. Ale tu znowu nasze uwarunkowania historyczne. 
Nie przyjmowano tego promieniowania. Szło, ale go nie przyjmowano, odrzucano 
świadomie. Polacy z zaboru rosyjskiego i w ogóle Polacy mieli nie tylko awersję, ale 
i strach, żeby Moskwa, jak Mickiewicz pisał, żeby Moskal nie wszczepił się w duszę. 
On się wszczepiał. Ale robiono wszystko, żeby jakoś się nastawić negatywnie13.

Wystarczy świadectwo Wata, by przekonać się, że wymienione tu dwa, współ-
zależne i pozytywne, czynniki nie wyczerpywały listy możliwych determinant 
tak przychylnego wobec literatury i kultury duchowej Rosji nastawienia, jakie 
mieli nie tylko młodzi asymilatorzy, ale także ich tkwiący jeszcze mocno w świe-
cie żydowskim ojcowie. Wspomnieć wypada o negatywnych, będących przeważ-
nie odpowiedzią na wrogość lub tylko obojętność polskiego otoczenia14. Skoro 
jednak mowa o plemiennej wrogości, to trzeba koniecznie zapytać, co sprawiało, 
że gorących uczuć wobec rosyjskiej literatury nie studziło zderzenie z rosyjskim 
antysemityzmem? Zarówno ludowym, jak też zinstytucjonalizowanym w Impe-
rium, zwłaszcza po śmierci Aleksandra II. Są to sprawy dobrze znane: pogromy, 
czarna sotnia, „czerta osiedłosti”, proces Bejlisa… Refleksje Wata dają odpo-
wiedź złożoną: Po pierwsze sympatia o podłożu klasowym: 

Wiesz, w Rosji, pogromy, ale jest jakaś sympatia naturalna między częścią Rosjan 
a Żydami i jest jakaś ogromna, naturalna sympatia Żydów do Rosjan. I mam wra-
żenie, że to – żeby pomarksizować trochę – pochodzi stąd, że zarówno Żydzi, jak 
i Rosjanie mieli bardzo rozgałęzioną, liczebną, chyba większą niż gdziekolwiek 
bądź, właśnie klasę biedoty z przedmieść15. 

13 A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, cz. 1, Rozmowy przeprowadził i przedmową opatrzył 
Cz. Miłosz, Warszawa 1998, s. 46-47.

14 W tym kontekście warto zweryfikować melodramatyczną narrację Zygmunta Baumana, który 
na kilku przykładach pisarzy polskich pochodzenia żydowskiego dowodzi, że spotykający się z wro-
gością grupy większościowej asymilator odnajdywał schronienie i „prawdziwą ojczyznę”  w języku 
tej grupy (por. rozdział Language as Shelter głębokiego studium Assimilation into Exile: The Jew as 
a Polish Writer, „Poetics Today” 1996, vol. 17:4, s. 585-589). To uogólnienie wydaje się nie w pełni 
uprawnione, jeśli wziąć pod uwagę destruktywne nastawienie, jakie wobec polszczyzny przyjmowali 
nasi futuro-dadaiści. Przynajmniej w przypadku Wata nie da się tego „poniewierania języka” wpisać 
w prosty schemat typowej dla historycznych awangard, wielorako motywowanej  nieufności wobec 
słowa. W szkicu Tuwim pojawia się znamienne wyznanie: „Wiedzę o potrzebie nienawiści słowa  
i walki ze słowem miałem na samym początku w Mopsożelaznym piecyku. Są to ugniatania słowa, 
znaczące maltretowanie, wybrzydzanie polskiej mowy, które z taką metodycznością (szaleni, któ-
rzy widzą w tym łamigłówkę i z kawałków [starają się] sensowne układać całości, gdy jedynym ich 
sensem jest metafizyczne przeżywanie kwietyzmu – Góry Karmel negatywizmu, jedyną metodą jest 
sponiewieranie języka). Ale ja byłem wtedy zbyt młody i poddany tylu sprzecznym inspiracjom, obok 
tej intuicyjnej drogi sam w tymże Piecyku gniotłem się w nieudolnych estetyzmach, tak niewyklaro-
wany…”  (A. Wat, Publicystyka, opr. P. Pietrych, Warszawa 2008, s. 825, podkr. BG).

15 Mój wiek. Pamiętnik mówiony, cz. 2, Warszawa 1998, s. 194.
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Po drugie brak pogardy, z której obecnością łączył Wat specyfikę antysemity-
zmu polskiego: „Żydzi, choć nacierpieli się przepaściście więcej od Niemców, 
Rosjan, Ukraińców, na słowo »antysemityzm« z miejsca myślą: Polska, bo anty-
semityzm polski, nieporównanie mniej dziki i raczej niekrwawy, ma obrzydliwe 
piętno rasowej pogardy i wstrętu”16.

Uwzględniając te uwarunkowania, mamy prawo mówić o zdecydowanie 
większej dostępności literatury rosyjskiej. I o ile w stosunku do dziewiętnasto-
wiecznej klasyki rosyjskiej oraz przedrewolucyjnego dekadentyzmu sformuło-
wanie to wskazuje na psychospołeczne aspekty odbioru17, to w odniesieniu do 
nowoczesnej literatury rosyjskiej każe pamiętać także o materialnym wymiarze 
komunikacji literackiej, oznaczając łatwiejszy dostęp do „rosyjskich książe-
czek”. Zdaniem Wata, tak rozumiana dostępność wpłynęła na rozwój polskiej 
awangardy, wciągając ją w orbitę wpływów rosyjskiego futuryzmu, a przede 
wszystkim Majakowskiego: „Mnóstwo było takich pięknoduchów, którzy wra-
cali z Rosji z całą tą literaturą futurystyczną, tak że tego było bardzo dużo. 
Książki francuskich nowatorów  – na lekarstwo. […]  rosyjska literatura była 
na rynku w Polsce”18.  

Wat, szczególnie Wat dojrzały, w przeciwieństwie do swego kompatrioty 
Aleksandra Sterna, z drobnymi zastrzeżeniami godził się z ustaloną już w po-
łowie lat 20. opinią o wtórnym charakterze naszej Nowej Sztuki, przy różnych 
okazjach wymieniając kubofuturystyczne modele twórczości kolegów i własnej. 
Tam więc gdzie pisze o polskim futuryzmie, nieodmiennie pojawiają się nazwi-
ska Majakowskiego, Chlebnikowa, Kruczonycha, Kamienskiego, Dawida Bur-
liuka, a przy Jasieńskim – także egofuturysty Siewierianina. Literaturoznawcy 

16 A. Wat, Dziewięć uwag do portretu Józefa Stalina, [w:] idem, Świat na haku i pod kluczem. 
Eseje, opr. K. Rutkowski,  Warszawa 1991, s. 201.

17 Typowe dla patriotycznej inteligencji polskiej obawy przed wynarodowieniem sprawiały, 
że jej przedstawiciele nie tylko z łatwością dostrzegali żydowską predylekcję do kultury i litera-
tury rosyjskiej, ale i zdecydowanie piętnowali ją jako czynnik sprzyjający polityce rusyfikacyjnej 
zaborcy. Pisze o tym Alina Cała, skupiając uwagę na Elizie Orzeszkowej: „To, co bolało najbar-
dziej Orzeszkową, to uleganie wpływom kultury rosyjskiej. Owa „niemczyzna” i „francuszczyzna” 
była metaforą, użytą ze względów cenzuralnych. Najogólniej chodziło o to, że nie wszyscy Żydzi 
asymilowali się do kultury polskiej” (Asymilacja Żydów w Królestwie Polskim (1864-1897). Po-
stawy, konflikty, stereotypy, Warszawa 1989, s. 229). Badaczka przypomina obecne w twórczości 
Orzeszkowej dwa wzorce asymilacji: „dobrej” i „złej” (Meir Ezofowicz vs. Eli Witebski). Zła, 
mówiąc najkrócej, to akulturacja w kierunku rosyjskim. Głęboką analizę zapatrywań Orzeszkowej  
w kwestii „niewłaściwej” asymilacji przeprowadza Gabriella Safran w poświęconym autorce Me-
ira Ezofowicza rozdziale Rewritting the Jew. Assimilation Narratives in the Russian Empire, Stan-
ford 2000, s. 63-107. 

18 A. Wat, Mój wiek, cz.1, op. cit., s. 97. Popularność zyskiwał Majakowski również w środowi-
sku działających w Polsce młodych animatorów nowoczesnej literatury w języku jidysz (głównie 
krąg warszawskiej grupy Chaliastre). Wśród nich wyróżnić trzeba Pereca Markisza, wcześniej ak-
tywnego w żydowskim życiu kulturalnym Kijowa i Moskwy. Wydaje się, że on właśnie najskutecz-
niej rozniecał w swym warszawskim otoczeniu entuzjazm dla Majakowskiego.  Por. Warszawska 
awangarda jidysz. Antologia tekstów pod redakcją  Karoliny Szymaniak, opr.  M. Polit i K. Szyma-
niak, Gdańsk 2005.



85ALEKSANDER WAT I DOSTOJEWSKI: ETNOGRAFIA LITERACKIEJ FASCYNACJI

polscy, nawet jeśli  kieruje nimi ambicja wydobycia oryginalnych rysów zja-
wiska, chcąc nie chcąc również skupiają uwagę na tych właśnie relacjach. Stąd 
zapewne osłabiona wrażliwość na poza(kubo)futurystyczne, by się tak wyrazić, 
rosyjskie (i radzieckie) interteksty polskiej awangardy. Autobiograficzna proza 
Wata zachęca do zainteresowania się pod tym kątem np. Sołogubem, Błokiem, 
Gumilewem, Klujewem, Jesieninem, Pasternakiem, Mandelsztamem, a więc  
w większości poetami, których zwykliśmy przywoływać w związku ze Skaman-
drem. Każe też gruntowniej przemyśleć rolę, jaką odgrywać mogli prozaicy: Pil-
niak, Erenburg, Babel i Szkłowski (również jako teoretyk), trzej ostatni ważni 
wyjątkowo, bo w taki lub inny sposób zainteresowani kondycją rosyjskiego in-
teligenta pochodzenia żydowskiego.  Wyróżnić by tu trzeba Erenburga19, które-
go poetykę wykorzystał Wat w wolteriańskich opowiadaniach z lat 20., którego 
trochę później tłumaczył, i do którego obsesyjnie niemal powracał w powojen-
nej prozie autobiograficznej i listach. Towarzyszyła temu często ambiwalencja,  
w której jungista doszukiwałby się pewnie konfliktu typowego dla doświadczeń 
archetypalnego cienia. 

Przypuszczam jednak, że „pozytywistyczna” analiza, zmierzająca do rozpo-
znania w awangardowych tekstach jak największej liczby „rosyjskich” referen-
cji, miałaby przy wszystkich swoich pożytkach, stosunkowo niewielką wartość 
poznawczą. Decydowałaby o tym i skromność badanego materiału, i jego arty-
styczna specyfika, uniemożliwiająca w wielu przypadkach dowiedzenie obiek-
tywnego statusu domniemanych związków intertekstualnych. Ale jest jeszcze coś 
ważniejszego. Żywię bowiem przekonanie, że tego rodzaju szczegółowe analizy 
powinna poprzedzać próba ujęcia globalnego, uwzględniająca całość dorobku 
pisarskiego, włącznie z twórczością translatorską, krytyczną, publicystyczną 
oraz epistolograficzną. Dopiero wtedy dałoby się odpowiedzieć na pytanie, co 
we wczesnym doświadczeniu literatury rosyjskiej pozostawiło ślady najgłębsze 
i najtrwalsze, również jako czynnik kształtujący psychologię pisarza i jego (nie 
tylko artystyczny) światopogląd.

Najbardziej podstawowe badanie intertekstów pozwala stwierdzić (czę-
sto wyłącznie na prawach domysłu), co nasz autor czytał. A przecież o wiele 
donioślejsza jest kwestia tego, jak i dlaczego czytał, no i jakie były skutki 
tych lektur (czasem niedostrzegalne w powierzchniowej strukturze tekstów). 
A tego zagadnienia nie da się rozważać w oderwaniu od tak czy inaczej zre-
konstruowanej całości. W perspektywie tej całości np. Majakowski („bardzo 

19 Wiele ciekawych przemyśleń na temat stosunku Wata do pisarstwa Erenburga i Pasternaka 
przynosi artykuł Piotra Fasta Aleksander Wat o pisarzach rosyjskich. Boris Pasternak i Ilja Eren-
burg („Pamiętnik Literacki” 2010, z. 3, s. 153-163). Muszę dodać, że artykuł Fasta ukazał się  
w druku mniej więcej w tym samym czasie, kiedy na konferencji Polska-Rosja. Trudne tematy (5-7 
X 2010) wygłaszałem referat, którego rozbudowaną wersję stanowi niniejszy artykuł. Rozważania 
Fasta nie mogły więc mieć wpływu na treść mojego wystąpienia, wszelkie zbieżności wynikały 
wyłącznie z pokrewieństwa podjętej tematyki. Rozszerzając tekst pierwotny, starałem się to czynić 
w taki sposób, by zbieżności nie zostały odczytane jako zakamuflowane zależności. 
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wielki poeta bardzo niedobrej poezji” jak go po latach zwykł Wat nazywać) 
ma w gruncie rzeczy bardzo mało wspólnego z autorem, którego nieliczne 
frazy, motywy, chwyty stylistyczne i schematy metryczne rozpoznajemy  
w intertekstualnym środowisku poezji Wata. Bo jest to przede wszystkim 
główny bohater prywatnej mitologii, osoba traktowana z pietyzmem wyznaw-
cy i przyjaciela zarazem, przy czym fakt przyjaźni („darzył mnie przyjaźnią, 
krótko, ale serdecznie”) zaznaczany bywa we  wspomnieniu nader tajemniczej 
i niepotwierdzonej przez innych biografistów Majakowskiego jego drugiej wi-
zyty w Polsce20. W późniejszych tekstach Wata słychać głos Majakowskiego, 
znamienne jednak, że najczęściej cytowana jest (z pamięci, niedokładnie i nie-
konsekwentnie) z oryginału lub po polsku krótka fraza z Obłoku w spodniach: 
„nad wszystkim, co było, postawiłem nihil”. W 1930 odnosi te słowa do Maja-
kowskiego, a z upływem czasu zaczyna stosować niemal wyłącznie do siebie, 
zwykle kiedy mówi o swoim młodzieńczym nihilizmie, buncie i „zbłąkaniu” 
w komunizm. 

Między innymi ten powtarzający się niczym lejtmotyw cytat sprawia, że  
w portretowanym przez Wata Majakowskim, zwłaszcza Majakowskim przedre-
wolucyjnym, uderza czasem podobieństwo do bohaterów Dostojewskiego. Oso-
by oswojone z twórczością Wata nie powinny mieć trudności z rozpoznaniem  
w tym podobieństwie efektu właściwego mu sposobu postrzegania świata21. Jak 
to określił Piotr Fast: „[…] motywy literackie, tekstowa rzeczywistość stanowiły 
jego język, były sposobem refleksji, kategoryzowania zjawisk otaczającego go 
świata […] myślał i pisał postrzegając wszystko przez pryzmat literatury – jej 
toposów, lejtmotywów, uzmysłowień”22. 

Powyższa charakterystyka nie budzi zastrzeżeń, ale w ramach naszych roz-
ważań opłaca się zaryzykować nieco pedanterii i wyjaśnić, że słowo „literatu-
ra” ma tu sens figuralny i na zasadzie totum pro parte  oznacza grupę tekstów 
wybranych autorów. Nie ulega wątpliwości, że najważniejszym z nich był Fio-
dor Dostojewski, o którym w swoich późnych latach Wat mówił jako o „moim” 

20 Na ten temat por. M. Shore, Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i roz-
czarowanych marksizmem, przeł. M. Szuster, Warszawa 2008, s. 88-89. 

21 Pod tym względem Wat jest bardzo „rosyjski”, mówiąc ściślej: odpowiada rosyjskiemu au-
tostereotypowi, wedle którego literatura stanowi integralny składnik codziennego doświadczenia 
Rosjan. Występując w ich imieniu znana publicystka Nina L. Chruszczowa zauważyła: “In the 
Russian „high-context” culture image and narrative are not simply letters and words on the printed 
page but part of our life, our everyday, ordinary existence. (…) Russia’s literary heroes, the writers 
who created them, and the readers who follow their destinies, invariably tend to become parameters 
of one single space – geographical, spiritual, and physical” (Imagining Nabokov. Russia Betwe-
en Art and Politics, New Haven 2007, s. 40-41). Myślę, że pod tymi słowami Wat, wielokrotnie  
o tym wspominał,  podpisałby się bez wahania. Ale na pewno już nie tak bardzo podobałaby mu się 
propozycja Chruszczowej, by ze względu na zmiany zachodzące zarówno w kulturze światowej, 
jak i we współczesnym społeczeństwie rosyjskim, zorganizować przeprowadzkę z rzeczywisto-
ści Gogola i Dostojewskiego do przestronniejszego, racjonalniej urządzonego i bardziej otwartego 
świata Nabokova.

22 P. Fast, op. cit. , s. 153. 
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pisarzu:  „[…]  do którego wracam nie mniej często niż do Starego Testamentu 
w różnych fazach i na różnych zakrętach mojego życia”23.  Schematy powie-
ściowe Dostojewskiego określają charakter dyskursu autobiograficznego; po-
staci, sytuacje, problemy i opinie pojawiają się raz po raz jako modele, paralele, 
parametry, współrzędne czy punkty odniesienia w wypowiedziach dotyczących 
zarówno światów fikcjonalnych, jak i rzeczywistości pozaartystycznej – em-
pirycznej oraz metafizycznej, frazeologia Rosjanina zamienia się w prywat-
ne clichés, ludzi ocenia się wedle ich stosunku do tego, co napisał24. Czytając 
Wata ma się czasem wrażenie, że jego wyobraźnia, nawyki percepcyjne oraz 
styl myślenia zostały uformowane przez  wpływ Dostojewskiego. Ale to tylko 
wrażenie, więc by nie utrwalać nazbyt „biesnowatej” wizji tej relacji, dodajmy, 
że miała ona charakter dialogiczny (w pewnym sensie również antropofagicz-
ny…) w takim mniej więcej stopniu, w jakim interpretacje Wata modelowały 
wielkiego Rosjanina stosownie do psychologicznych, ideowych bądź estetycz-
nych potrzeb interpretującego. Jaskrawym tego przykładem jest próba „zjuda-
izowania” Dostojewskiego: 

[...] nie na próżno Dostojewski kazał Aloszy Karamazow ucałować Iwana  
w niskim pokłonie przed świętością cierpienia. Anima naturaliter christiana to 
chyba właściwość żydowska, może wyłącznie Żydów? Bo jest logika w tym, 
że Chrystus urodził się w żydowskiej rodzinie. A sam Dostojewski, czy nie 
jest żydostwojuszczyij Moskal, czy współczucie (litość!) nie jest pochodzenia 
żydowskiego25. 

Ten akt transgresji nabierze zrozumiałości, jeśli zauważymy, że Aleksander 
Wat kreował swego Dostojewskiego mówiąc wiele o jednych, ale i przemil-
czając inne – niebłahe – składniki dzieła i światopoglądu pisarza. Unikał m.in. 
kwestii antysemityzmu. A trzeba przypomnieć, że dyskusje na ten temat zaczę-
ły się już w latach siedemdziesiątych XIX wieku. Zainicjował je list radykal-
nego dziennikarza (wówczas odsiadującego wyrok za przestępstwo pospolite) 
Arkadego (Awraama) Kownera26, na którego pytania Dostojewski odpowie-
dział zarówno w korespondencji prywatnej z autorem, jak i w głośnym artykule 
„Kwestia żydowska”, ogłoszonym w Dzienniku pisarza z marca 1877 roku27.  

23 A. Wat, Dostojewski i Stalin, [w:] idem, Świat na haku i pod kluczem, op. cit., s. 259.
24 W świadomości „żydowskiej”, tzn. pełnej upokorzeń biografii młodego Stalina („był bowiem 

asymilatorem niedoasymilowanym”), a więcej jeszcze w fakcie, że ten „naczotczik” „znał świetnie 
pisma Dostojewskiego” widziałbym źródło przedziwnych przebłysków empatii Wata wobec tyra-
na, a w związku z tym raczej odrzucał sugestię, którą Fast zawarł w pytaniu: „czyżby »syndrom 
sztokholmski«?” (op. cit., s. 158). Cytaty charakteryzujące „rozmiłowanego w literaturze rosyj-
skiej” władcę  pochodzą z eseju Dziewięć uwag do portretu Józefa Stalina. 

25 A. Wat, Dziennik bez samogłosek, op. cit., s. 239.
26 Korzystam z informacji zawartych m.in. w szkicu Josepha Franka Arkady Kovner, [w:] 

idem: Between Religion and Rationality. Essays in Russian Literature and Culture, Princeton 2010,  
s. 185-195.

27 Por. F. Dostojewski, Dziennik pisarza, przeł. M. Leśniewska, t. III, Warszawa 1982.
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Z czasem pojawiały się kolejne głosy, z ważniejszych warto odnotować wyda-
ne łącznie w 1924 prace Leonida P. Grossmana: biograficzną książkę o Kowne-
rze Spowiedź pewnego Żyda (Ispoved’ odnogo jewrieja) oraz esej Dostojewski 
i judaizm.  Badania prowadzone w minionych trzydziestu latach zaowocowa-
ły niezwykłą, zważywszy na charakter zagadnienia, obfitością publikacji. Ten 
nowy etap zainicjowała książka Davida Goldsteina Dostoyevsky and the Jews 
(1981, wyd. francuskie 1976), później ukazywały się artykuły i książki m.in. 
F.P. Ingolda, J. Franka, M.D. Shrayera, P. Toropa, G.S. Morsona, J.P. Scanlana, 
S. Cassedy’ego i G. Rosenshielda.  Imponująca bibliografia prac wydanych  
w ostatnich latach nasunąć może przypuszczenie, że liczne międzynarodowe 
grono uczonych toczy nadal spór o istotę sprawy. Byłby to wniosek nieupraw-
niony, bo jakkolwiek wskazywane bywają okoliczności łagodzące28, oskarże-
nie, które po raz pierwszy wysunął Kowner, jest w opinii zdecydowanej więk-
szości ekspertów nie do podważenia. Nadal trwają natomiast dyskusje wokół 
genezy i różnych kontekstów występku, wartościowymi wynikami pochwalić 
się mogą badacze analizujący skromny, ale ważny dla sprawy literacki materiał 
dowodowy29. 

W debatę o antysemityzmie Dostojewskiego angażują się od jej początku 
przede wszystkim intelektualiści żydowskiego pochodzenia. „Pitavalowe” 
opracowanie stylistyczne, jakie nadałem swojemu lapidarnemu z konieczności 
sprawozdaniu, ma podkreślać, że dyskutanci korzystają nierzadko z prawa do 
moralnej oceny poglądów pisarza. Ale emocjonalna tonacja tej oceny na ogół 
nie daje się uzgodnić ze stereotypem wystąpienia prokuratorskiego; zamiast 
wyuczonego patosu i retoryki świętego oburzenia pojawiają się raczej zakło-
potanie i żal w rodzaju tego, jaki odczuwamy, gdy głęboki zawód sprawia nam 
ktoś pod wielu względami bliski, zasługujący na sympatię i szacunek. Winę 
pisarza stwierdza się bez prokuratorskiej satysfakcji, trochę tak, jakby wolało 
się w nią nigdy nie uwierzyć. Dla kogoś, kto przygląda się temu z zewnątrz, 
psychologiczno-emocjonalne komplikacje po stronie oskarżyciela są o wiele 
bardziej intrygujące, niż sam przedmiot oskarżenia. Nie waham się powiedzieć, 
że ta żydowska sprawa z Dostojewskim jest jedną z najciekawszych i najbar-
dziej złożonych wśród spraw, z którymi mieliśmy okazję zetknąć się w historii 
relacji między opiniotwórczą częścią literackiej publiczności a autorem i jego 
dziełem. 

Świadczyć o tym może pośrednio spora popularność (przynajmniej w krę-
gach akademickich), jaką zdobyło Lato w Baden Baden (Leto w Badenie). Na-
pisana pod koniec lat 70. zeszłego wieku przez rosyjskiego lekarza Leonida  
B. Cypkina powieść o autorze Biesów ma budowę ramową; na jednym poziomie 

28 Ostatnio taką próbę podjął  Steven Cassedy. Por. jego  Dostoevsky’s Religion, Stanford 2005, 
s. 65-76.

29 Np. Gary Rosenshield w rozdz. 5 książki The Ridiculous Jew. The Exploitation and Transfor-
mation of a Stereotype in Gogol, Turgenev, and Dostoevsky, Stanford 2008, s. 131-193.
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rozwija się opowieść o Dostojewskim, na drugim, stanowiącym kompozycyjną 
ramę historii „z życia pisarza”, przedmiotem przedstawienia jest sam narrator: 
intelektualista, rosyjski Żyd, który próbuje dotrzeć do źródeł swego oczarowania 
Dostojewskim. Stąd dramatyczne pytania i o antysemityzm twórcy i zagadkę na-
miętności, jaką w żydowskich czytelnikach budzi mimo to jego dzieło. Narrator 
koncentruje uwagę na sobie i ludziach, którzy są mu najbliżsi i najlepiej znani, 
a więc rosyjskich Żydach. Ale przecież wystarczy przykład Wata, by stwierdzić, 
że przynajmniej część obserwacji Cypkinowego opowiadacza można odnieść do 
nastawień i emocji charakterystycznych dla wielu odbiorców spoza rosyjskie-
go środowiska, włącznie z tymi, których antysemityzm Dostojewskiego mógłby 
bulwersować z powodów pozaosobistych.  Dylematy narratora zostają nazwane 
po imieniu w monologu towarzyszącym kolejnej, jak należy podejrzewać, lektu-
rze ambarasujących partii Dziennika, Wspomnień z domu umarłych, Braci Kara-
mazow, Biesów oraz Zbrodni i kary:

[…]  czytałem z bijącym sercem, mając nadzieję, że znajdę w tych rozważaniach, 
tak podobnych do tego, co mówi każdy czarnoseciniec, jakiś promyk światlejszej 
myśli, choćby jakiś zwrot w inną stronę, jakąś próbę nowego spojrzenia – Żydom 
wolno tylko wyznawać swą wiarę, więcej nic – wydało mi się niezwykle dziwne, 
że człowiek tak wrażliwy w swoich powieściach na cierpienie innych, tak gorliwie 
biorący w obronę skrzywdzonych i poniżonych, tak gorąco i zapamiętale głoszący 
prawo do życia każdego drania, opiewający każdy listeczek i najmniejsze źdźbło 
trawy – że taki człowiek nie znalazł ani jednego słowa na obronę lub usprawiedli-
wienie ludzi prześladowanych od paru tysięcy lat – czy naprawdę był tak ślepy?, 
a może zaślepiony nienawiścią?  – Żydów nawet nie nazywał narodem, używał 
określenia plemię, jakby to byli jacyś dzicy z Wysp Polinezyjskich – a do tego 
„plemienia” należę ja, należą moi liczni znajomi i przyjaciele, z którymi tyle razy 
dyskutowałem o subtelnych problemach rosyjskiej literatury, do tego „plemienia” 
należał Leonid Grossman i Dolinin (właściwie Iskoz), i Zilberstein, i Rozenblum, 
i Kirpotin, i Kogan, i Flidlender, i Briegowa, i Borszczewski, i Gozenpud, i Mil-
kina, i Gus, i Zundiełowicz, i Szkłowski, i Biełkin, i Biergman, i Sorkina Dwosia 
Lwowna, i wielu innych Żydów literaturoznawców, którzy niemal zmonopolizowa-
li  zgłębianie twórczości Dostojewskiego – było coś dziwnego, a nawet na pierwszy 
rzut oka zagadkowego w tym namiętnym i nieomal nabożnym zapale, z jakim ba-
dali i do tej pory badają dzienniki, notatki, brudnopisy, listy, a nawet najdrobniejsze 
fakciki dotyczące człowieka lekceważącego i nienawidzącego naród, do którego 
sami należeli – coś, co przywodzi na myśl akt ludożerstwa dokonywany na wodzu 
wrogiego plemienia […] 30 

Przytoczyłem tak obszerny fragment narracyjnego monologu m.in. po to, by 
unaocznić siłę sprzecznych uczuć, mieszaninę żalu, pretensji i niedowierzania, 
które tworzą emocjonalną aurę jedynej w swoim rodzaju relacji miedzy czytelni-
kiem a twórcą. Godzi się przypomnieć, że zbliżone, choć raczej nienarzucające 

30 L. Cypkin, Lato w Baden, przeł. R. Papieski, Warszawa 2015, s. 114-115.
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tak silnych skojarzeń z kobiecością31 i uczuciowym klimatem zawodu miłosne-
go, nastawienia reprezentowało wielu polskich miłośników Dostojewskiego. Bo 
analogicznie jak w przypadku wyznawców pochodzenia żydowskiego, będące 
jednym z warunków wiary w wielkość Dostojewskiego przekonanie o moralnym 
autorytecie jego pisarstwa było tu stale zagrożone z powodu antypolskich fobii  
i uprzedzeń, których ślady noszą, ponad wszelką wątpliwość, jego proza arty-
styczna i publicystyka. Stąd charakterystyczne dla wyznawców intelektualne ma-
newry, służące bagatelizowaniu32, unikaniu bądź racjonalizowaniu niewygodne-
go faktu. Łatwo się o tym przekonać chociażby na podstawie książki Franciszka 
Sielickiego, poświęconej recepcji klasyków rosyjskich w Polsce międzywojen-
nej. Obszerny rozdział o Dostojewskim zawiera liczne przykłady takich działań, 
tyle tylko, że nie zostały one przez starannego zbieracza świadectw odbioru skla-
syfikowane i szerzej skomentowane. Przyczynę tego zaniechania łatwo ustalić: 
Sielicki daje bowiem wielokrotnie dowody swego „konfesyjnego” stosunku do 
autora Biesów, m.in. piętnując tych czytelników, którzy nie chcieli płynąć z falą 
entuzjazmu dla „najgłębszego poety rosyjskiego”, „rzecznika wydziedziczonych 
pariasów społecznych, niewinnie cierpiących, zrozpaczonych dusz”33. 

O takich, niezdolnych do uznania wielkości „genialnego proroka”, środowi-
skach napomyka również zamknięta w realiach świata żydowskiego powieść 
Cypkina. Goszcząca narratora mieszkanka Leningradu, dobrze znając jego 
niemal obsesyjne zainteresowanie Dostojewskim, ostrzega: „Tylko nie mów  

31 Analizując relację, w jakiej Żydzi ukazani przez Cypkina pozostają do Dostojewskiego, 
mamy nieodparte wrażenie asymetrii przypominającej tę, którą rządzi logika płci typowa dla kultu-
ry patriarchalnej: z jednej strony oczekująca opieki, słaba, ale zdolna do „najwyższych poświęceń” 
kobiecość, z drugiej –  potęga męskiej duchowości, „wódz”, który ucieleśnia marzenie o idealnym 
protektorze. Daniel Boyarin pokazał na przykładzie tekstów rabinicznych znamienną dla trady-
cyjnego judaizmu tendencję do feminizowania wyznawcy w stosunku do Boga, interpretując np. 
obrzezanie jako zdarzenie cielesne, przygotowujące Izraelitę do roli kobiecego partnera w nacecho-
wanej erotycznie relacji z Jahwe (por. „This We Know to Be the Carnal Israel”: Circumcision and 
the Erotic Life of God and Israel, [w:] idem, Sparks of the Logos. Essays in Rabbinic Hermeneutics, 
Leiden-Boston 2003, s. 24-58).  Rozważania Boyarina zachęcają do snucia hipotezy, że niedające 
się spełnić marzenie o Dostojewskim jako obiekcie quasi-religijnego kultu dla zeświecczonych 
powierzchownie rosyjskich Żydów było równoznaczne z gotowością do wypełnienia względem 
jego sakralizowanego fantomu roli kobiecej. 

32 Świetnego przykładu dostarcza dotyczący Braci Karamazow zapis z Dziennika młodej Zofii 
Nałkowskiej: „Konstrukcja wprost przygniatająca, jak kamiennego gmachu. Zachwycający rozum 
psychologiczny – i w tym zabawne czarnosecinne inklinacje przekonaniowe” (cyt. za: F. Sielicki, 
Klasycy dziewiętnastowiecznej prozy rosyjskiej w Polsce międzywojennej, Warszawa 1985, s. 301). 
O wiele poważniej traktował te „zabawne” inklinacje Żeromski. Wspominał o nich niejednokrot-
nie, m.in. w Snobizmie i postępie: „Do którego z współbraci piszących przyrównać Teodora Do-
stojewskiego, duchowego ojca czarnej sotni, czysto moskiewskiego mistyka, zaciekłego proroka” 
(cyt. za: F. Sielicki, op. cit., s. 265).

33 Podobne do tych, które pochodzą od Józefa Reissa, pochlebne oceny przytacza Sielicki  
z ukontentowaniem. Na dezawuującą z pobudek patriotycznych (rzeczywiście nieuprawnioną) kry-
tykę reaguje w stylu, który przypomina język peerelowskiej propagandy: „Tylko elementy konser-
watywne i równie nacjonalistyczne jak autor Dziennika pisarza wywlekały na czoło tę cechę jego 
twórczości, starając się przy jej pomocy zwalczać wciąż rosnącą popularność Dostojewskiego  
w naszym społeczeństwie” (F. Sielicki, op. cit., s. 158-159). Podkr. BG.
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o tym u Brodskich”34. A Brodzcy to dwupokoleniowa żydowska rodzina, ludzie 
w większości związani ze światem naukowym, ale i wyznawcy judaizmu ściśle 
przestrzegający zasad kaszrutu, obchodzący wszystkie święta, od lat zdecydowa-
ni wyjechać do Izraela, w młodszym pokoleniu – zaangażowani w jakąś bliżej 
nieokreśloną formę konspiracji przeciw państwu, które im na to nie chce pozwolić.  
Dla nich Dostojewski jest tabu. Narrator Cypkina tego zakazu nie komentuje, czy-
telnik zauważyć może natomiast szacunek, z jakim opowiada o Brodskich, i umoc-
nić się w przekonaniu, że ci wykształceni i kulturalni „fundamentaliści” znaleźli 
się w powieściowym świecie głównie po to, byśmy w asymilatorskiej krzątaninie 
wokół Dostojewskiego dostrzegli niebezpieczeństwo moralnego kompromisu. 

Gdybyśmy konstruowali model przewidywalnych wśród intelektualistów ży-
dowskiego pochodzenia postaw wobec antysemickich treści, jakie zawiera twór-
czość literacka i publicystyka Dostojewskiego, pryncypialna niezgoda Brodskich 
mogłaby reprezentować jeden z dwu krańcowych punktów dość rozległej skali. 
Jej biegunowym przeciwieństwem byłaby identyfikacja, polegająca na pełnym lub 
częściowym uznaniu i uwewnętrznieniu wrogich treści. Od identyfikacji odróżnić 
by trzeba identyfikację upozorowaną  (pragmatyczną czy konformistyczną), którą 
wymusza chęć przetrwania lub awansu w antysemickim otoczeniu (jak to ujmuje 
narrator Cypkina: „namalowanie krzyża na drzwiach żydowskiego mieszkania  
w czas pogromu”). Centralna pozycja przysługiwałaby postawie unikowej  
i różnym wariantom postawy ambiwalentnej, z właściwym jej selektywnym bra-
kiem uwagi, wyparciami, przemieszczeniami i racjonalizacjami wrogich treści. 
Postawę unikową rozpoznalibyśmy zapewne w tych świadectwach odbioru Do-
stojewskiego, które akcentując uniwersalne wartości jego prozy, marginalizują 
i dyskretnie przesłaniają wrogi dyskurs. Za skrajny przypadek takiego postępo-
wania można by uznać upodobnienie, w którym neutralizacja wrogich składni-
ków twórczości dokonuje się poprzez wyeksponowanie takich elementów dzieła 
i życia pisarza, które dają się zinterpretować jako analogia, figura  bądź alegoria 
tego, co „żydowskie”. Bliżej bieguna odmowy umieścić by trzeba nastawienia 
diagnostyczne, zdeterminowane potrzebą intelektualnego opanowania wrogich 
treści poprzez ustalenie ich genezy i funkcji. Jeżeli towarzyszy temu otwarta kry-
tyka, mielibyśmy prawo mówić o nastawieniu diagnostyczno-polemicznym. 

Potrzebą zrozumienia kardynalnej sprzeczności między oddaniem sprawie 
cierpiących, skrzywdzonych i poniżonych a nieprzejednaną nienawiścią rasową 
należy chyba tłumaczyć w pierwszej kolejności fakt, że wśród wybitnych bada-
czy i krytyków dorobku Dostojewskiego było i nadal jest tak wiele osób pocho-
dzenia żydowskiego35. Podkreśla to narrator Cypkina, używając niezbyt fortun-

34 L. Cypkin, op. cit., s. 113.
35 Trzeba zauważyć, mając na względzie m.in. książki i artykuły Gary’ego Rosenshielda, że 

w najnowszych studiach o prozie Dostojewskiego przewagę zdobywa tendencja diagnostyczno-
-polemiczna. Nazywana po imieniu antysemickość dzieła podlega nie tylko ocenie moralnej, ale  
i estetycznej: jako defekt artystyczny spowodowany brakiem dostatecznej kontroli nad stereotypem. 
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nego w kontekście kilkunastu nazwisk słowa „monopol”. Cypkin mógł jednak 
posłużyć się tym określeniem rozmyślnie, podsuwając czytelnikowi myśl, że wy-
emancypowani Żydzi wraz z kulturowym awansem uzyskali pewną możliwość 
wpływania na obraz swej grupy etnicznej w społeczeństwie większościowym: 
albo środkami perswazji oddziałującej bezpośrednio na świadomość zbiorową, 
albo poprzez korygujące interpretacje i opracowania kanonicznych tekstów lite-
rackich36. Z tej perspektywy dość ryzykowny koncept kanibalistycznej uczty daje 
się odczytywać jako śmiała metafora modelowania faktów literackich i biogra-
ficznych w taki sposób, by wyłączyć je z systemu antysemickiej kultury. 

Domysły, które tu snuję, nie wyczerpują listy wszystkich możliwych moty-
wów szczególnego, co raz jeszcze należy mocno podkreślić, zainteresowania Do-
stojewskim wśród czytelników pochodzenia żydowskiego. Ale akcentując to po-
winienem dodać, że cały czas mowa jest o elitarnej grupie odbiorców: pisarzach, 
publicystach, krytykach i badaczach literatury. Prawidłowości, które rozpozna-
jemy w tym kręgu, nie muszą przecież odzwierciedlać preferencji całej publicz-
ności czytającej. Sielicki zaznaczał, że w okresie międzywojennym Dostojewski 
zajmował pierwsze miejsce w „polskich kręgach pisarskich”37, natomiast wśród 
ogółu czytelników najpopularniejszym autorem rosyjskim pozostawał Lew Toł-
stoj. Ponieważ w centrum tych rozważań znajduje się wciąż młody Aleksander 
Wat, interesujące mogą być dane o upodobaniach lekturowych Żydów rosyjsko-
języcznych w okresie inicjacji lekturowych przyszłego poety. Statystyki wypoży-
czeń z kilku żydowskich bibliotek w latach 1909-1910 pokazują, że Dostojewski, 
jakkolwiek należał do autorów chętnie czytanych, w żadnym razie nie zasługuje 
na miano pisarza najpopularniejszego. Prym wiedzie Anastasija Wierbicka, wy-
soką pozycję zajmują w większości statystyk Lew Tołstoj i Turgieniew. Dosto-
jewski plasuje się zwykle na dalszych pozycjach. Jego nazwisko w ogóle nie po-
jawia się na liście dziesięciu najpoczytniejszych autorów (i serii wydawniczych) 
biblioteki żydowskiej w prowincjonalnym Szkłowie. Są tam natomiast Polacy: 
Kazimierz Tetmajer, Stanisław Przybyszewski i Stefan Żeromski38. Na podsta-
wie tych danych można z dużą dozą prawdopodobieństwa zakładać, że autor 

36 O podobnych zjawiskach pisze Jonathan Freedman w książce poświęconej sytuacji intelektu-
alistów żydowskiego pochodzenia, funkcjonujących w kulturze amerykańskiej drugiej połowy XX 
wieku. Zauważmy nawiasem, że jedna z przytoczonych tam wypowiedzi Alfreda Kazina wyraźnie 
współbrzmi z gorzką refleksją narratora Lata w Baden Baden: „We cannot let [the anti-Semitic 
writers] go nor can they let us go, for they imitate us, they are obviously fascinated by us… We do 
not turn to the humanists, nor the truly Christian, like Bernanos and Mauriac, but precisely to the 
nasty ones, the clever modern ones – a Dostoevsky, a Henry James, a Henry Adams, an André Gide,  
a Santayana, a Cummings, a Céline, an Eliot, a Pound. How we love them, tho they love us not. 
How we squirm and strain to get into Eliot’s City of God… tho he has barred us from it in ad-
vance!” (cyt. za: J. Freedman, The Temple of Culture. Assimilation and Anti-Semitism in Literary 
Anglo-America, New York 2000, s. 186).

37 F. Sielicki, op. cit., s. 322.
38 Por. J. Veidlinger, Jewish Public Culture in the Late Russian Empire, Bloomington 2009,  

s. 91.
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Łagodnej cieszył się największą popularnością wśród Żydów wykształconych, 
reprezentujących wysoki poziom akulturacji, aspirujących do udziału w życiu 
intelektualnym i artystycznym społeczeństw większościowych. Pamiętajmy, że 
w ich sytuacji strategia asymilacyjna nakazywała liczyć się z upodobaniami, hie-
rarchiami wartości, modami i snobizmami warstwy kulturalnej, nierzadko zachę-
cała nawet do zbytniej skwapliwości w ich przejmowaniu. Niewykluczone, że 
stąd brał się czasem pewien rys przesady, z jaką asymilator próbował okazywać 
podziw dla podziwianego przez większość „genialnego Rosjanina”. 	

Skądinąd bardzo ważną potrzebą gromadzenia kapitału kulturowego nie 
wytłumaczymy jednak wyjątkowej i z pewnością autentycznej fascynacji, ja-
kiej niektórzy z asymilujących się Żydów ulegali w zetknięciu z dziełem Do-
stojewskiego. Jednym z nich był Aleksander Wat. Sądzę, że szczególnie w jego 
przypadku szukać trzeba jakichś głębiej ukrytych racji i motywów, i nie mam 
przy tym wątpliwości, że należą one do sfery, w której należy też poszuki-
wać psychologicznych źródeł najbardziej oryginalnego utworu młodego poety, 
czyli  JA z jednej i JA z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka. Innymi 
słowy: w tej właśnie sferze rozpoznaję iunctim między czymś na pozór tak 
odległym, jak namiętny stosunek do autora Braci Karamazow i dzieło, które 
utarta opinia każe traktować jako rodzimy odpowiednik śmiałych eksperymen-
tów zachodniej awangardy.

Nie można zaprzeczyć, że Piecyk ma pewne cechy, które mogą zachęcać 
do porównywania go z dokonaniami dadaistów czy awansować do rangi utwo-
ru prekursorskiego wobec surrealizmu. Jednak każda, najwątlejsza nawet hi-
poteza tego rodzaju „okcydentalizując” Piecyk i jego topikę, a także autorską 
wyobraźnię i metodę twórczą (niepohamowana pod tym względem Baranow-
ska pisze: „Projektując w dadaistycznie użytej przestrzeni kultury kultur, jaką 
był modernizm, swój portret namalowany écriture automatique, kierował się 
w jego kreowaniu zasadami i motywami avant la lettre surrealistycznymi”39), 
przyczynia się do zatarcia niezwykle ważnego, jak sądzę, tropu interpretacyj-
nego. Nazwę go umownie i tylko na użytek niniejszych rozważań „orientali-
stycznym”, m.in. po to, by silniej zaznaczyć polemiczne odniesienie do takich 
odczytań Piecyka, które uznają autobiograficzny charakter poematu, ale nie 
próbują wnikać w jego etnopsychologiczny kontekst, ignorując fakt, że utwór 
został napisany przez uczestnika komplikujących się coraz bardziej po 1918 
roku procesów asymilacyjnych. 

Sądzę, że charakteryzując najogólniej te aspekty poematu Wata moglibyśmy 
wykorzystać opinię, którą Allan Megill sformułował à propos Derridy, podkre-
ślając, że jakkolwiek „tematyka Żyda”  pojawia się w twórczości francuskiego 
filozofa zwykle w zamaskowanej i wysublimowanej formie, to „Judaizm stanowi 
utajony ośrodek i uzasadnienie innych kwestii, włącznie z takimi, które za pierw-

39 M. Baranowska, Surrealna wyobraźnia i poezja, Warszawa 1984, s. 217.
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szym wejrzeniem wydają się nie mieć z nim żadnego związku”40. Utajonym cen-
trum Piecyka jest według mnie zespół faktów i procesów psychologicznych oraz 
psychologiczno-kulturowych, których większość odnajdujemy na liście cech 
mentalno-duchowych i kulturowych tworzących w swej sumie egzystencjalny 
profil tzw. Grenzjuden czy „Żydów marginesu”41. Czyli tych reprezentantów dia-
spory pierwszej ćwierci XX w., którzy porzuciwszy religię i tradycję przodków 
nie zostali całkowicie wchłonięci przez nieżydowskie otoczenie. W licznych 
książkach i artykułach podejmujących tę problematykę (z punktu widzenia nie-
żydowskiego czytelnika ważną choćby z uwagi na rolę, jaką Grenzjuden odegrali 
w rozwoju nowoczesnej kultury europejskiej) przywoływane bywają najczęściej 
przykłady Żydów, którzy znaleźli się w orbicie wpływów kultury niemieckiej.  
W większości przedstawicieli drugiego pokolenia zasymilowanych, ze środowisk 
aspirujących do statusu wielkomiejskiej burżuazji. Zapewne nie bez wpływu 
skrystalizowanej w dawniejszym żydowskim dziejopisarstwie dwubiegunowej 
koncepcji dziewiętnastowiecznej historii diaspory, koncepcji, która wyznaczała 
ostrą granicę między Zachodem i Wschodem42, psychologiczno-kulturowe zjawi-
sko Grenzjude rzadko rozpoznawane bywa wśród Żydów-uczestników procesów 
asymilacyjnych w krajach słowiańskich (zwłaszcza że w opisie tych procesów 
niektóre ważne kategorie wypracowane w badaniach nad emancypacją Żydów 
berlińskich czy wiedeńskich tracą pozory43 oczywistości i nie dają się stosować 
mechanicznie, np. w warunkach Królestwa Polskiego drugiej połowy XIX wie-
ku pojęcie „kultury dominującej” jako celu dążeń emancypacyjnych). Muszę to 
przypomnieć, ponieważ jedną z najpełniejszych charakterystyk „Żyda margi-

40 A. Megill, Prophets of Extremity. Nietzsche, Heidegger, Foucault, Derrida, Berkeley 1987, 
s. 304.

41 Por. J. Golomb, Jewish Self-hatred: Nietzsche, Freud, and the Case of Theodor Lessing, “Leo 
Baeck Institute Year Book” 2005, vol. 50:1, s. 234.

42 Por. J. Frankel, Assimilation and the Jews in Nineteenth-Century Europe. Toward a New 
Historiography?, [w:] idem, Crisis, Revolution, and Russian Jews, Cambridge 2009, s. 276-310. 
Trwałość tego dychotomizującego schematu wynika bez wątpienia z niedostatecznej orientacji, 
jaką skądinąd imponująco wykształceni literaturoznawcy i historycy kultury wykazują w sprawach, 
z grubsza biorąc, życia i twórczej działalności asymilatorów wywodzących się z Ostjuden. Ogra-
niczona znajomość języków słowiańskich i uzasadnione przekonanie, że biografie oraz dorobek 
kilkunastu prominentnych niemieckojęzycznych asymilatorów nadal dostarczają materiału pozwa-
lającego wykazać się oryginalnością i finezją wywodu – to kolejne przyczyny zaniechań, które 
sprawiają, że przezwyciężony w historiografii stereotyp trwa nadal w refleksji zainteresowanych 
tematyką żydowską zachodnich kulturoznawców i badaczy literatury. Zapowiedzi pozytywnych 
zmian dostrzec łatwiej w pracach slawistycznych, coraz częściej skupiających uwagę na twórcach 
pochodzenia żydowskiego aktywnych w życiu literackim środkowowschodniej i wschodniej Euro-
py. Przykładem może być żywo u nas dyskutowana książka Marci Shore czy opublikowana wcze-
śniej wybitna monografia cenionej w Polsce bardziej za dzieło translatorskie Clare Cavanagh: Osip 
Mandelstam and the Modernist Creation of Tradition, Princeton 1995. 

43 Tłumacząc się z niechęci do terminu „asymilacja” D. Boyarin zauważył: „[…] the term „as-
similation” seems to imply a sort of stability in the „target culture” to which one is assimilating, 
whereas in reality, European culture at the time of Jewish Emancipation  was more in flux than it 
was stable” (op. cit. , s. 235).
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nesu” zawiera rozprawa pochodzącego z Polski izraelskiego historyka filozofii 
Jacoba Golomba44.   Golomb, najprawdopodobniej z pobudek natury ideologicz-
nej, nie chce dostrzec – po pierwsze: żydowskiej ludności wielkomiejskiej (np. 
około 350 tysięcy Żydów zamieszkujących Warszawę w czasie, kiedy powstawał 
Piecyk), po drugie: wewnętrznego zróżnicowania „kultur większości” zamiesz-
kujących na obszarze środkowowschodniej i wschodniej Europy.  Abstrahując 
od tych faktów powiela schemat dawniejszej historiografii w tezie, że warunki 
społeczno-kulturowe kształtujące fenomen „Żyda marginesu” stanowiły „[…] 
wyraźne przeciwieństwo sytuacji typowej dla wschodnioeuropejskich sztetlech, 
gdzie zjawisko to praktycznie nie występowało, albowiem mieszkańcy sztetl, ze 
swoim opartym na słowie pisanym i osadzonym w bogatej tradycji stylem życia, 
nie odczuwali rozpaczliwego pragnienia, by asymilować się do kultury swych 
nieżydowskich sąsiadów45; w tym sensie nie byli zmarginalizowani”46.

Nie jest moją intencją wykazywanie intelektualnej nierzetelności skonstru-
owanej przez Golomba fikcji „dramatycznego kontrastu” między Zerrissenheit47 
zanurzonych w nowoczesności Żydów Monachium, Wiednia, Berlina czy Pragi  
i przywodzącą na myśl hollywoodzkiego Skrzypka na dachu egzotyczną kondycją 
(zasadniczo pogodzonego ze sobą) mieszkańca wschodnioeuropejskiego Sztetl.  Nie 
zamierzam też dochodzić motywów oczywistego nadużycia, jakiego dopuszcza się 
uczony o międzynarodowym autorytecie, notabene mówiący po polsku, a więc wy-
starczająco przygotowany do studiowania również polsko-żydowskich źródeł histo-
rycznych oraz literatury przedmiotu48. Ale, jak już zaznaczałem, odczuwam potrze-
bę, by o tych nie całkiem jasnych sprawach napomknąć, ponieważ opisany przez 
Golomba jako nietypowy dla diaspory Europy Wschodniej syndrom żydowskiej 
marginalności, daje się dość łatwo zaobserwować wśród osób, które szukały dla sie-
bie miejsca w społeczeństwie polskim mniej więcej od końca XIX wieku do czasu 

44 J. Golomb, op. cit., s. 242-243.
45 Golomb ma na myśli wiejskie otoczenie sztetlech. Wzmacniając opozycję Wschód-Zachód 

pisze dalej: „Modern Eastern European Jews […] regarded their culture as superior to that of the 
Polish and Russian peasants “ (Ibidem, s. 242-243). Można by przy tej okazji zapytać, czy w przy-
padku niemieckich Żydów osiadłych na wsi lub w małych prowincjonalnych miastach, ale mają-
cych kontakty ze środowiskiem wielkomiejskiej klasy średniej,   kierunek asymilacji wskazywały  
wzorce lokalnych kultur ludowych, czy też ideał Bildungsbürger (zdefiniowany przez Wilhelma 
von Humboldta). 

46 J. Golomb, op. cit., s. 243.
47 Na temat przywoływanej niekiedy w kontekście „żydostwa marginesu” Freudowskiej wy-

kładni terminu, który bogatych konotacji nabrał w XIX w. stanowiąc popularne określenie roman-
tycznej melancholii czy Weltschmerzu,  pisze M. Reizebaum, James Joyce’s Judaic Other, Stanford 
1999, s. 58-59. Już teraz zauważyć można pewne pokrewieństwo znaczeniowe Zerrissenheit z ro-
syjskim nadrywem, kluczowym terminem w psychologii Dostojewskiego i w „psychologiczno-
-egzystencjalnym” dyskursie Wata.

48 Jeszcze bardziej dziwi ignorowanie prac Zygmunta Baumana, który konsekwentnie przeciw-
stawia się praktyce opisywania żydowskiej asymilacji na zachodzie Europy w opozycji do stereo-
typu niezasymilowanego Ostjude. 
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Zagłady49. Angażując medyczną metaforykę50 powiem,  że dość typowy przypadek 
tego syndromu reprezentuje Aleksander Wat z okresu Piecyka. Chcąc tę typowość 
opisać, zmuszony będę zmodyfikować nieco model skonstruowany przez Golomba. 
W jego charakterystyce co najmniej dwa rysy uznać trzeba bowiem za znamienne 
wyłącznie dla duchowości Żydów asymilujących się do kultury niemieckiej i Au-
stro-Węgierskiej: to zafascynowanie biografią i dziełem Nietzschego51 oraz program 
despirytualizacji żydowskiego życia poprzez zbliżenie do natury i rozwój kultury 
fizycznej52. Pomijając je biorę pod uwagę inne, nieuwzględnione przez Golomba,  
a wskazywane często w bogatej literaturze przedmiotu, m.in. w pracach Sandera  
L. Gilmana oraz Shulamit Volkov. Powinienem przy okazji podkreślić, że część tych 
cech mentalnych i psychologiczno-osobowościowych, które pojawiają się w cha-
rakterystykach Grenzjuden, a nie są specyficznie uwarunkowane doświadczeniem 
antysemityzmu czy żydowskiej marginalności w społeczeństwie, uznać można za 
uniwersalne, właściwe sytuacji psychologicznej, w jakiej znaleźć się mogą członko-
wie innych mniejszości adaptujący się do jakiejś kultury dominującej. 

W portrecie „Żyda marginesu” zaznacza się najczęściej usytuowanie pod-
miotu na granicy dwóch rzeczywistości kulturowych, między różnymi formacja-
mi historycznymi, tradycjami i trudnymi do pogodzenia formami myślenia. Od 
niedawna akcentowane bywa podobieństwo jego sytuacji do położenia podmio-
tu postkolonialnego, przy czym eksponuje się psychologiczną dynamikę stanu 
przejściowości – bycia „pomiędzy”. Z uwagi na negatywne konsekwencje tego 
stanu „zawieszenia”53 w charakterystykach osobowości stosowana bywa konse-
kwentnie retoryka rozszczepienia, pęknięcia, rozdarcia, podziału i podwójności 
(u Golomba m.in. poprzez odwołanie do Nietzscheańskiej opozycji indywiduum/
dywiduum). W takiej optyce rzeczywistość podmiotowa ukazuje się jako niespój-
na, niestabilna i hybrydyczna54. Z brakiem poczucia substancjalnej jaźni łączone 

49 Najboleśniejszą wymowę mają pod tym względem świadectwa pochodzące ze zbiorów Oneg 
Szabat. Na ten temat por. S. A. Kassow, Who will write our history? Emanuel Ringelblum, the War-
saw Ghetto, and the Oyneg Shabes Archive, Bloomington IN 2007, s. 232-233 i in.

50 Wzorem Sandera L. Gilmana piszącego o Kafce można by autora Piecyka nazwać jeszcze 
jednym „żydowskim pacjentem”. Zachęca do tego zarówno sam poemat, jak i „terapeutyczny” 
wątek poświęconych mu autokomentarzy Wata.

51 Golomb, który nb. zasłynął eksklamacją: „Nietzsche to mój rabbi!”, wypowiadał się na ten 
temat wielokrotnie, m.in. w rozprawie Nietzsche and the Marginal Jews (w tomie zbiorowym Nie-
tzsche and the Jewish Culture, ed. J. Golomb, London 1997, s. 158-192).

52 Problematykę tę omawia wszechstronnie Todd S. Presner w książce Muscular Judaism. The 
Jewish body and the politics of regeneration, London 2007.

53 Bauman: „It was they who become Kafka’s odradeks – mongrel creatures of unclassifiable 
identity, neither strangers nor „our own”, eluding all straightforward assignment and by the same 
token discrediting in advance the order yet to be installed” (op. cit., s. 583).

54 Rozszczepienie jest lejtmotywem Mopsożelaznego piecyka, co sygnalizuje przewrotny, chy-
ba obsceniczny, tytuł. Trudno się więc dziwić, że interpretatorom poematu zdarzało się opisywać 
jego świat przedstawiony językiem psychiatrii. Ale o dość ograniczonej kompetencji medycznej 
świadczą próby doszukiwania się w obrazowaniu Piecyka jakichś związków z objawami schizo-
frenii. 
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bywają: fatalizm „oportunistycznej zmienności”55, wzmocnione potrzebą afiliacji 
impulsy mimetyczne, pokusa powierzchownego naśladownictwa, ale i wyczule-
nie ma  własne bądź zewnętrzne przejawy mimikry oraz nieautentyczność trady-
cyjnych modeli i wzorców osobowych. 

W związku z głębokim kryzysem tożsamości rozpatrywana bywa intensyw-
ność autorefleksji, nastawienie introspekcyjne, przeintelektualizowanie (Übe-
rintellektualismus), „nerwowa nadświadomość” (którą tak dobrze znamy z pod-
ziemnego świata Dostojewskiego), nierzadko skłonność do patologizującego po-
strzegania własnej psychiki56. Za istotny składnik duchowości zeświecczonych 
Grenzjuden uważa się dotkliwe skutki procesu sekularyzacji, dojmujące prze-
życie pustki powstałej po odrzuceniu religii przodków, nierzadko piekło rady-
kalnego nihilizmu,  niezaspokojoną potrzebę wiary, sprzyjającą zaangażowaniu 
w różne mesjanistyczne ruchy polityczno-społeczne, z komunizmem na czele. 
Ten temat jest zresztą doskonale u nas znany, m.in. dzięki konfesyjnym partiom 
Mojego wieku i innych tekstów autobiograficznych Wata. Bardziej interesujące 
w dziedzinie wyborów światopoglądowych Grenzjuden wydaje się dostrzeżona 
przez Volkov tendencja do przyjmowania dualistycznych wizji rzeczywistości,  
w ramach których – niezależnie od ich ideowej proweniencji – Żyd lokowany 
bywa z reguły po negatywnej stronie antytetycznego układu57. 

W analizach sfery osobowościowej zwraca się często uwagę na agresję, nie-
rzadko skierowaną „do wewnątrz”. Za charakterystyczne dla „Żyda marginesu” 
uznaje się też mieszaninę kompleksu niższości i poczucia wielkości, skłonno-
ści sadomasochistyczne, manifestujące się najczęściej w aktach samoponiżania 
(wielu przykładów dostarcza autoironiczny humor diaspory – „zalotność poni-
żonych”, jak go określał Stefan Napierski58). Często mówi się o niezadowole-
niu z własnej cielesności i dewaloryzowaniu seksualności, osłabionym poczuciu 

55 E. Gellner, Language and Solitude. Wittgenstein, Malinowski and the Habsburg Dilemma, 
Cambridge 1998,  s. 59.

56 Znaczącą rolę odgrywały w tym na pewno poglądy żydowskich psychiatrów, wśród których 
zwłaszcza zwolennicy syjonizmu pisali wiele o kryzysie tożsamości jako poważnym zagrożeniu 
dla wewnętrznej równowagi zasymilowanych. W takim kontekście ortodoks  występował zwykle 
jako przykład  dobrej kondycji psychicznej. Według Johna M. Efrona żydowska psychiatria począt-
ków XX w. wywierała ogromny wpływ na zbiorową świadomość europejskiej diaspory: „Most of 
the psychiatrists also had a broader impact on Jewish life, in that many published popular versions 
of their scientific papers in mass circulation Jewish newspapers, periodicals and even literary mag-
azines. The issue of mental illness among Jews had become, by the end of the First World War,  
a common topic in Jewish communal live in both Eastern and Western Europe” (Por. The “Kaf-
tanjude” and the “Kaffeehausjude”: Two Models of Jewish Insanity. A Discussion of Causes and 
Cures among German-Jewish Psychiatrists, “Leo Baeck Institute Year Book” 1992, vol. 37:1,  
s. 172).

57 Ciekawego przykładu dostarcza inspirowany przez Tadeusza Zielińskiego hellenizm Osipa 
Mandelsztama. Por. Clare Cavanagh: Osip Mandelstam and the Modernist Creation of Tradition, 
op. cit., s. 103-145.

58 „Dowcip żydów jest bez pokrycia, jest zalotnością poniżonych” (S. Napierski, Pusta ulica, 
Warszawa br., s. 27).
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identyfikacji płciowej, manifestacjach nierozwiązanego kompleksu Edypa i uta-
jonych lękach kastracyjnych (Mopsożelazny piecyk Wata jest pod tym względem 
prawdziwą kopalnią przykładów).

Większość elementów omówionego tu grosso modo psychologiczno-kultu-
rowego fenomenu „Żyda marginesu” przywoływana bywa w teoriach „żydow-
skiej samonienawiści”  (niem. Jüdische Selbsthass, ang. Jewish self-hatred). 
Jacob Golomb ma niewątpliwe rację uznając samonienawiść za niejedyny lub 
nie zawsze najbardziej charakterystyczny rys Grenzjuden. Słusznie również 
ogranicza źródła Selbsthass do sytuacji duchowej pewnej tylko, niemałej zresz-
tą, grupy asymilujących się Żydów. Tych wszystkich, którzy mimo nakładu 
ogromnej energii nie byli w stanie rozwiązać w sposób zadowalający problemu 
„podwójnej tożsamości”,  a przyczyn niepowodzeń upatrywali w sobie, w („ży-
dowskich”) składnikach osobowości, uniemożliwiających pełną akceptację  
w społeczeństwie większościowym. Należy bezwzględnie zgodzić się z supo-
zycją Golomba, że jednostki dotknięte samonienawiścią ujawniały w ostrej for-
mie konflikt dręczący z różną intensywnością właściwie wszystkich „Żydów 
marginesu”. Znana francuska psychoanalityczka Jannine Chassaguet-Smirgel 
zauważyła: „Być Żydem diaspory, żyjącym w warunkach, jakie panowały pod 
koniec XIX i w pierwszym trzydziestoleciu XX wieku, i nie odczuwać ambi-
walentnych uczuć wobec judaizmu, byłoby tylko i wyłącznie uchylaniem się 
od praw rządzących ludzką psychiką”59. Stanowcze stwierdzenie Smirgel naka-
zuje – z jednej strony –  przyjąć bez dyskusji to, co Golomb (i cytowani prze-
zeń autorzy, m.in. Gilman) piszą na temat, określmy to tak:  psychologicznych 
pułapek, jakie dominująca kultura zastawiała na aspirujących do niej Żydów. 
Z drugiej strony – nakłania do jeszcze bardziej zdecydowanego sprzeciwu wo-
bec architektoniki wywodu Golomba, w której zabrakło miejsca dla Żydów 
emancypujących się w innych niż niemiecko-austriackie realiach kulturowych. 
Przechodząc nad tym do porządku Golomb nie tylko minął się z pełną prawdą 
o diasporze środkowowschodniej i wschodniej Europy, ale i pozbawił istotnego 
argumentu na rzecz lansowanej przez siebie słusznej, ważnej i gorzkiej w wy-
mowie tezy, wedle której frustracja i cierpienie odrzuconych przez niemiecką 
kulturę Żydów wynikały w znacznym stopniu z faktu, że garnęli się oni do 
tej kultury ze szczerym zapałem, głębokim szacunkiem, poczuciem lojalno-
ści i podziwem niekiedy na granicy bałwochwalstwa. Argumentu dostarczyć 
by tu mogło porównanie ze specyfiką relacji, w jakiej do kultur „dominują-
cych” pozostawali asymilatorzy ze Wschodu. Nastawienia w ich przypadku 
były psychologicznie o wiele bardziej skomplikowane, afirmacja nie zawsze 
bezwarunkowa, sama adaptacja zaś silniej chyba nasycona pierwiastkiem opor-
tunizmu. Z punktu widzenia Żyda niemieckiego przełomu XIX i XX wieku 

59 Some thoughts on Freud’s attitude during the Nazi period (transl. M. Solms), [w:] Freud and 
Judaism, ed. D. Meghnagi, London 1993, s. 83.
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liberalna kultura większości jawić się musiała nie tylko jako szczyt tego, co 
osiągnęła cywilizacja europejska, ale i przykład – jeśli nie monolitu, to na pew-
no kompleksowości i wewnętrznej stabilności, których poczucia (wzmocnio-
nego rozpowszechnioną wśród Westjuden wiarą w zbawienne skutki Bildung) 
musiało często Żydom brakować w kontaktach z realiami kulturowymi świata 
słowiańskiego. Gotów jestem w związku z tym zaryzykować pogląd, że oprócz 
odmienności warunków historycznych (ekonomicznych, społecznych, poli-
tycznych etc.), tempa i zakresu, w dążeniach asymilacyjnych Żydów Wschodu 
dawało o sobie znać coś, co językiem Freuda (w wiedeńskiej jeszcze fazie bio-
grafii gorącego niemieckiego patrioty) określić by można jako bardziej zdywer-
syfikowaną i dynamiczną strukturę kateksji. Inaczej niż u Żydów niemiecko-
-austriackich, „energia asymilatorska” ich wschodnich pobratymców charakte-
ryzowała się większą swobodą  i niedefinitywnością obsadzeń; mówiąc innymi 
słowy: docelowe wartości asymilacji były w zdecydowanie mniejszym stopniu 
związane z określoną historycznie, geograficznie, a także językowo rzeczywi-
stością społeczno-kulturową. Wystarczy tu przypomnieć wielokierunkowość 
procesów akulturacji (polonizacja – rusyfikacja – germanizacja) obserwowaną 
wśród Żydów warszawskich sprzed I wojny światowej60, można by też sięgnąć 
do autokomentarzy Wata, w których mowa jest o młodzieńczym, nieobarczo-
nym żadnymi rozterkami, wyborze postawy „kosmopolitycznej” (czyli tożsa-
mości nieetnicznej), według Wata: niemającym nic wspólnego z „asymilacją”.   
Daniel Boyarin podkreślał słusznie, że termin „asymilacja” zakłada stabilność 
kultury „docelowej”, podczas gdy w rzeczywistości charakteryzować się ona 
mogła znaczną płynnością. Pamiętając o opozycji „asymilacja” – „kosmopo-
lityzm” implikowanej przez deklaracje Wata, dodajmy, że termin ten sugeruje 
również wyraźną teleologię, integralność i nieodwracalność procesów adapta-
cyjnych.  Zastosowany  do warunków niemiecko-austriackich wyostrza obraz 
zjawiska, natomiast w odniesieniu do realiów środkowowschodniej i wschod-
niej Europy podsuwa raczej fałszywą sugestię zarówno jednotorowości oraz 
względnej spójności tendencji emancypacyjnych, jak i homogeniczności norm, 
wzorców czy ideałów, które wyznaczały kierunek tych tendencji, a zarazem 
nadawały im kulturową specyfikę. 

Podobnie jak „asymilacja”, tak również uznawana niekiedy za symbol jej klę-
ski „żydowska samonienawiść” to terminy, których wartość eksplanacyjna zale-
ży w istotnej mierze od tego, czy posługujemy się nimi z niezbędną ostrożnością. 
W przypadku „samonienawiści” ostrożność tę zalecić trzeba sobie także dlatego, 
że występując często dyskursie o sprawach żydowskich, termin zamienia się nie-
rzadko w rodzaj publicystycznej kliszy, utrwalającej ideologicznie nacechowany 
stereotyp myślenia o diasporze jako źródle żydowskich klęsk, cierpień i patologii. 
Nawiasem mówiąc, stereotyp ten bywa realizowany literacko, niekiedy z wiel-

60 Por. A. Cała, Asymilacja Żydów w Królestwie Polskim (1864-1897), op. cit., s. 8-9.
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kim talentem, o czym świadczy stojąca po stronie lewicowego syjonizmu proza 
Aharona Appelfelda61. „Żydowska samonienawiść” to również chętnie stosowane 
narzędzie polemiczne; jak zauważa Volkov: „Oskarżenia o samonienawiść mają 
wśród Żydów długą tradycję. Dzisiejsi Izraelczycy spotykają się z tym terminem 
co rusz w dyskursie publicznym, w którym używa się go nieprecyzyjnie i często 
demagogicznie, głównie po to, by neutralizować krytykę wewnętrzną”62. Traf-
ność tej gorzkawej konstatacji potwierdzają najlepiej dwie historie: dawniejsza 
Hanny Arendt63 i dziejąca się na naszych oczach – Normana Finkelsteina.64 Do-
dać wypada, że Izrael nie jest jedynym miejscem, w którym spopularyzowanego 
przez książkę Theodora Lessinga65 terminu używa się w funkcji polemicznej czy 
w celu stygmatyzowania rozmaitych żydowskich „złych ptaków”. Pokazują to 
m.in. pochodzące z prasy wydawanej w Stanach Zjednoczonych świadectwa od-
bioru Kompleksu Portnoya i innych, nie tylko beletrystycznych tekstów Philipa 
Rotha66.

Nic więc dziwnego, że w poważniejszym piśmiennictwie fraza „żydowska 
samonienawiść” rzadko pojawia się dziś bez wzmocnionej ochrony metatek-
stualnej: definicji, zastrzeżeń i komentarzy. Do rzadkości nie należą też propo-
zycje, by ze względu na nieostrożność, z jaką bywa stosowana w publicystyce, 
zastąpić ją jakimś mniej wyeksploatowanym odpowiednikiem. Zapewne nie 
bez związku z dwojakiego rodzaju nadużyciami, o których pisałem wyżej, za-
znacza się coraz silniej tendencja do redukowania zakresu zjawiska i rozpatry-
wania go raczej na płaszczyźnie personalnej. Przy czym w ambitnych analizach 
indywidualnych przypadków (znakomitym przykładem są pod tym względem 

61 Por. M.A. Bernstein, Foregone Conclusions. Against Apocalyptic History, Berkeley 1994, 
s. 78-82 i in. Warto tu przytoczyć przynajmniej jedno zdanie z książki Bernsteina: „In Appelfeld’s 
novels, it is as though such self-hatred were simply a biological/historical “given” of assimilated 
European Jews, more fundamental to their natures than even the instinct for survival and unamena-
ble to modification no matter what their actual circumstances” (s. 79).

62 S. Volkov, Germans, Jews, and Antisemites. Trials in Emancipation, Cambridge 2006, s. 35. 
63 Na ten temat por. A. Rabinbach, The New York Intellectuals and the Hannah Arendt Contro-

versy, “October” 2004, vol. 108, s. 97-111.
64 W atmosferę żydowskich sporów wokół autora Przedsiębiorstwa Holocaust wprowadza do-

skonale wielokrotnie nagradzany film dokumentalny Davida Ridgena i Nicolasa Rossiera Ameri-
can Radical: the trials of Norman Finkelstein (2009).

65 Th. Lessing, Der Jüdische Selbsthass, Berlin 1930. Lessing, uważany niekiedy błędnie za 
wynalazcę terminu, w rzeczywistości wpisywał się swoją głośną książką w nurt dyskusji zapocząt-
kowanych pod koniec XIX wieku. W dyskursie tym wśród różnych podobnie brzmiących określeń 
(np. „żydowscy antysemici”) około 1920 roku zaczyna funkcjonować Jüdische Selbsthass. Według 
Paula Reittera za twórcę terminu uznać należy Antona Kuha, który posłużył się nim w wydanym  
w 1921 roku studium Juden und Deutche. Por. P. Reitter, Interwar Expressionism, Zionist Self-Help 
Writing, and the Other History of ‘Jewish Self-Hatred’, „Leo Baeck Institute Year Book” 2010, vol. 
55:1, s. 175-192.

66 Por. np. D. Shostak, Philip Roth’s Fictions of Self-Exposure,  “Shofar: An Indisciplinary Jour-
nal of Jewish Studies”, 2000, vol. 19:1, s. 19-39;  D. Brauner, “Getting Your Retaliation First”: 
Narrative Strategies in Portnoy’s Complaint, [w:] Philip Roth. New Perspectives on an American 
Author, ed. by D.P. Royal, Westport-London 2005, s. 43-57 .
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psychobiograficzne wątki studiów o Freudzie) szuka się w pierwszej kolejności 
dowodów na brak niż na obecność kompleksu, którym w świetle wspomnia-
nego wcześniej stereotypu obarczony był każdy asymilator. Charakterystycz-
ne jest również skracanie listy przykładów do przypadków bezdyskusyjnych, 
najwszechstronniej udokumentowanych. Dlatego też ciągle przewijają się te 
same nazwiska: Ottona Weiningera, Karla Krausa, Franza Kafki, Alfreda Ker-
ra, Walthera Rathenau, Jakoba Wassermanna, Franza Werfla, Stephana Zweiga, 
Ludwiga Wittgensteina… czyli urodzonych w drugiej połowie XIX wieku67, 
intelektualistów i artystów tworzących (wyjąwszy Wittgensteina) wyłącznie  
w języku niemieckim, w mniejszym lub większym stopniu ukształtowanych 
przez findesieclową kulturę Austro-Węgier lub II Rzeszy. Co nie mniej ważne 
– ludzi, którzy osiągnęli dojrzałość przed I wojną światową, w okresie, który 
w historii niemieckich Żydów wymieniany jest jako czas zakończenia ich for-
malnej asymilacji. Wśród nich łatwo wskazać stosunkowo rzadkie przypadki 
samonienawiści skierowanej do wewnątrz, patologicznej i destruktywnej (We-
ininger, Kafka). Tę samonienawiść sensu stricto odróżnić należy od „zewnętrz-
nej”, projektowanej na innych, zwykle „archaicznych” Żydów (identyfikowa-
nych z odrzuconą przez asymilatorów przeszłością), a także  „banalnego”68 
kontrolowania zachowań, które mogły być odbierane jako atawizmy „getta”. 
Osobno należałoby również rozpatrywać przejawy „samonienawiści” kokiete-
ryjnej69, pamiętając jednak, że i ta „zalotność poniżonych” ukrywa przygnębia-
jącą prawdę o sile antysemityzmu. 

„Żydowska samonienawiść” ma więc w dzisiejszych Cultural Jewish Stu-
dies, podobnie jak fenomen Grenzjude, którego negatywne treści kumuluje, 
dość wyraźnie określony kontekst historyczno-kulturowy. Nie bez znaczenia 
jest tu także fakt, że wiedza przedmiotowa oraz antropologiczna wyobraźnia 
Sandera L. Gilmana, autora najbardziej dziś popularnej koncepcji „żydow-
skiej samonienawiści”70, rozwijały się przede wszystkim pod wpływem doku-
mentów, które pozostawili po sobie Żydzi austriacko-niemieccy71 (zwłaszcza 
„archetypalni” dla niego: Heine, Kafka, Freud, Kraus i Weininger). Definicja 

67 Znamienne, że większość przychodzi na świat w czasie, kiedy w Niemczech pojawiają się 
pierwsze zapowiedzi zorganizowanego politycznego antysemityzmu.

68 Por. S.E. Aschheim, Brothers and Strangers. The East European Jew in German and German 
Jewish Consciousness, 1800-1923, London 1982, s. 224-225.

69 Coś takiego zauważyć można u młodego Józefa Wittlina, który np. w jednym z listów do 
Kazimiery Żuławskiej narzekał: „Tymczasem jestem zupełnie bezpłodnym Żydkiem, który nawet 
z językiem polskim sobie rady dać nie umie” (z września 1921, cyt. wg: J. Wittlin, Listy, opr.  
T. Januszewski, Warszawa 1996, s. 26). W tym samym akapicie możemy przeczytać: „Mam  
w Polsce jak najgorszą reputację. Gorszą od Sterna i Wata”.

70 S.L. Gilman, Jewish Self-Hatred: Anti-Semitism and the Hidden Language of the Jews, Bal-
timore 1986.

71 W bogatym dorobku Gilmana, nb. ucznia Eberharda Lämmerta, margines stanowią takie 
prace, jak poświęcony Proustowi szkic A French Frontier (w tomie  Jewish Frontiers. Essays on 
Bodies, Histories, and Identities, New York 2003, s. 111-127).
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Gilmana jest na tyle ogólna, by można za jej pomocą oświetlać analogiczne 
zjawiska zachodzące w przypadku innych grup etnicznych, także w odmien-
nych realiach historyczno-kulturowych, ale zawsze przy założeniu względnej 
homogeniczności kultury „docelowej” oraz raczej bezwzględnego uznania au-
torytetu tej kultury przez przedstawicieli mniejszości – uczestników procesów 
integracyjnych. O tym, że wpływowa koncepcja Gilmana ukształtowała się  
w wyniku badań nad Westjuden, świadczy również jedyna rola, jaką Gilma-
nowski scenariusz Jüdischer Selbsthass wyznacza Żydom wschodnioeuropej-
skim72. Najkrócej mówiąc: obiektu, w którym podmiot samonienawiści umiej-
scawia niepożądane przez siebie „żydowskie” cechy, uwalniając się od nich 
zgodnie z prostym mechanizmem projekcji73. Skonstruowany przez Gilmana 
obraz „samonienawiści” straci właściwą sobie klarowność, jeśli pod dyktan-
do przypadku wschodnioeuropejskiego Żyda Aleksandra Wata założymy – po 
pierwsze: heterogeniczność i zmienność składników kultury „docelowej”, po 
drugie: ambiwalentne nastawienie do kultury „dominującej”, która tylko czę-
ściowo, w nieregularnym ruchu kateksji74 i antykateksji (aczkolwiek już z uwa-
gi na język jako coś  newralgicznego) wchodzi w zakres kultury „docelowej”. 
By tego obrazu nie skomplikować nadmiernie, przerwijmy wątek stwierdze-
niem czegoś, co dla zainteresowanych psychologią wschodnioeuropejskiego 
asymilatora musi być oczywiste: historia asymilacji Żydów na ziemiach etnicz-
nie polskich w XIX i XX wieku zawiera liczne przykłady „żydowskiej samo-
nienawiści”. Nie ma co do tego wątpliwości Alina Cała:  

Identyfikacja z narodem prowadziła nieuchronnie do przejęcia panującego w spo-
łeczeństwie systemu wartości. Była w nim niechęć do wyznawców judaizmu. Pu-
blicystyka racjonalizowała stereotypy w wywodach na temat „kwestii żydowskiej”.  
W życiu codziennym nie było nawet owej racjonalizacji – toteż zasymilowani, dą-
żący do udziału w polskim życiu towarzyskim, narażeni byli nieustannie na styka-
nie się z uprzedzeniami. Przyjmując nowy system wartości asymilatorzy musieli 
pogodzić się z istnieniem w nim tendencji antyżydowskich. I co więcej – często 
przyjmowali je za swoje. […] Przyjmowanie stereotypów wywoływać musiało 
konflikt psychologiczny, który prowadził do postawy nadmiernego samokrytycy-
zmu, samonienawiści. W swojej najradykalniejszej formie przejawiało się to po-
przez tzw. „żydowski antysemityzm”75.

72 Zygmunt Bauman identyfikuje genezę stereotypu Ostjude z działaniami cywilizującymi, ja-
kim w Niemczech, Francji i Anglii poddawano żydowskich imigrantów ze środkowowschodniej 
i wschodniej Europy: „It is in this context of that effort that the stereotype of the Ostjude, that 
virtual demon of Jewish assimilation, was born and derived its vitality. The stereotype served as 
a genuine storehouse for all those “shameful and disgracing” aspects of Jewish identity, all those 
best-forgotten attributes of the recent past, which the native nationalist elites had stamped as alien 
and alienating” (op. cit., s. 574).

73 Taką psychologiczną funkcję w międzywojennej twórczości polskich asymilatorów, np.  
u Tuwima czy Melcer, pełnią niejednokrotnie Nalewki. 

74 Trzeba tu pamiętać o akumulacji kapitału kulturowego obejmującej przede wszystkim war-
tości uznawane za „uniwersalne”.

75 A. Cała, op. cit., s. 145. 
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Opinia cenionej badaczki procesów asymilacyjnych, jakim mniejszość ży-
dowska podlegała w Kongresówce drugiej połowy XIX wieku, wydaje się nie 
podlegać dyskusji. Jeżeli jednak spojrzymy na przedmiot tej opinii w perspek-
tywie doświadczenia Żydów, którzy jak Aleksander Wat poszukiwali swego 
miejsca w społeczeństwie większościowym już niepodległej Polski, a więc  
w zderzeniu z narastającym etnocentryzmem i ksenofobią, okaże się, że kate-
gorie zastosowane przez  Całą mają tu bardzo ograniczoną przydatność. Fakt 
„samonienawiści” nie ulega kwestii, podobnie jak uniwersalna charakterystyka 
wyzwalających ją mechanizmów psychospołecznych. Należałoby natomiast za-
stanowić się, czy uprawnione pozostają dwie przesłanki, na których opiera się 
rozumowanie Całej, gdy uniwersalne zjawisko „samonienawiści”  stara się tłu-
maczyć w specyficznym kontekście historyczno-kulturowym. Biorąc pod uwa-
gę dokumenty pochodzące z czasów powojennych (włącznie z najważniejszym 
dla mnie świadectwem Wata) z oporem przyjmowałbym formułę „identyfikacji 
z narodem”, ponieważ w kontekście Polski międzywojennej wychodzi na jaw 
jej nazbyt ogólny, jednostronny, nacechowany dziewiętnastowieczną ideolo-
gią i życzeniowym myśleniem, charakter. Bo nawet jeśli przyjąć, że asymila-
cja zachowuje swój kierunek jako „polonizacja”, to „identyfikacja z narodem”  
w okolicznościach, jakie tworzy etnocentryczny i ksenofobiczny szowinizm, 
wydaje się czymś psychologicznie mało prawdopodobnym (chyba że fantoma-
tyczne wyobrażenie „narodu” utożsamimy wbrew stereotypowi z etosem libe-
ralnej polskiej inteligencji)76.  

Ogólnikowa formuła „identyfikacji z narodem” opiera się również na prze-
szacowaniu autorytetu i atrakcyjności kultury polskiej dla pochodzących z get-
ta inteligentów. Zwłaszcza kultura powojenna, mimo szczerego zapału, z jakim 
gotowi byli w niej uczestniczyć, nie budziła na ogół emocji porównywalnych  
z entuzjazmem Żydów, którzy adaptowali się do kultur tworzących kanon cywi-
lizacji zachodniej (powiedzmy nawiasem, że w literaturze polskiej tego rodza-
ju entuzjazm pojawia się zwykle w karykaturalnych portretach asymilatorów). 
Rozpatrywana w aspekcie psychologicznym „polonizacja” okazuje się procesem 
o wiele bardziej złożonym, niż to podpowiadają uwikłane w stereotyp ogólniki. 
A w wielu przypadkach o tym skomplikowaniu decydowało coś, co nazwałbym 
ponadetniczną tendencją asymilacji, niepozwalającą mówić o definitywności 
„identyfikacji” narodowych  (liczbę mnogą wymusza tu moje rozumienie zjawi-
ska). Nie jestem przy tym pewien, czy atrakcyjność współczesnej polskiej kultu-
ry zwiększał z tego punktu widzenia fakt, że wielu jej wybitnych przedstawicieli 
miało pochodzenie żydowskie. Takie wątpliwości mogą się pojawić w zetknię-
ciu m.in. ze świadectwami, jakie pozostawili uczestnicy żydowskiego życia lite-
rackiego międzywojnia, np. Mejlech Rawicz, który z gawędziarskim humorem 

76 W języku socjologii stan faktyczny określić by można jako akulturację wyprzedzającą znacz-
nie proces unarodowienia (identyfikacji z narodem politycznym większościowego społeczeństwa).
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wspominał „żydowskie Dalile” Warszawy lat dwudziestych: „Dotąd myślały, że 
jedyna literatura na świecie to polska – chodziły krok w krok za cieniami mło-
dych polskich poetów, z których połowa to i tak byli Żydzi: Tuwim, Wittlin, 
Słonimski. Teraz dostrzegły nagle takich samych bohaterów – własnych, ży-
dowskich”77 (podkr. BG).

Druga przesłanka, z którą trzeba tu dyskutować, dotyczy genealogii „ten-
dencji antyżydowskich”, uwewnętrznianych w procesie asymilacji. Zakłada-
jąc, że w odniesieniu do specyficznie polskich warunków integracji założe-
nie tożsamości kultury „docelowej” i „dominującej” wydaje się być sporym 
uproszczeniem, z rezerwą muszę potraktować sugestię, zgodnie z którą we-
wnętrzne dysonanse czy konflikty, na jakie skazany był asymilator, wynikały 
z przyjęcia systemu wartości społeczeństwa większościowego. Być może ta 
rezerwa nie jest uzasadniona w każdym przypadku, ale na pewno powinna 
nam towarzyszyć w analizie takich, które reprezentuje Wat: inteligentny, 
wrażliwy, dobrze wykształcony, wielojęzyczny, a więc pod każdym względem 
przygotowany nie tylko do uczestnictwa w narodowej kulturze większości, 
ale i do korzystania z kapitału dojrzalszych kultur europejskich. Pamiętajmy, 
że asymilacja dokonuje się tu przede wszystkim przez kulturę – i jakkolwiek 
kultura większości odgrywa w niej rolę bardzo ważną, to z pewnością nie 
jedyną w etiologii antysemickiej infekcji.  Przypomnijmy również, że nawet 
w swej „kulturalnej” wersji ówczesny polski antysemityzm (także jako racjo-
nalizacja fobii, mitów i stereotypów) ma rysy odpychające; aby to zauważyć 
nie trzeba „żydowskiej idiosynkrazji”, wystarczy „ponadetniczna” awersja 
do czegoś, co jest równocześnie agresywne, prymitywne i wulgarne. Ujmując 
kwestię w metaforycznym skrócie: wydaje się mało prawdopodobne, by ktoś 
formatu duchowego Wata gotów był patrzeć na siebie oczami Rybarkiewicza, 
Pieńkowskiego lub Trzeciaka. Ale oczywiście nie można, biorąc pod uwagę 
upokorzenia,  jakich każdy Żyd78 mógł się spodziewać na co dzień, wyklu-
czyć wpływu pośredniego, także poza kontrolą świadomości. Nie wydaje mi 
się jednak, aby taki wpływ zdolny był samodzielnie wyzwolić mechanizmy 
samonienawiści. 

W modnym dyskursie na temat żydowskiej samonienawiści  empiryczną 
podstawę uogólnień stanowią najczęściej źródła drukowane, a więc na ogół do-
kumentujące doświadczenia elity: uczonych, pisarzy, artystów. W międzywo-

77 M. Rawicz, Krótka historia dynamicznej grupy trójki żydowskich poetów w Warszawie (1921-
1925), przeł. J. Nalewajko-Kulikov, [w:] Warszawska awangarda jidysz, op. cit., s. 289.

78 Można by się zastanawiać, czy takie, zapamiętane z dzieciństwa, przeżycia mogły w przy-
padku Wata współtworzyć psychologiczne tło entuzjazmu, z jakim traktował prozę Dostojewskie-
go, w której – jak doskonale wiadomo – motyw upokorzenia powraca nieustannie. „Genialny ana-
lityk poniżenia” – tak o autorze Idioty wyrażał się Jan Emil Skiwski. W eseju Literatura narodowa 
w dniu dzisiejszym pisał: „Nikt tak jak on nie wgryzł się w mechanizm upokorzenia, sponiewieranej 
godności ludzkiej, narastającego pragnienia zemsty i wyrównania krzywdy” (w: idem, Na przełaj, 
Warszawa 1935, s. 196).
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jennej Polsce, bardziej nawet niż w krajach zachodnich, w których akulturacja 
prowadziła na ogół do jednojęzyczności,  przedstawiciele tej elity byli bardzo 
często co najmniej dwujęzyczni, a dzięki temu wyjątkowo dobrze przygoto-
wani do funkcjonowania w rozmaitych „strefach wymiany” międzykulturowej 
– w wielu przypadkach jako „intelektualni mediatorzy”79. W dziedzinie aktyw-
ności naukowej, publicystycznej i literackiej oznaczało to stały, żywy i bezpo-
średni, zazwyczaj wolny od uprzedzeń kontakt z piśmiennictwem obcojęzycz-
nym, w którym z różnych, nie wyłączając snobizmu, powodów pierwszeństwo 
miały teksty nowe, modne, nierzadko autorstwa innych asymilatorów80. Jeśli 
na literaturę popularyzowaną przez „żydowskich mediatorów” w Europie czy 
Ameryce patrzymy z dzisiejszej, postholokaustowej perspektywy, jeszcze bar-
dziej zaskakiwać może fakt, że są tam również dzieła o wymowie jawnie anty-
żydowskiej albo autorstwa ludzi, którzy mieli reputację antysemitów. Była już 
mowa o kulcie Dostojewskiego, ale to żadna niezwykłość  -  przypomnijmy 
tylko rolę, jaką zasymilowana burżuazja żydowska odegrała wcześniej w  upo-
wszechnianiu kultu Wagnera, a sięgając po przykłady bliższe nam w czasie 
zauważmy, jak bardzo amerykańscy literaturoznawcy i krytycy żydowskiego 
pochodzenia przyczynili się do literackiej kanonizacji Henry Jamesa czy T.S. 
Eliota81. To przykłady najbardziej spektakularne, wyróżniające się w bogatym 
dorobku translatorskim, krytycznym, wydawniczym i organizacyjnym. Pomi-
janie podobnych faktów wówczas, gdy próbuje się coś mówić o duchowym 
i psychicznym świecie polskiego Żyda, wydaje się co najmniej niezrozumia-
łe. Nie lekceważąc bynajmniej znaczenia, jakie w etiologii „samonienawiści” 
mógł mieć „zoologiczny” bądź „kulturalny” polski antysemityzm, zaryzykuję 
tezę, że w przypadku tej grupy zasymilowanych Żydów, których „samonie-
nawiść” jest w wystarczającym stopniu udokumentowana, co najmniej taką 
samą siłę sprawczą mogło mieć oddziaływanie idei, spekulacji czy obserwacji 
pochodzących od autorów obcych, których współczesność podniosła do rangi 
autorytetu. W opublikowanym niedawno studium o problemach współczesnej 
tożsamości litewski eseista Leonidas Donskis sporo miejsca poświęca również 
genezie „żydowskiej samonienawiści”.  Rozwijając dość niefortunną metafo-
rę zauważa: „W pewnym sensie żydowską samonienawiść wywołał kulturowy 

79 Por. V. Karady, The Jews of Europe in the Modern Era. A Socio-historical Outline, trans. by 
T. Wilkinson, Budapest-New York 2004, s. 111-112 i in.

80 Czesław Miłosz zwracał uwagę, że tej mediacyjnej funkcji Żydzi zasymilowani nie byli  
w stanie wypełnić wobec swojej kultury macierzystej: „Jeżeli znajomość literatury żydowskiej 
(co usunęłoby wiele przesądów) była prawie żadna, poważną winę ponosiła również postępowa  
i lewicowa inteligencja żydowskiego pochodzenia. […] Chciwa wszelkich nowinek, podtrzymy-
wała w Polsce kulturalny snobizm, który, jak wiadomo, jest siłą i pożyteczną i szkodliwą. […] Tyl-
ko jeżeli jakaś książka zasłynęła jako bestseller za granicą, importowali ją, teraz pewni, że można 
ją chwalić bezpiecznie, bo ma pieczątkę Paryża czy Niemiec Weimarskich” (Cz. Miłosz, op. cit.,  
s. 84). Na temat często obserwowanej u zasymilowanych Żydów postawy „samozaprzeczenia” por. 
V. Karady, op. cit., 240-243.

81 Por. J. Freedman, The Temple of Culture, op. cit. 
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wirus rozprzestrzeniany przez wiedeńskich Żydów na przełomie XIX i XX wie-
ku. Jak się miało okazać – daleko poza granice Austrii”82. Stwierdzenie to razi  
i pokrewną stürmerowskiej stylistyką, i niedostatkiem wiedzy historycznej83, 
ale warto je przytoczyć właśnie ze względu na tezę, że w dramacie „samoniena-
wiści”, której doświadczali również zasymilowani Żydzi środkowo- i wschod-
nioeuropejscy, ważną, nieraz pierwszoplanową rolę grały teksty powstałe  
w milieu niemającym nic wspólnego z polskim czy rosyjskim antysemityzmem.

Można to z całą pewnością powiedzieć o książce Weiningera, najważniej-
szego z „Żydów wiedeńskich”, o których zgubnym wpływie pisze Donskis, 
odświeżając za pomocą felietonowej konwencji opinie utarte w środowisku 
akademickim. Dużo ciekawsze od parafrazy Donskisa są analizy świadczące 
o rozległym i niekiedy wyjątkowo silnym, chciałoby się rzec: hipnotycznym 
oddziaływaniu Płci i charakteru nie tylko w kulturze fin de siècle’u, i nie tylko 
na umysły egzaltowanych młodzieńców o artystycznych inklinacjach. Istnie-
ją liczne dowody na to, że opromieniony sławą dzieła wybitnego, bestseller 
wiedeńskiego filozofa musiał budzić specjalne zainteresowanie czytelników  
z kręgów zasymilowanej inteligencji. Kulturowa kanonizacja książki, fakt ży-
dowskiego pochodzenia jej twórcy wraz z legendą o genialnym młodzieńcu, 
który samobójczą śmiercią potwierdził bezwzględną szczerość swych prze-
konań, osłabiały krytycyzm zachęcając do poważnego traktowania teorii, któ-
rą w innym przypadku uznano by najpewniej za pseudofilozoficzną syntezę 
płciowych i etnicznych stereotypów. Trudno się zatem dziwić, że antysemickie 
treści „infekowały” świadomość zasymilowanego inteligenta, w szczególności 
jeśli był nim egocentryczny, melancholijnie nastrojony i autorefleksyjnie nasta-
wiony outsider. 

Rzecz jasna nie próbuję nikogo przekonywać, że Weininger był głównym 
sprawcą „epidemii”; pragnąłem tylko pokazać, w jakich okolicznościach jego 
książka stawała się medium, poprzez które antyżydowskie treści europejskiej 
kultury przenikały do wewnętrznego świata asymilujących się Żydów z dużo 
większą łatwością niż te, które przekazywała antysemicka agitacja. Jak już wspo-
mniałem: dowody tego znajdujemy często i w różnych miejscach (wymieńmy 
przykładowo Ludwiga Wittgensteina, Osipa Mandelsztama i Stefana Napierskie-
go84). Nie w każdym przypadku dowody te mają charakter „alegacji”, czasem 

82 L. Donskis, Troubled Identity and the Modern World, New York 2009, s. 135.
83 Volkov stwierdza stanowczo: „[…]examples of the senses of disgust with Judaism […] 

abound not only in literary fiction and surely not only in fin de siècle Vienna. Expressions of 
such attitudes can be found in the writings of very real Jewish figures at least since the first half  
of nineteenth century. One can begin by mentioning Rahel Varnhagen, Heinrich Heine, and Ludwig 
Börne” (op. cit., s. 36).

84 Porównajmy dwa aforyzmy „duszoznawcze”. Weininger: „Co bowiem w człowieku jest  
z Boga, to jest dusza człowieka; żyd absolutny jest jednak bez duszy” (Płeć i charakter. Rozbiór 
zasadniczy, przeł. O. Ortwin, t. 2, Warszawa br., s. 251). Napierski: „Trudno zaufać jest włoskiej 
kuchni, francuskiej medycynie, a także żydowskiej »duszy«” (Pusta ulica, op. cit., s. 135)
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ujawniają dialogiczne napięcia, świadczą o oporze i defensywnym manewrowa-
niu85.

Dla badacza literatury problematyka „samonienawiści” jako konsekwencji 
uwewnętrznienia antysemickiego dyskursu86 musi mieć istotną wagę już choćby  
z tego względu, że uwrażliwia na „reaktywne” (co nie musi oznaczać: intertek-
stualne) aspekty dzieła, w którym ów badacz widzi autoprezentację Żyda zasymi-
lowanego. Jeżeli tak odczytywany tekst wyraża expressis verbis reakcję na obraz, 
który większościowa kultura przedkłada asymilatorowi do zaakceptowania jako 
jego aktualną podobiznę, wówczas możemy ten tekst nazwać „autoetnograficz-
nym”87. To przypadek najprostszy, najmniej problematyczny. W każdym innym, 
wymagającym skomplikowanych niekiedy zabiegów analitycznych, w grę wcho-
dzi coś, co określiłbym „autoetnograficznym podtekstem”, mając na myśli bar-
dziej hipotezę interpretacyjną, niż bezpośrednio dostępną semantykę wypowie-
dzi.   Hipoteza ta zakłada reaktywność lub – rzadziej – dialogiczne zaangażowa-
nie w stosunku do konkretnych tekstów, wątków dyskursu, repertuarów doksal-
nych, poprzez które kultura dominująca tworzy obraz żydowskiej „inności”. O ile 
„autoetnografia” bywa często tekstem interwencyjnym, o tyle „autoetnograficzny 
podtekst” rzadko daje się rozumieć jako próba destabilizowania większościowe-
go dyskursu, nasuwając raczej skojarzenia  z dramatyzmem i wysoką tempera-
turą emocjonalną autorefleksji człowieka, którego samoświadomość ten dyskurs 
osacza, obezwładnia i zniewala. 

Taki właśnie „autoetnograficzny podtekst” rozpoznaję w Piecyku, mimo że 
jego autor zrobił wiele, by swoimi późniejszymi komentarzami i sugestiami 
skierować interpretatorów poematu na drogę, która wiodła do awangardowego 
Paryża, omijając szerokim łukiem Warszawę: ówczesną „stolicę jidysz” i jed-
no z centrów wschodnioeuropejskiej asymilacji. Nie kwestionując pośrednich 
związków poematu z dadaizmem (pamiętam nie tylko o rozczarowaniu trady-
cyjną kulturą i nihilizmie, ale i o środkowoeuropejskim rodowodzie artystów, 

85 Można by się zastanawiać w tym kontekście, czy ekstrawagancje „białych Murzynów”, 
i szerzej: epatowanie „prymitywizmem”, miały w przypadku Sterna i Wata charakter parody-
styczno-karnawałowej inscenizacji eksponowanej przez Weiningera idei pokrewieństwa Żydów 
z Murzynami (por. Weininger, op. cit. , s. 230-231). Genezę stereotypu przypisującego Żydom 
cechy negroidalne omawia Sander L. Gilman w Are Jews White? Or, The History of the Nose 
Job, [w:] Theories of Race and Racism. A Reader, ed. by L. Back and J. Solomos, London 2000, 
s. 229-237.

86 Tak w najogólniejszych kategoriach pojmuje ją Gilman.
87 Adaptuję tu koncepcję „autoetnografii” czy „ekspresji autoetnograficznej”, którą Mary Lo-

uise Pratt zaproponowała w charakterystyce kolonialnych „stref kontaktu”: „I use these terms to re-
fer to instances in which colonized subjects undertake to represent themselves in ways that engage 
with the colonizer’s own terms. If ethnographic texts are a means to which Europeans represent to 
themselves their […] others, autoethnographic texts are those the others construct in response to or 
in dialogue with those metropolitan representation” (Imperial Eyes. Studies in Travel Writing and 
Transculturation, London 2003, s. 7).
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którzy współkształtowali oblicze ruchu88), uważam, że nie dadaistyczna inspi-
racja, ale potrzeba wypowiedzenia zdekomponowanego wnętrza „żydowskiego 
pacjenta” decydowała w dużej mierze – z jednej strony – o kompulsywnych 
nawrotach pewnych motywów treściowych, korespondencjach obrazów i sym-
boli, z drugiej zaś – o wahającym się między samopogardą i ekstatycznym 
samowywyższeniem mnożeniu „pozycji podmiotowych”, rozproszeniu i nie-
trwałości improwizowanych jaźni, z których żadna nie może ukonstytuować 
się jako ośrodek projektującej przyszłość fantazji, zarazem jako alternatywa 
dla prześladującego podmiot fantomu (o wyglądzie rodem z antysemickiej ka-
rykatury): „I znów chudy Żyd siedzi na kupie gnoju trzymając się jej kurczo-
wo ostremi hakami palców i znów rozbija mózg o principium individuationis,  
o sztywne zimne niebieskie sklepienie”89.

Nie mam wątpliwości, że interpretacja w proponowanych tu kategoriach jest 
uzasadniona, ale też nie ulegam złudzeniu, że miałaby ona zajmować pozycję 
uprzywilejowaną wobec dotychczasowych sposobów czytania Mopsożelaznego 
piecyka. Zadowalając się skromnym statusem komplementarnej, mogłaby jednak 
ograniczać tendencję do narzucania Piecykowi znaczeń anachronicznych oraz do 
niefrasobliwości i arbitralności, z jaką zdarza się świetnym nawet badaczom tłu-
maczyć wybrane składniki tekstu i świata kreowanego w poemacie. Przykładem 
tego może być przypis, jakim w wydaniu BN opatrzono wyrażenie żółty kaftan 
użyte przez Wata w zdaniu: „Przeklęta szpara, przeklęte principium individu-
ationis, jak żółty kaftan mnie przeraża, trapi, chłoszcze, skręca, paraliżuje” (na 
s. 9). „Erudycyjny” przypis objaśnia: „[…] żółty kaftan – słynna żółta kamizelka 
rosyjskiego futurysty Władimira Majakowskiego […] ”, co nie tylko przeczy na-
szej wiedzy o zróżnicowaniu męskiej garderoby oraz bezwzględnie pozytywnym 
stosunku Wata do Majakowskiego (i legendarnej żółtej kamizelki), ale  dowodzi 
negliżowania niezwykle ważnej roli, jaką kolor żółty odgrywa w symbolicznej 
strukturze poematu. Z proponowanej przeze mnie perspektywy nie można nie 

88 Szeroko i kompetentnie wypowiada się na ten temat Tom Sandqvist w Dada East: The Roma-
nians in Cabaret Voltaire, Cambridge 2006. Sylwetka chasyda umieszczona w zwierciadle okładki 
stanowi czytelny sygnał podjętej w książce problematyki. W związku z utartą opinią o „dadaisty-
cznej” formie Piecyka warto zacytować to, co Sandqvist pisze na temat możliwej genezy „zapi-
su automatycznego” Tzary: „Although neither Rosenstock family nor the Iancu family confessed 
Jewish Orthodoxy or Hasidim, the abundant use of, for instance, automatic speech and ecstatic 
sorceries in in connection with Hasidic prayers makes it more than possible that both Samuel Ro-
senstock [znany jako Tristan Tzara – BG] and the Iancu brothers witnessed personally the act 
that the believing Hasidim defined as »inspired speech…«” ( s. 299).  Przypomnę tylko, że z cha-
sydzkiej rodziny pochodził Wat, więc to, co w przypadku Tzary uznaje Sandqvist „za więcej niż 
prawdopodobne”, w jego przypadku traktować możemy jako pewne. Potwierdza to zresztą ciekawa 
interpretacja Władysława Panasa („Antykwariat anielskich ekstrawagancji” albo „święty bełkot”. 
Rzecz o „Piecyku” Aleksandra Wata, [w:] W „antykwariacie anielskich ekstrawagancji”. O twór-
czości Aleksandra Wata, red. J. Borowski i W. Panas, Lublin 2002, s. 5-22).

89 A. Wat, JA z jednej i JA z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka, [w:] idem, Wybór 
wierszy, opr. A. Dziadek, BN I 300, Wrocław 2008, s. 43.
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zauważyć i znaczenia strukturalnego90, i sensów, które niezależnie od tekstowego 
otoczenia ewokuje żółty kaftan odsyłając do konwencjonalnej metonimii Żyda 
ortodoksyjnego (niem. Kaftanjude) i równie konwencjonalnej symboliki żółtego 
jako barwy stygmatyzujących znaków żydowskości91. 

Przekonanie o doniosłości kontekstu „etnopsychologicznego” rozciąga się 
również na zagadnienie związków literacko-ideowych. Nie myślę tu jednak  
o otwieraniu nowego frontu prac inwentaryzacyjnych, sprowadzających się do 
uzupełniania bardzo już długiej listy dzieł, z którymi łączą lub mają łączyć Pie-
cyk różnego typu relacje intertekstualne.  Chcę natomiast sformułować kwestię, 
która wydaje mi się kluczowa dla zrozumienia literackich fascynacji 

(i inspiracji) Wata, a może być chyba brana pod uwagę wówczas, gdy nasze 
pytania dotyczą fascynacji zbiorowych. Powracam tą drogą do tematu Wat-Do-
stojewski, a czynię to bez zamiaru identyfikowania obiektów, w których można 
widzieć intertekstualną więź z twórczością rosyjskiego pisarza (choć w pewnym 
przypadku, niedostrzeżonym chyba przez krytykę Piecyka, pokusa jest silna, 
ponieważ chodzi o jedną z kilku „improwizowanych jaźni”, która m.in. dzięki 
„pajęczej” symbolice nabiera czytelnego podobieństwo do „Księcia” – Stawro-
gina92). 

Nie bez powodu tak dużo miejsca poświęciłem problematyce Grenzjude, kła-
dąc nacisk na te elementy psychologicznego świata asymilujących się Żydów, 
które bywają ujmowane w kategoriach „żydowskiej samonienawiści”.  O natęże-
niu mojej refleksji decydowały po części wahania i wątpliwości z rodzaju tych, 

90 Podobną symbolikę ma kolor żółty w poezji Mandelsztama; jak zauważyła Cavanagh, żółć 
i czerń były dla rosyjskiego poety znakami jego żydowskiego pochodzenia i żydowskiej wiary. 
Por. Osip Mandelstam and the Modernist Creation of Tradition, op. cit., s. 124.  Treści żydowskie 
pojawiają się w jego poezji w formie zawoalowanej. Jeśli wyraża je explicite, towarzyszy temu rze-
czywiście ewokacja obu barw: „Ta noc jest nieodwracalna,/Ale u was jasno jeszcze./Nad wrotami 
Jeruzalem/Czarne słońce oto wzeszło.//Słońce żółte groźniej pali – /Lulaj, lulaj, zmruż oczęta – /
Moją matkę pochowali / Żydzi w swym przybytku świętym” (przeł. M. Leśniewska, [w:] O. Man-
delsztam, Poezje, red. M. Leśniewska, Kraków 1983, s. 143).

91 Por. m.in. Beyond the Yellow Badge. Anti-Judaism and Antisemitism in Medieval and Early 
Modern Visual Culture, ed. by M. B. Merback, Leiden 2008.

92 Analizując tę autokreację zwrócilibyśmy na pewno uwagę, że w Moim wieku Wat opowia-
da o Stawroginie jako modelu ekscentrycznych zachowań Witkacego („Witkacy był niewątpliwie 
pod olbrzymim wpływem Stawrogina”, cz. 1, op. cit., s. 136). Ponieważ podobna postać grafa 
Ehrenfrieda pojawia się w fantazmatycznych scenariuszach George’a Grosza (figury obu dandy-
sów-flaneurów łączy m.in. motyw „maniquirowanych” paznokci – być może antyteza złowrogich 
szponów, należących do wizualnego stereotypu diabolicznego Semity), można by zastanawiać 
się, czy zbieżność fantazji jest tu kulturowo zdeterminowana również dlatego, że fasonując swe 
wytworne wcielenia obaj artyści reagowali na stereotyp, który im jako Żydom odmawiał cech 
konwencjonalnie identyfikowanych z arystokracją. Weiniger np. akcentował „żydowski brak zro-
zumienia dla wszelkiego w ogóle arystokratyzmu” (op. cit. , s. 241). Takich konwergencji „syste-
mów wyobraźni”  jest więcej, co wzmacnia hipotezę uwarunkowania przez stereotyp i zachęca do 
szukania innych przykładów (chociażby w lordowskich manierach Disraelego czy wzorującym się 
na wschodnioelbiańskich junkrach Waltherze Rathenau). Na temat fantazmatycznych treści poezji 
i rysunku Grosza por. Michael White, The Grosz Case: Paranoia, Self-hatred and Anti-Semitism, 
„Oxford Art Journal” 2007, vol. 30:3, s. 431-453.
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jakie rodzą się za każdym razem, kiedy uderzają nas bliskie analogie między 
czymś, co w perspektywie naszych nastawień jawi się jako przynależne do od-
rębnych i obcych sobie rzeczywistości. Dostojewski nie odczuwał nigdy potrze-
by studiowania żydowskiej psychiki; zarówno jako powieściopisarz, jak i pu-
blicysta ufał wiedzy potocznej, na podstawie której budował swoje antysemicki 
światopogląd. To, co uważał za „mentalność żydostwa”, było mu obce, wrogie  
i odstręczające. Stąd nasze, w gruncie rzeczy całkowicie bezzasadne, obawy 
przed uznaniem faktu, że właśnie w stworzonym przezeń „podziemnym” świe-
cie rozgrywają się dramaty przywodzące na myśl psychologiczno-emocjonalną 
rzeczywistość Żyda marginalnego. Dramat samotności, wykluczenia, urażonej 
dumy, upokorzenia, samopogardy, ressentiment i bezsilnego buntu. W języku 
zarówno Dostojewskiego, jak i Wata specyfika tych przeżyć i stanów emocjo-
nalnych zawiera się po części w rzeczowniku nadryw.  Wat używał go rzadko  
i z wyraźnie określoną intencją: by w przedmiocie opisu odsłonić pokrewieństwo 
z „podziemiem” Dostojewskiego. Tak jest w nekrologu Majakowskiego („rozpo-
czynał pracę literacką z typowym dla radykalnej inteligencji rosyjskiej – zwłasz-
cza po 1905 r. – nadrywem – rozdarciem, skłóceniem psychicznym, mocno im-
pregnowanym literackością”93), dla naszych jednak celów większą wartość ma 
zdanie z przygotowywanego kilkadziesiąt lat później wspomnienia o Tuwimie: 
„[…]  przez swoje egzaltacje, wykroczenia, ekscesy uczuciowe, przez swój nad-
ryw należał bardziej do neuropatycznego świata Dostojewskiego, którego rów-
nież adorował ponad wszystko”94. Ważna jest tu bowiem i pochodzenie Tuwima, 
i nierzadko przypominany „kompleks” tego pochodzenia, a przede wszystkim sy-
gnalizowana przez autora wspomnienia wspólnota emocjonalnych i duchowych 
doświadczeń. 

Słowa nadryw nie znalazłem tam, gdzie Wat wypowiada się na temat własnej 
młodości. Nie oznacza to bynajmniej, że w introspekcyjnych partiach autobio-
graficznego dyskursu poety brakuje odwołań do Dostojewskiego. Wystarczy je-
den przykład:

Mój futuryzm 1919-1924 i jego zuchwalstwa były – psychologicznie – próbą prze-
zwyciężenia tej strasznej zaiste nieśmiałości. […]  Z innych powodów lata leni-
stwa, na pozór lata stracone, w rzeczywistości nauczyłem się szybko widzieć siebie 
z boku w najmniej korzystnej postaci: brzydki, nieogładzony, niezręczny, ubogi, 
ociężały, plugawy w snach i marzeniach, czełowiek iz podpolja95.

Znamienne jednak, że to i podobne mu nawiązania nie angażują sprawy ży-
dowskości. W centrum podpolja pozostaje istota bez przynależności etnicznej: 
„śmieszny, brzydziutki, ubogi Faust, fauścina warszawski”96, którego „abiektyw-

93 A. Wat, Poeta rewolucji Majakowski (1930), [w:] idem, Publicystyka, op. cit.,  s. 203.
94 A. Wat, Tuwim, op. cit., s. 823-824.
95 A. Wat, Kartki na wietrze, op. cit., s. 292. 
96 Ibidem, s. 285. 
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ność” jest doskonale wolna od skojarzeń z gettem97. Podpolje Wata wydaje się 
być, jak piekło, ponadczasowe i ponadetniczne, należą do niego zarówno młody 
Majakowski czy Julian Tuwim, jak i zabójca Kennedy’ego Lee Harvey Oswald. 
Ale nie sposób nie zauważyć, że we wszystkich szkicowanych przez Wata psy-
chologicznych portretach „ludzi z podziemia” zaznaczają się mocno rysy, które 
znamy z różnych definicji „Żyda marginesu” i które powinny być znajome rów-
nież każdemu, kto zdobył się na wnikliwą lekturę Piecyka.

Sporą pomocą w takim odczytaniu służyć może głębokie studium Michaela 
A. Bernsteina poświęcone bohaterowi „abiektywnemu” 98. Bernstein z precyzją 
analizuje m. in. prozę Dostojewskiego, uzyskując dzięki temu niezwykle klarow-
ny i spójny, zarazem bogaty i zniuansowany obraz „człowieka podziemnego”. 
W kontekście Piecyka (i jego autoetnograficznych treści) nadzwyczaj ciekawe 
i ważne wydają się rozważania wokół poczucia nieautentyczności, które staje 
się obsesją człowieka z podziemia, główną przyczyną jego cierpienia, zarazem 
motywem „mimowolnej teatralności” i konfudującej otoczenie błazenady („zra-
nionego”, jak go określa Bernstein, błazna). Przejawy kryzysu tożsamości jako 
„kryzysu cytatu” i oryginalności kształtują przecież estetyczne oblicze Piecyka: 
utworu opanowanego przez żywioł parodii i groteski. O tej estetyce pisano wiele, 
na ogół jednak nie wnikając w sferę psychologicznych motywów zaciekłości, 
z jaką w poemacie Wata atakuje się język i teksty kultury. W świetle rozważań 
Bernsteina dostrzeżemy tam od razu frustrację, wynikającą z niezaspokojonej 
potrzeby autentyczności i oryginalności. Ale te wewnętrzne napięcia „człowieka 
z podziemia”, który dramatycznie przeżywa swą „cytatowość”: „poczucie, że jest 
się jedynie klinicznym ucieleśnieniem literackich klisz”99, mogą mieć w przy-
padku Wata dodatkowe źródło:  w uwewnętrznionym przezeń stereotypie Żyda 
jako urodzonego naśladowcy, niezdolnego do autonomii i twórczego geniuszu100. 
„Asymiluje on się ze wszystkiem i wszystko z sobą asymiluje” – pisał o Żydzie 
„absolutnym” Weininger101, odmawiając tym empirycznym prawa do autentycz-
ności, indywidualności i oryginalności. 

Trudno sobie wyobrazić, by takie opinie mogły nie zatruwać świadomości 
młodego poety – kogoś, kto do czternastego roku życia przeczytał więcej książek 

97 Co uświadamia również komentarz Venclovy: „Bardzo często bojkotowali go towarzysze 
zabaw, czasem dlatego, że był Żydem. Na dobitkę wczesne doświadczenia erotyczne były zniechę-
cające. [...] Aż kusi, by spojrzeć na dorastającego Wata jak na typowego bohatera Dostojewskiego 
– na człowieka z lochu, młodego Raskolnikowa czy Iwana Karamazowa” (op. cit., s. 39-40). 

98 Bitter Carnival. Ressentiment and the Abject Hero, Princeton 1992. Autor nie uwzględnia 
w żadnym miejscu literatury związanej tematycznie ze światem żydowskim, co może dziwić, bo 
zarówno w roli literaturoznawcy, jak i prozaika wykazywał duże zainteresowanie sprawami zwią-
zanymi z kulturą diaspory XIX i XX wieku.

99 Ibidem, s. 104.
100 Opinia lansowana w XIX w. m.in. przez tak wpływowe osobistości, jak Schopenhauer  

i Wagner, a na początku XX – Weininger.
101 Weininger, op. cit., s. 264. 
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niż przez późniejsze pięćdziesiąt lat102 (a przez całe życie był czytelnikiem nało-
gowym) i już tylko pod wpływem nadmiaru lektur musiał niejednokrotnie dozna-
wać wrażenia „pastiszowości” swego wewnętrznego świata. Biorąc pod uwagę 
reakcję na stereotyp „żydowskiej wtórności” zrozumiemy siłę frustracji i poziom 
agresji, którą dotychczas zwykło się interpretować (i bagatelizować) w szerokim 
kontekście podejmowanej przez awangardę krytyki tradycyjnej kultury.	

Wspominałem wcześniej o „okcydentalizowaniu” młodzieńczej twórczości 
Wata. Nie przecząc celowości tego rodzaju postępowania dowodziłem potrzeby 
uwzględnienia czegoś, co, półżartem określone tutaj jako trop „orientalistycz-
ny”, wiąże się z etnicznym pochodzeniem Wata i jego duchową przynależno-
ścią do świata Grenzjuden. Widząc w młodym Wacie nie tylko przedstawiciela 
europejskiej awangardy, ale i reprezentanta tych, europejskich par excellence, 
doświadczeń, starałem się zrozumieć jego namiętne zainteresowanie literaturą 
rosyjską, w szczególności zaś fascynację pisarstwem i osobą103 Fiodora Dosto-
jewskiego. Fascynację pozytywną, bez śladów ambiwalencji, a przez to trudną 
do oswojenia w kategoriach zdrowego rozsądku, który każe pamiętać zarówno 
o antysemickich poglądach Dostojewskiego, jak i o tym, że owe poglądy w XX 
wieku powtarzali chętnie i dość głośno ideolodzy czarnej sotni, a za nimi skupio-
na w Aufbau reakcyjna prawica rosyjsko-niemiecka104. Ponieważ Aleksander Wat 
w swym afirmatywnym stosunku do autora Biesów nie stanowił wyjątku wśród 
ludzi kultury wywodzących się ze środkowo- i wschodnioeuropejskiego żydo-
stwa, nasuwa się pytanie, czy i w jakim stopniu w jego przypadku zaznaczała się 
jakaś ogólniejsza prawidłowość, której dotąd nie uwzględniono w toczących się 
dyskusjach i sporach wokół  tej przedziwnej miłości, jaką zasymilowani Żydzi 
obdarzyli Dostojewskiego. Na to pytanie nie mam odpowiedzi, ale nie wątpię, że 
warto jej szukać.

102 Por. Kartki na wietrze, op. cit., s. 285. 
103 W której dostrzegał często splot dwu potężnych tendencji: dumy i niemal chorobliwego lęku 

przed upokorzeniem.
104 Por. M. Kellogg, The Russian Roots of Nazism. White Émigrés and the Making of National 

Socialism, 1917-1945, Cambridge 2005.
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Bohumil Hrabal has inspired novelists, critics, bar owners, and bookstore owners to name and 
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Had he lived to today, Bohumil would have turned 102 on March 28th, 
2016. His impact on the Czech literary landscape over the last half century  
is undeniable: the study of Bohumil Hrabal’s works has become an academic 
industry in his native land, with a dissertation on his work appearing in 1964 only 
a year after his first official publication, and it continues to the present day with 
several monographs and hundreds of essays which link him to the great Czech 
writers, alongside Jaroslav Hašek, Franz Kafka, Ladislav Vančura, and Karel 
Čapek. Beyond the academic sphere, Hrabal’s works have been published and 
republished almost yearly, rising in  numbers since the fall of Communism, when 
many of his works previously only in samizdat or tamizdat publications became 
more widely available. It is a testament to his continuing popularity that even his 
officially published works continue to be republished across the Czech lands.

The literary legacy of Hrabal is assured not only in the Czech lands, but 
also throughout Central Europe, where his works have been translated almost 
concurrently with publication in Czech, both official and non-.1 In 1965,  
a Hungarian translation of Bambini di Praga (1947) was published, followed 

1 For the current paper, Central Europe means the Visegrád group (Czech Republic, Slovakia, 
Hungary, and Poland). Hrabal’s influence stretches beyond that region, and in general, I would take 
Central Europe to mean a larger section of Europe, but for the sake of the current project, I will keep 
Central Europe limited to that specific group.
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three years later by another translation of the story along with others from the 
collection Perličky na dně (Pearls of the Deep, 1964)2. There are Hungarian 
pubs named for Hrabal’s stories and ever new editions of his novels. In Poland, 
Perličky na dně was published under the name Bar Świat in 1968, a year 
after the Polish translation of Taneční hodiny pro starší a prokročilé (Dancing 
Lessons for the Advanced in Age)3. Translation and publication of Hrabal’s 
works continued through the end of the Communist era to the present, and there  
is a chain of bookstores run by Tomasz Brzozowski named in honor of his 
novella, Czuły barbarczyńca (The Tender Barbarian, 1973). A recent headline 
in the online journal Krytyka polityczna, “Perony pod specjalnym nadzorem”, 
making a pun on Hrabal’s novella Ostře sledované vlaky (Polish translation, 
Pociągi pod specjalnym nadzorem), further demonstrates the continuing influence 
of Hrabal’s works in the region4. Other than a brief period when Hrabal was 
deemed unpublishable for political reasons from the 1968 Warsaw Pact Invasion 
of Czechoslovakia until his 1977 self-criticism published in Tvorba, Hrabal has 
been continuously published throughout Central Europe, from Germany in the 
West up to the Soviet Union in the East5. 

Such popularity is not unexpected given Hrabal’s artistic merits and his 
cultural proximity to the other Central European nations, however, the personal 
attachment to Hrabal among critics, authors, and the more general audience  
of Central Europe does offer some surprise. In two novels dedicated to Hrabal, 
Mercedes-Benz. Z listów do Hrabala (Mercedes-Benz. From Letters to Hrabal, 
2001) by Paweł Huelle and Hrabal Könyve (The Book of Hrabal, 1990) by Péter 
Esterházy, the narrators consider Hrabal an intimate interlocutor, sending their 
most private thoughts to him. Huelle’s narrator dedicates his prose throughout to 
Mr. Hrabal, ending with a chaotic bar night, in which the participants compose 
a letter to the Swedish Academy recommending Hrabal for the Nobel Prize on 
the day he died. Anna, the narrator of much of Esterházy’s novel, invites Hrabal 
into her moral quandaries about abortion, god, and her marriage. Even beyond 
these two novels, Polish and Hungarian authors and critics such as  have praised 
Hrabal’s works to the skies, even staking a claim to him as “our Hrabal”6.  

2 Sebráné spísy Bohumila Hrabala, Praha 1992-1997, vol.19, p. 288 (cited henceforth  
as SSBH). For the names of Hrabal’s books I have used the original title followed by the standard 
English translation with the date of publication according to the complete works. Some of these 
dates are approximations due to samizdat publications. 

3 SSBH, vol. 19, p. 295-6.
4 K. Juruś, Perony pod specjalnym nadzorem:  http://www.krytykapolityczna.pl/artykuly/opi-

nie/20140831/perony-pod-specjalnym-nadzorem (Retrieved 7/11/16). 
5 Although Hrabal’s works are now rather popular in Russia, they were not translated into 

Russian until after his death. For more on his reception in Russia, see the introduction to Слишком 
шумное одиночество (2002), by Aleksandr Krawczuk. 

6 http://www.novinky.cz/kultura/118819-tomas-mazal-polaci-mi-rikaji-ze-hrabal-je-jejich-spi-
so-vatel.html, http://www.novinky.cz/kultura/3722-peter-Esterházy-nemame-dost-sil-abychom-si- 
nelhali.html (Retrieved July 20, 2016).
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The intimacy cited above comes from how these authors and critics have 
claimed that Hrabal has helped them through the darkest points of the last 
century. Paweł Huelle writes that Hrabal, “by writing all those books … had 
done more than any others to help us survive the very worst years – they 
had consoled us selflessly, given us inspiration and wiped away our tears”7. 
Huelle is speaking not only for himself, but for all of Hrabal’s Polish readers, 
claiming that Hrabal has had a consoling effect on the national sufferings 
meted out by the sweep of History8. In an interview with Evžen Gál, Péter 
Esterházy echoes Huelle: “Je zajímavé, jak se liší hrabalovské anekdoty  
od maďarských, v nichž hrdina vždycky vyhrává. To Hrabalovy příběhy jsou 
příběhy proher. Maďaři spíš jen brečí, že prohrávají, ale když o sobě vyprávějí, 
vždycky vítězí. Takže vidět něco takového, jako je česká kultura, literatura, 
to je vždycky velká pomoc.” (It is interesting how Hrabalian anecdotes differ 
from Hungarian, in which the hero always wins. Hrabal’s stories are stories 
of failure. The Hungarians rather only cry, that they lose, but when they 
speak about themselves, they always win. So to see something like this, as is 
Czech culture, literature, it’s always a big help)9.  Hrabal’s prose has provided  
a rubric for understanding the disastrous twentieth century, offering a path  
of consolation despite the horrors.  

What I suggest in this paper is that both the consoling effect of Hrabal’s prose 
as well as the intimate relationship of reader and author emerge from the peculiar 
anecdotal form of his works. The description of Hrabal’s works as anecdotes 
appears not only in the quote above from Esterházy, but also in Aleksander 
Kaczorowski’s analysis in “Nasz Hrabal” and Josef Kroutvor’s work on history 
and anecdote10. The anecdote as form creates an alternative to narrative in story-
telling both in terms of the relationship to the narrator and of the connection to the 
larger historical narrative. Through using anecdote, Hrabal’s prose establishes an 
intimacy between narrator, or in Hrabal’s terms pábitel, and reader, as well as an 
alternative method of understanding the scope of history that reclaims agency for 
those who have suffered from the plight of history. 

The anecdote is an oral form of story-telling, relying on a distinct narrator, 
encompassing a single, short, often true, story, which does not necessarily 
conform to a traditional narrative, i.e. a beginning, middle, and end. In his analysis  
of Stendhal’s fascination with the anecdote, Richard Coe writes “[the anecdote] 

7 P. Huelle, Mercedes-Benz. From Letters to Hrabal, trans. A. Lloyd-Jones, London 2005,  
p. 145.

8 For this essay, I am distinguishing between History, an active force in the flow of time that has 
an ultimate end or goal, and history, meaning merely a sequence of events.

9 http://www.pwf.cz/archivy/texty/rozhovory/divat-se-a-psat-to-prece-je-cinnost-rika-madar-sky- 
spisovatel-peter-esterhazy-v-rozhovoru-pro-lidove-noviny_2661.html 

10 A. Kaczorowski, Nasz Hrabal, [in:] Pamiętam jedynie dni słoneczne. Bohumil Hrabal w foto-
grafii, Izabelin 1998, p. 130-131 and J. Kroutvor, Potíže z dějinámi. Eseje, Praha 1990. 
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embodies one of the last surviving remnants of a pre-literary oral tradition”11. The 
orality of the anecdote is what establishes the intimacy between the reader and 
listener; “The same anecdote retailed by two different raconteurs will frequently 
produce totally disparate impressions. Personality, voice, accent, gesture – all these 
attributes of the teller form an integral part of the thing told”12. The narrator himself 
is a vital part of the anecdote, and the connection between that narrator and the 
listener, or in this case, the readership, determines the success of the anecdote.

The orality of Hrabal’s prose originates in the Czech pub, where Hrabal heard 
the stories and tall tales of his countrymen13. Hrabal long claimed, “já jsem si 
nikdy neříkal spisovatel, já jsem si vždycky říkal zapisovatel. Já většinu hezkých 
příběhů slyším od cízích.” (I never called myself a writer, I always called myself  
a recorder. I hear most of my pretty stories from others)14. These stories are 
typified by the style of pábení, often translated as palavering; pábení is narration 
through digression, where the end is only related to the beginning through the 
powerful subjectivity of the narrator; only his or her ability to keep the reader 
entertained through the poetics/prosaics of the story, which has no sense  
of a beginning, middle, or end, creates any type of unity in the work. 

Due to the importance of the narrator in creating the unity of the work,  
the narrator must be trusted. A successful anecdote has the appearance of validity, 
or as Coe simply states, “No truth, no anecdote. Or at least, no anecdote worth 
recording”15. The formal structure of the anecdote contributes to its perceived 
truth-value; the anecdote must be localized in a particular situation, without any 
stated symbolism or generalization. As Coe writes, “the anecdotist – if he knows 
his business – will refrain most conscientiously from drawing the conclusion”16. 
Furthermore, the validity of the anecdote relies on the story being told  
in the “unstructured present”17. The beginning cannot be seen because no end 
is known either, which creates a continuing present without any narrative arc. 
Coe understands this form of validity as emerging from the diary and newspaper 
form, in which the final word has not yet been spoken18. Both the diary and the 
newspaper will continue to function the following day and there is no apparent 
end to the stories in the newspapers or diaries, just as there is no necessary end 
to the anecdotalist. 

11 R. N. Coe, The Anecdote and the Novel. A Brief Enquiry into the Origins of Stendhal’s Narra-
tive Technique, “Australian Journal of French Studies” 1985, no. 1 (January-April), p. 3.

12 Ibidem, p. 4.
13 Hrabal’s use of spoken Czech in his novels has long been discussed. For an example of a lin-

guist recording the accuracy of Hrabal’s spoken Czech in his writing, see: K. Gammelgaard, Spoken 
Czech in Literature. The Case of Bondy, Hrabal, Placak and Topol, Oslo 1997.

14 SSBH, vol. 17, p. 27. 
15 R. N. Coe, op.cit., p. 4. 
16 Ibidem.
17 Ibidem, p. 13.
18 Ibidem.
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Hrabal employs the conventions of the anecdote both in terms of validity 
through a trusted narrator and through the lack of any clear resolution. From his first 
short stories, Hrabal included the utmost details in his works, informed by “Total 
Realism” (totalní realismus). Total realism is a commitment to excluding nothing 
from the work of art: Susanna Roth describes it as “zachycován pozorným, nic 
nepřikrášlujícím pohledem svědka, registrován do nejmenších detail, převážně 
v průmyslových obydlích, na městské periférii, ale i v pracovních táborech  
a vězeních, všude, kde lidé žiji na ‘smetišti epochy.’” (absorbed with interest in 
detail, not beautifying the view of the witness, registered in the smallest detail, 
especially in industrial dwellings, in city peripheries, but also in work camps 
and prisons, everywhere where people live on the ‘trash heap of the epoch’)19. 
The commitment to Total Realism is not to show the world how it is, but rather 
to include in the world of literature elements that had not yet been included, 
especially in Czech literature. Contrary to the impulses of the official literature, 
which functioned as propaganda for the building of Communism, Hrabal’s work 
denies the centrality of the epoch makers, focusing instead on those in the “trash 
heap.” Total realism disrupts the notion of a great man through examining not 
great historical agents or even smaller historical agents, but those living on the 
margins of society.

At those margins, the anecdote intersects with the understanding of History 
that created the consoling effect extolled by Huelle and Esterházy. An anecdote 
diverges from the Historical, i.e. a grand historical narrative that has an ultimate 
conclusion, by making no claim to any overall order or goal of history; Hrabal’s 
prose is fundamentally non-teleological. Joel Fineman calls the anecdote,  
“a historeme, i.e., as the smallest minimal unit of the historiographic fact”20. The 
anecdote is directly connected to historical fact, but it is not shaped into Lyotard’s 
grand récit, i.e. the grand narrative of History emerging from Hegelian and post-
Hegelian teleological constructions21. Although an anecdote is the smallest unit 
of history, no history can be based merely on anecdotes, as History and anecdotal 
histories stand in oppositions to each other. The anecdote may be true, but by 
ignoring any more than the minimal construction of the narrative, it cannot create 
History in the narrative sense.

Instead of creating characters who actively changed the course of history due 
to their ideological commitment to teleologies such as Communism, the great 
nation, or any religious notion, Hrabal focused on those “on the trash heap of 
the epoch”. Hrabal’s characters exist skew to the flow of History, neither major 

19 S. Roth, Hlučna samota a hořké štěstí Bohumila Hrabala. K poetickému světu autorových 
próz, trans. M Špirit, Praha 1993, p. 64-5.

20 J. Fineman, The History of the Anecdote. Fiction and Fiction, [in:] The New Historicism,  
ed. H.. A. Vesser, New York 1989, p. 57. 

21 J-F. Lyotard, The Postmodern Condition. A report of Knowledge, (“Theory and History  
of Literature”, vol. 10) trans. G. Bennington and B. Massumi, Minneapolis 1984, p. 37.
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players nor enormously effected by the course of History. Dítě from Obsluhoval 
jsem anglického krále (I Served the King of England, 1971) regularly takes 
advantage of the changes in mores from political regime to political regime, 
but he as an individual never effects any change upon the world; Hrma  
in Closely Watched Trains bombs an insignificant Nazi train, ultimately dying not 
because he had any patriotic feeling, but because he had finally lost his virginity. 
Throughout his works, Hrabal focuses on the intersection of the quotidian and 
the Historical, emphasizing the significance of human relationships over broad 
Historical interpretations.

History does, of course, enter into Hrabal’s novels, but ultimately it is the 
quotidian that take precedence. In the opening scene of Closely Watched Trains, 
a wing from a fighter plane falls into the town where the hero, Miloš Hrma, 
lives and works. Despite the violence of the incident, “within five minutes our 
townspeople had made a clean sweep of all the plates and sheet-metal from this 
wing, and the pieces reappeared the very next day as little roofs for rabbit-hutches 
and hen-houses”22. The war is juxtaposed with the need for the basic necessities 
of life, creating a division between the acts of war and the acts of quotidian life. 
Hrabal has divided history into two: personal history and History. For Hrabal, 
personal history remains primary, as can be seen from the people making rabbit 
hutches, a very primitive form of housing, from the wing of a plane, quite possibly 
the most technologically advanced machine in the world at the time. The people 
living in the town almost seem to ignore the intrusion of History into their lives, 
incorporating the accidental intervention of the war into the cyclical process of 
basic living.

Hrma does not ignore History and its influence in his own life, as can be seen 
later in the same scene. After a rather lengthy digression about his family and 
their situation in the war, Hrma returns to the discovery of the plane: “in every 
crystal of snow there seemed to be an infinitely tiny second hand ticking, the 
snow crackled so in the brilliant sunlight, shimmering in many colours. Then  
it seemed to me that I could hear these tiny hands ticking away not only in every 
crystal of snow, but somewhere else as well. There was the ticking of my watch, 
of course, I heard that quite distinctly, but I could hear another ticking, too, and 
this one came from the aeroplane, from this heap of wreckage in front of me. And 
there it was, the clock on the instrument panel, actually still going, and it even 
showed the exact time, I compared it with the hands of my watch”23. In this short 
scene, just before Hrma discovers the pilots arm and body, we see two distinct 
times connecting: the time of the plane, i.e. of war, of History writ-large, and  
the time of Hrma’s watch, representing the time of his own personal story. The 
two will synchronize in the final scene of the work, foreshadowed at this moment, 

22 B. Hrabal, Closely Watched Trains, trans. E. Pargeter, Evanston 1995, p. 2.
23 Ibidem, p. 7-8.
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when, after losing his virginity and finally feeling truly “manly,” [mužský] Hrma 
sabotages a train filled with Nazi arms, only to be shot in the process.

The death of Hrma, the narrator of the novella, may come as a surprise, given 
that he narrates in the past tense, but the temporal contradiction represents the 
unstructured present Coe described. The reader cannot know that Hrma’s death 
is imminent, given Hrma’s position as the past-tense narrator, but Hrabal weaves 
past with the present in several of his works, even setting himself the goal of 
making “čas předminulý se mi stává časem přítomným” (The pluperfect becomes 
my present)24. The past no longer can be divested of the present, as it continually 
bleeds into the present moment. The emphasis on the unstructured present 
undermines the causality of the past, creating a vastly different understanding of 
history than the various teleologies.

A similar effect occurs towards the end of I Served the King of England, when 
Dítě, now alone and in the forest, talks about how the lives of all the Germans 
were still affecting him in the present, he could drink from the water, “savoring 
it like a connoisseur of wine, and just as a connoisseur of Bernkasteller Riesling 
can detect the smell of the hundreds of locomotives that pass by the vineyard each 
day, or of the little fires that the vintners make in the fields each day to heat their 
lunches, I too could taste the dead buried long ago in the graveyard up there. And 
I tasted them for the same reason that I had got the mirrors, because the mirrors 
held the imprints of the Germans who had looked into them, who had departed 
years ago, leaving their smell behind in them”25. The past becomes a part of the 
present, creating a single temporality: the unstructured present.

Not denying the past is a fundamental part of the ethical aestheticization  
of history through the anecdotal form. Hrabal always includes the horrible,  
the terrible, the disgusting, and mundane in his stories, but without totally 
ironizing them, or distancing himself from the pain associated with them. An 
example of this comes from his autobiographical novel, Vita Nuova. Hrabal and 
his friend are helping his soon-to-be wife move some items out of an old house, 
and he stumbles across pictures and letters from his fiancée’s former lover. As she 
sees the pain in her beloved, Pipsi remarks, “Ani bych se ve snách nenadálůa že 
minulost může být tak živá tak zraňující.” (Even in my dreams, I would not have 
guessed that the past can be so living and wounding)26. Hrabal later dismisses the 
idea of destroying those old letters, since the past is still a part of the person, and 
the present could not exist without that past.	

For so long, the lands in Central Europe have been considered victims of 
history. I need not list the endless number of books that look upon the plight 
of Poland, Czechoslovakia, or Hungary, as being innocents bookended by two 

24 SSBH, vol. 17, p.13.
25 Ibidem, p. 231-2.
26 SSBH, vol. 11, p. 306.
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more powerful nations, the Russians or Soviets and the Germans. Although there 
may some truth to the accidental placement of the Central European nations, this 
interpretation denies any kind of agency to the people of Central Europe, making 
them lambs in a story told about birds of prey. 

However, Hrabal seems to offer another interpretation of the world and 
the experience of history in Central Europe; as Esterházy suggests in his work 
Hrabal Könyve: “According to a popular joke, to be born a Hungarian, or more 
generally, an East- or Central- or East-Central European is a piece of bad luck. 
But according to this man Hrabal, or so the writer felt, this wasn’t so, it wasn’t 
bad luck, it was downright tragic, to be born here was tragic, even worse, it was 
comic. It was the stuff of drama”27. Esterházy reads Hrabal as someone who can 
interpret history as alternatively comic, tragic, dramatic, or even all three at the 
same time, who has lifted Esterházy from the feeling of being a mere historical 
victim. 

Hrabal’s healing power, on view in both Esterházy’s and Huelle’s work, seems 
to come from a new conception of history and a regaining of agency in these 
lands of “victimhood.” A certain type of aestheticization is at work in Hrabal, 
which can be seen in the quote from Esterházy: the piece of “bad luck” has been 
changed into an aesthetic story, a story of “tragedy,” “comedy,” or “drama.” But 
creating such a narrative in Central Europe, where various teleological ideologies 
have caused the deaths and imprisonment of millions of people is no easy task. 
Narrative itself can easily become such a teleology, especially when applied to  
a nation. Moreover, creating an ethical method of aestheticization is all the more 
difficult, but it is my contention that this is exactly what Hrabal has done, and that 
is what causes the consoling effect that Huelle and Esterházy praise.

27 P. Esterházy, The Book of Hrabal, trans. J. Sollosy, Evanstone 1995, p.11.
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Abstract

„…being inside I am beside”.  
Introduction to the issues of old age in Ludmiła Marjańska’s poetry

Summary
The sketch aims to outline the issues of old age in the poetry of Ludmiła Marjańska. The author 

of the article focuses on those poems which deal mainly with the disintegration of the physical and 
inner dimension of the Old Woman, and show the problem of her role and place in society. The in-
depth existential reflection in the poet’s work not only points to the issue of the self-identification 
of the subject, but also refers to questions concerning the evanescence connected to the tragedy  
of the human condition.

Key words: Ludmiła Marjańska, old age, dualism, body, soul, identity

Ludmiła Marjańska debiutowała w 1958 roku tomem Chmurne okna. Chociaż 
pierwsze zbiory poetki nie spotkały się z uznaniem, to już kolejne, zwłaszcza 
wydane w latach 90. i po roku 2000, wzbudziły zainteresowanie zarówno czy-
telników, jak i badaczy literatury. Piotr Matywiecki, analizując fenomen poezji 
Marjańskiej, zaznaczał jednak, że i we wcześniejszych jej tomikach zdarzało się 
wiele utworów wartościowych1. Anna Legeżyńska, zwracając uwagę na problem 
późnej twórczości autorki Żywicy, potwierdzała te słowa, pisząc: „[…] forma  
i światopogląd z biegiem lat dojrzewają do krystalicznej jasności i celności. Mi-
strzostwo osiągnięte u kresu drogi twórczej oświetla wcześniejsze fazy pisarstwa, 
odsłaniając trwałość motywów, emocji, uwrażliwień”2. 

Na tle całego dorobku poetki szczególnie ważne są wiersze, których głównym 
motywem jest przeżywanie starości w perspektywie doświadczenia choroby, osa-

1 Por. P. Matywiecki, Wielki Kanion. O poezji Ludmiły Marjańskiej, [w:] L. Marjańska, Spot-
kanie z Weroniką, Warszawa 1999, s. 93-94. 

2 A. Legeżyńska, Od kochanki do psalmistki… Sylwetki, tematy i konwencje liryki kobiecej, 
Poznań 2009, s. 122.
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motnienia i straty. Utwory te, przepełnione często tęsknotą i melancholią, wpisują 
się w nurt twórczości elegijnej, związanej z obecnością tematów poświęconych 
przemijaniu, rozliczeniu z przeszłością, czy poczuciu żalu łączącego się z odej-
ściem3. Powyższa problematyka występuje już we wczesnych zbiorach wierszy 
Marjańskiej. Jolanta Baranowska w artykule Spojrzenie kobiety i mężczyzny na 
starość podkreślała:

Najpełniej o starości wypowiadała się Ludmiła Marjańska w swej późnej poezji, 
może ze względu na przebytą drogę i własne doświadczenie wieku starszego. O 
starości pisała początkowo jako obserwator, jednak od tomu  Druga podróż z 1977 
roku mówiła na ten temat w pierwszej osobie.  W 1979 roku, w tomie W koronie 
drzewa, poetka stwierdziła otwarcie: „Niczyjej już starości, oprócz naszej własnej” 
[s. 57]4. 

Poetyka „wierszy późnych” nie zawsze wiązała się z wiekiem autorki Żywi-
cy, o czym świadczy fakt, że Marjańska przyjmując punkt widzenia podmiotu 
doświadczającego, miała około 54 lat5. Dlatego ważne wydaje się twierdzenie 
Teresy Kostkiewiczowej, podejmującej zagadnienie „wierszy późnych” jako  ka-
tegorii historycznoliterackiej, którą trudno sprecyzować, ponieważ:

może być odniesiona do różnych sytuacji biograficznych: świadomej rezygnacji 
pisarza z działań twórczych, nagłego ich przerwania przez śmierć albo też do twór-
czości powstającej w pełni sił życiowych i intelektualnych, a zarazem w poczuciu 
nieuchronnego upływu czasu i bliskiego kresu ziemskich zatrudnień6.

Piotr Matywiecki zauważył, że dzieło poetki stanowi „historię duszy” i „du-
chową biografię równoległą do okoliczności życia”7. Rzeczywiście można uznać, 
że przeważająca część utworów Marjańskiej stanowi świadectwo „duchowej 
biografii”, ale często obok niej kształtuje się także „biografia cielesna”, będąca 
poetycką rejestracją przemian ciała podlegającego upływowi czasu. W wierszu 
Strach z tomu Druga podróż czytamy: 

W tym tłumie kalek, opatrzona
w klapkę z napisem „ślepa żona”,
błąkam się pełna strachu, zła, 
że będąc w środku jestem obok 
że jestem nią, nie będąc sobą, 	

3 Por. Ibidem, s. 105-118. Autorka rozwija problem elegijności w poezji kobiet w rozdziale pt. 
O pewnym nieistniejącym toposie liryki kobiecej.

4 J. Baranowska, Spojrzenie kobiety i mężczyzny na starość – w poezji Ludmiły Marjańskiej  
i Czesława Miłosza, [w:] Patrząc na starość. Kultura wizualna starości, pod red. H. Jakubowskiej, 
A. Raciniewskiej i Ł. Rogowskiego, Poznań 2009, s. 274. 

5 Zob. ibidem.
6 T. Kostkiewiczowa, „Wiersze późne” jako kategoria historycznoliteracka (zarys problemu) 

[w:] Wobec romantyzmu. Studia i szkice ofiarowane Profesor Danucie Zamącińskiej-Paluchows-
kiej, pod red. M. Łukaszuk i M. Maciejewskiego, Lublin 2006, s. 9-10.

7 P. Matywiecki, op. cit., s. 103.
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że nic nie widzę w okularach, 
bardziej niż starsza, bo już stara, 
bardziej niż ślepa – oślepiona, 
bezgłosa, z lęku oniemiała, 
naga w łachmanie ciała8. 

Bohaterki wielu utworów poetki nie akceptują swojej starości. Ich sprze-
ciw wobec przemijania najczęściej odnosi się do dualizmu wymiaru cielesnego  
i duchowego. W tej relacji materia staje się przede wszystkim ciężarem. Pod-
miot wiersza Strach nie integruje się ze swoją fizycznością, co więcej, czuje 
wobec niej wrogość. Stąd ciało nazwane „łachmanem”, niepotrzebne i znisz-
czone, nie chroni, a sytuuje podmiot pośród ludzi zepchniętych na margines 
społeczny. Jako nietrwałe okrycie pojawia się także we fragmencie wiersza  
z tomu Otwieram sen: „postarzały nagi / stajesz między innymi / nie dbając  
o ciało / które z ciebie odpada / jak zniszczona szmata” (s. 38). W obu utworach 
uwagę zwraca nagość. Łączona z tym, co duchowe, staje się  synonimem obna-
żenia „wnętrza” podmiotu, ukazując równocześnie prawdę o nim, jego absolut-
ną bezbronność. W tej perspektywie w utworze ze zbioru Druga podróż utrata 
zmysłów wiąże się ze starzeniem się organizmu, którego poszczególne funkcje 
zanikają, a  obezwładniająca trwoga jest reakcją na realną groźbę samotności  
i wykluczenia9. 

O ile jednak w wierszu Strach cielesność i duchowość stanowią dla sie-
bie wyraźną opozycję, funkcjonując na zasadzie dwóch odrębnych porządków,  
o tyle w utworze o inc. Z tym niepokojem proporcjonalność ich relacji zostaje 
zaburzona: 

Z tym niepokojem w głębi ciała które
miejsce duszy zajęło i rozpanoszone 
podporządkować sobie usiłuje świat

oczy krótkowidzące
(wyłącznie przedmioty
i najbliższe osoby)

stopy opuchnięte
mierzące przestrzeń bólem

zęby niezdolne rozgryźć 
żadnej surowości

skóra zwiotczała 
coraz mniej chroniąca 
przed lodowatym podmuchem

8 L. Marjańska, Strach, [w:] Druga podróż, Warszawa 1997, s. 40.
9 Por. J. Baranowska, op. cit., s. 274.
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serce ptak podstarzały
tchórzliwy skurczony
w klatce łamliwych żeber

z tym niepokojem
jak długo10

Dusza, „wielki nieobecny” jest zależna od zaborczego ciała. Chociaż posiada 
ono zdecydowanie bardziej ekspansywny charakter, to ostatecznie jego przymio-
ty świadczą o tym, co kruche, wrażliwe i chorobowe. Wymienione w kolejnych 
wersach: oczy, stopy, wątroba, zęby, skóra i serce, jako części symbolizujące cały 
starzejący się organizm, wskazują głównie na zakres uczestnictwa osoby w ota-
czającej ją rzeczywistości. François Chirpaz pisząc o psychofizycznym wymia-
rze człowieka, zaznaczał: 

choroba podobnie jak zaburzenia funkcjonalne nie odbierają egzystencjalnemu je-
stestwu cząstek jego ciała. Uszczerbek ponosi obecność w świecie. Nie może ona 
już się weń włączyć, zamieszkiwać go tak, jak przedtem11. 

Również w wierszu Marjańskiej coraz słabsze ciało zajmuje miejsce duszy 
oraz staje się jedynym łącznikiem ze światem. Zmienione, próbuje samo go zmie-
niać, kształtować w oparciu o własne zasady wyrosłe na fizycznym doświad-
czeniu bólu i braku. Chęć podporządkowania sobie rzeczywistości, wynikająca  
z potrzeby nowego punktu odniesienia, ma swoje źródło w innym niż dotych-
czas jej postrzeganiu. Kiedy przestrzeń mierzy się bólem, ulega ona rozszerzeniu, 
gdy słodycz zostaje zabarwiona żółcią, przestaje smakować. Poznanie zmysłowe  
w takiej sytuacji zawodzi, a konsekwencją jest „niepokój”. Uwydatnia on rozdź-
więk między doświadczeniem, a tym, co realnie istnieje. Co ciekawe, podmiotem 
tego „niepokoju” nie jest tradycyjnie dusza, a właśnie ciało. I to ono, obdarzone 
świadomością, zdaje się zadawać pytanie o to, „jak długo” będzie jeszcze w sta-
nie funkcjonować poddane przemijaniu12. 

Strach, niepokój, poczucie wyobcowania wiążą się w twórczości Marjańskiej 
także z jeszcze bardziej zradykalizowaną postawą, polegającą na wyparciu się 
samej siebie. W utworze Godzina Piotrowa z tomu Prześwit (1994) poetka pisała:

Piej, kogucie, w godzinie Piotrowej.
Zapieram się swej przeszłości,
swoich zmarszczek i kurzych łapek,
przebrania, w które mnie ustrojono
(Stary Yeats wiedział, że to łach niewarty 

10 L. Marjańska, Z tym niepokojem, [w:] Druga podróż, op. cit., s. 62.
11 F. Chirpaz, Ciało, przeł. Jacek Migasiński, Warszawa 1998, s. 81.
12 Por. B. Przymuszała, W poszukiwaniu dotyku. Problematyka ciała w polskiej poezji współcze-

snej, Kraków 2006, s. 180-181. Autorka porusza w swojej książce problem „somatycznego myślen-
ia” m.in. w twórczości Haliny Poświatowskiej i Anny Świrszczyńskiej, zwracając uwagę na relacje 
ludzkiego ciała, jego duchowości i świadomości.
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funta kłaków)
Zapieram się siebie:
serca, które dokucza niewczesnym porywem,
oparzelin miłości,
zadawnionych blizn.
Zapieram się młodości,
która tkwi jak cierń
w zdeformowanej stopie
i każe utykać.

A przede wszystkim zapieram się strachu,
lat uległości, przemilczenia, zgody.
Zapieram się po trzykroć:
nie znam tej osoby, 
której ciało już noszę
siedemdziesiąt lat.

Piej, kogucie13. 

Bohaterka, tak jak św. Piotr, który zaparł się Jezusa, odrzuca to, co do tej 
pory „maskowało” jej tożsamość. Wypiera się zarówno znoszonych „łachów” 
starości jak i nic nie wartych „łachów” młodości. Ludzka fizyczność w takiej 
sytuacji jest groźnym przeciwnikiem, nie tylko „przechowuje” pamięć, ale staje 
się widzialnym śladem upływającego czasu, często także mapą niepowodzeń, 
rozczarowania i wstydu. Nie po raz pierwszy autorka Chmurnych okien wyli-
czając  części ciała najbardziej podatne na przemijanie wymieniła: twarz, serce 
i stopę. Otóż Antonii Kępiński wskazywał, że: „W pierwszym zetknięciu z dru-
gim człowiekiem najważniejsza jest twarz”14, ponieważ to właśnie ona pozwala 
rozpoznać człowieka15. Dlatego wyparcie się jako pierwszych „zmarszczek”  
i „kurzych łapek” nie tyle należy łączyć z zagadnieniem estetyki, ile z kwestią 
samoidentyfikacji. Podobnie serce, wiązane z namiętnością, w późnej twórczo-
ści Marjańskiej zajmuje miejsce szczególne. Z jednej strony symbolizuje ciągle 
tlące się życie, jak w utworze z tomu Córka Bednarza: „ciepły prąd wyniósł 
kroplę na brzeg / I podniosła ją stara kobieta / z biciem serca / jak największy 
skarb” (s. 6), z drugiej strony odsyła do braku możliwości zapanowania nad 
ciałem i bliskością śmierci, o czym poetka pisała w wierszu ze zbioru Otwie-
ram sen: „Z tą bombą zegarową w piersi / ostrożnie / powoli / na palcach”  
(s. 34). W tej perspektywie „okaleczona” młodością stopa także nie pozwala 
funkcjonować w świecie. Chociaż skojarzona z działaniem, to, unieruchamia-
jąc bohaterkę, wywołuje ból z każdym jej  ruchem. Zatem motyw przedsta-

13 L. Marjańska, Godzina Piotrowa, [w:] Wybór wierszy, z t. Prześwit, wybór P. Matywiecki, 
Wrocław 1998, s. 162.

14 A. Kępiński, Twarz i ręka, [w:] Antropologia kultury, pod red. A. Mencwela, Warszawa 2001, 
s. 196.

15 Zob. ibidem.
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wienia poszczególnych części ciała wraz z nadanym im znaczeniem ukazuje 
kontrast między pełnią uczestnictwa w życiu, a zniewoleniem i bezradnością  
w starości. Jednak nie tyle sama cielesność budzi w bohaterce wiersza sprze-
ciw, ile cicha akceptacja i brak zajęcia określonego stanowiska wobec konkret-
nych wydarzeń, pospolite tchórzostwo. Stąd deklaracja: „nie znam tej osoby,/ 
której ciało już noszę/ siedemdziesiąt lat” staje się największą karą wymierzoną 
własnej osobie16.

Sprzeciw starzejących się bohaterek wierszy Marjańskiej dotyczy także me-
chanizmów rządzących postrzeganiem tak roli, jak i miejsca Starych Kobiet  
w społeczeństwie17. W tomie Zmrożone światło (1992), we fragmencie utworu 
Pętla, poetka pisała: 

A więc już do nich należę,
do tych starych kobiet
pochylonych nad cudzym życiem jak nad zlewem,
w którym szklanki po winie i kubki po mleku 
czekają, żeby zmyć z nich lepkość, brud, konieczność.
Nasze starania mają nadać sens
martwym minutom i żółwim godzinom,
latom pędzącym jak stado ogierów18.

W powyższym wyznaniu nie ma buntu, to stwierdzenie faktu, z którym osta-
tecznie należy się pogodzić. Jednak o ile w przywołanym utworze sama starość 
nie jest wartościowana negatywnie, o tyle już sens życia Starej Kobiety, sprowa-
dzony wyłącznie do służebnej roli, został wyrażony za pomocą gorzkiej ironii. 
W tej perspektywie uwagę zwraca koncepcja czasu, który w późnym wieku od-
czuwa się inaczej niż w młodości:  gdy teraźniejszość zbliża się do wieczności, 
zatarta zostaje granica między odległym i obecnym. Bohaterka wiersza identyfi-
kuje się z opisywaną grupą, „przynależy” do niej, ale przemawiając w pierwszej 
osobie liczby pojedynczej, jednocześnie niejako wychodzi poza nią. Zabieg ten, 
umożliwiający zachowanie autonomii podmiotu, dopuszcza także trzeźwą ocenę 
rzeczywistości dzięki spojrzeniu z szerszej perspektywy na obserwowane zjawi-
sko. 

Obok „szklanek po winie i kubków po mleku”, jako rekwizytów żywej obec-
ności, w ostatnich zbiorach poetki pojawiają się także ślady po ludziach, którzy 
już odeszli. Adrianna Szymańska w recenzji Wyboru wierszy Marjańskiej zazna-
czała:

16 Por. J. Baranowska, op. cit., s. 279.
17 Por. ibidem, s. 278.
18 L. Marjańska, Pętla, [w:] Wybór wierszy, z t. Zmrożone światło, wybór P. Matywiecki, 

Wrocław 1998, s. 95.
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Im bliżej wierszy ostatnich, tym tkanka poetycka delikatniejsza, uczucia subtel-
niejsze, tym mniejszy dystans między tym, co odeszło, a tym, co się nieuchronnie 
zbliża. […] Nie tylko gorycz niedoskonałości i ból niespełnienia przepełnią sfery 
emocjonalne nowych wierszy poetki. Znajduje tu głęboki wyraz przede wszystkim 
uczucie miłości, miłości dawnej, minionej, przerwanej czyjąś śmiercią, przeniknię-
tej żalem i tęsknotą, a także miłości nowej, żywej, poznawanej na co dzień19.

Jednym z artefaktów przeszłości jest w tej poezji list. Jako świadectwo szcze-
gólnie zażyłej relacji z bliskimi staje się także ważną formą pamięci:

List od ojca sprzed lat pięćdziesięciu
list od męża sprzed lat czterdziestu 
list od syna sprzed lat dwudziestu
list od wnuka sprzed lat dziesięciu
Pokolenia mijają
przypominają o sobie bezgłośnie
Przeszłość wpada w ręce
zapisaną kartą20

To jeden z ostatnich utworów finalnego zbioru poetki. List, nośnik pamięci, 
umożliwia trwanie i zachowuje część każdego osobnego istnienia21. Ale budu-
jąc tożsamość, nasuwa także refleksję dotyczącą przemijania. Mąż i ojciec, obok 
syna i wnuka22, przypominają zarówno o własnym końcu, jak i o zjawisku cy-
kliczności Stąd tradycyjne utożsamienie piśmienniczości z kulturą patriarchalną, 
nie tyle zwraca uwagę na samą konwencję, ile na to, co się za nią kryje. Inten-
cjonalny podmiot wiersza, kobieta, wpisuje się w cykliczność natury. Nie tylko 
gromadzi ona wspomnienia, ale także staje się ich strażniczką. Mężczyźni w tej 
relacji są związani z linearną koncepcją czasu. Nadawcy listów zmieniają się, ale  
ich adresatka pozostaje ta sama. 

Niemniej w twórczości Marjańskiej Stara Kobieta nie jest sprowadzona jedy-
nie do roli odbiorcy. Osiwiała, doświadczona przez życie, spisuje koleje swego 
losu. W utworze Moje prywatne CV czytamy:

Odchodziły ode mnie po kolei 
dziewczynka w białej sukience
do Pierwszej Komunii	
uczennica w niebieskim mundurku 

19  Zob. A. Szymańska, Pamiątki po życiu, „Przegląd Powszechny” 1998, nr 12, s. 355.
20 L. Marjańska, List od ojca sprzed lat…, [w:] Otwieram sen, Warszawa 2004, s. 62.
21 W swoim przedostatnim tomie Córka Bednarza Marjańska zamieściła wiersz Lawa, dedy-

kując go Annie i Jarosławowi Iwaszkiewiczom. Poetka także w tym utworze zwróciła uwagę na 
rolę listu jako rzeczy, przechowującej pamięć o człowieku: „Co pozostaje z życia i miłości? / Stos 
zapisanych kartek które nic nie znaczą / dla obcych oczu / a były rozpaczą / bólem i wstydem pisane 
/ spowiedzią / przed samym sobą / niewysłanym listem” (s. 36). 

22 Por. A. Legeżyńska, op. cit., s. 104. Autorka zwraca uwagę na powtarzalność patriarchalnego 
modelu rodziny u wybranych autorek, podając jako przykład także twórczość Ludmiły Marjańskiej. 
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z niebieską tarczą na rękawie
Zakochana dziewczyna
odjechała na rowerze
wioząc do lasu pistolet
[…]

Osiwiała 
zaczęłam pisać wiersze
o tamtych
które musiałam w sobie pochować23.

Starość „namaszcza”, upoważnia i wtajemnicza, dlatego pisanie staje się ak-
tem niemal obrzędowym, czynnością funeralno-laudacyjną24. W przywołanym 
wierszu poetka podkreśla wagę przedmiotów, będących pretekstem do snucia 
refleksji o przemijaniu oraz kruchości istnienia. „Biała sukienka”, „niebieska tar-
cza”, „pistolet” stanowią metaforę kolejnych etapów życia. Podobne nawiązanie 
można odnaleźć w wierszu To, co istotne: „Jakiś drobiazg – szpilka czy grzebień 
–/ przetrwa dłużej niż dłoń, czy włos” (Wybór wierszy, s. 157); czy w tekście  
o inc. „Niedoścignione wzory i biografie…”: „Tylko niektórzy nagle wyrastali/ 
inni ginęli w rzekach niepamięci/ i nikt ich z bezimiennej/ zblakłej fotografii/ nie 
zdoła wskrzesić” (Otwieram sen, s. 63). Szpilka, grzebień, fotografie, listy stano-
wią ślad przeszłości, który jednocześnie pieczętuje dawne zdarzenia. Co więcej, 
jest on trwalszy od kruchego ciała człowieka, które w konfrontacji z przedmio-
tem nie wytrzymuje próby czasu. 

 W ostatnich tomach Marjańskiej ważnym elementem świata przedstawione-
go jest również przyroda, obrazująca zarówno stan emocjonalny bohaterek wier-
szy, jak i ich kondycję fizyczną. Proces starzenia się kobiety, na co wskazywała 
Baranowska, często porównywany jest tu do obumierania  świata roślinnego. 
Matywiecki we wspomnianym Wyborze wierszy z 1998 roku jako ostatni zamie-
ścił utwór Ogród w zimie:

To jest ogród. A to moje serce.
Posiwiałe jak ogród w śniegu.
Obnażone jak bezlistna brzoza.
Wystawione na północny wiatr.
Mróz maluje na nim białe kwiaty,
przez gałązki prześwituje przeszłość.
Pod czułym oddechem na szybie
powiększa się krąg przejrzysty:

23 L. Marjańska, Moje prywatne CV, [w:] Otwieram sen, Warszawa 2004, s. 7.
24 W wierszu o inc. Niektórzy z tomu Otwieram sen autorka przedstawia zagadnienie poezji jako 

próby podsumowania egzystencji także w perspektywie problemu autentyczności i autokreacji: 
„Niektórzy / wypełniają pustkę dni / wspomnieniami długiego życia / Spisują starannym pismem / 
wyłuskane ze strąk pamięci / ziarnka słodkiego groszku / omijając / błotniste wyrwy / niefortunne 
potknięcia / operacje bez znieczulenia […]” (s. 46). 
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coraz szerszy, rozleglejszy widok
na światy, poświaty, zaświaty25. 

W wierszu przestrzeń można podzielić na dwa plany, których granicą jest 
szyba. Zarówno wnętrze, jak i rzeczywistość na zewnątrz, powoli tracą swoje 
kontury, a na ich miejscu pojawia się wszechogarniająca jasność, która otwiera 
jednak perspektywę wieczności26. Tym, co szczególnie zwraca uwagę, jest ślad 
oddechu na szybie. Będąc symbolem duszy, staje się oknem na świat metafi-
zyczny. Pomimo że szyba jest transparentna, to dopiero krąg oddechu pozwala 
dojrzeć to, co transcendentne. Motyw śniegu i uśpionej przyrody wprowadzając 
element eschatologiczny, funkcjonuje w wielu zbiorach poetki. W Córce Bedna-
rza autorka pisała: „Pod drzewami / przejrzyste / prześcieradła śniegu / okrywają 
/ naszych zmarłych / w dębowych kołyskach” (s. 7), natomiast w Otwieram sen 
zaznaczała: „czuję raptowny powiew chłodu / jak gdyby w mroźny dzień zimowy 
/ wyszła bez szalu do ogrodu” (s. 24). 

Niniejszy szkic nie wyczerpuje zagadnienia starości w poezji Ludmiły Mar-
jańskiej. Sygnalizuje jedynie jego kluczową rolę w zrozumieniu twórczości au-
torki Żywicy. Już wczesne tomy, skupione wokół postaci Starej Kobiety, uka-
zują dualizm wymiaru cielesnego i duchowego bohaterki/podmiotu. Symptomy 
starzejącego się organizmu, świadczące o słabości ciała, zmarszczki, wrażliwa 
stopa, są wartościowane negatywnie, ale chore serce budzi często współczucie,  
a siwe włosy nobilitują i skłaniają do refleksji metafizycznej. W tej relacji mło-
dość nie jest gloryfikowana. Bolesne wspomnienia o niej zostają poddane pró-
bie refleksyjnie obudowanego wyparcia, które jednak nie pozostawia w próżni, 
a zbliża do odkrycia własnej tożsamości. Obok zagadnienia samoidentyfikacji 
Marjańska porusza także kwestie roli i miejsca, jakie wyznacza Starej Kobie-
cie społeczeństwo, podnosząc problem jej wyobcowania i „odsunięcia” od życia. 
Stąd podmiot poezji autorki Żywicy staje się sumą wyobrażeń usytuowanych po-
między mądrością doświadczenia a nieunormowanym miejscem w świecie.

25 L. Marjańska, Ogród w zimie, [w:] Wybór wierszy, wybrał P. Matywiecki, Wrocław 1998,  
s. 206.

26 Zmiana perspektywy postrzegania wyrażona w przejściu ze świata materialnego do meta 
rzeczywistości, jako zapowiedź odchodzenia, pojawia się w także w wierszu z tomu Otwieram sen: 
„Powoli wszystko się oddala / coraz mniejsze drzewa domy dworce / oglądane / z perspektywy 
ostatniego wagonu […] / Trwasz nieruchomo / a jednak masz świadomość ruchu / Świat odpływa 
oddala się / obojętnieje” (s. 28).
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By zrozumieć temat powrotu do ,,kraju lat dziecinnych”, należy na niego 
spojrzeć z szerokiej perspektywy, aby właściwie nakreślić kontekst historyczno-
literacki tego typu twórczości. Temat ten stawał się z biegiem lat coraz bardziej 
popularny, zwłaszcza po przemianie ustrojowej z 1989 roku. Upadła wtedy cen-
zura, zaś demokracja, wówczas postrzegana jeszcze jako ustrój niemalże dosko-
nały, zagwarantowała prawo wolności słowa. Zaczęły więc powstawać książki, 
które pomagały uporać się z powojenną traumą (na przykład Tworki Marka Bień-
czyka). Jedną z metod stawiania czoła przeszłości jest właśnie powrót do dzie-
ciństwa. Człowieka w literaturze końca XX wieku traktuje się jako podmiot nie 
tyle biorący udział w historii, co próbujący zinterpretować ją na swój osobisty, 
jednostkowy sposób1. Przemysław Czapliński w artykule zatytułowanym Wy-

1 Z. Ziątek, Powrócić do Pińska... O przemianach pisarstwa Ryszarda Kapuścińskiego po 1989 
roku, [w:] ,,Źycie jest z przenikania...”. Szkice o twórczości Ryszarda Kapuścińskiego, red. B. Wró-
blewski, Warszawa 2008, s. 105-106.  
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zwania prozy polskiej lat dziewięćdziesiątych2 wśród twórców literatury ,,małych 
ojczyzn” wymienia między innymi Pawła Huellego (autora Weisera Dawidka), 
po czym dokonuje następującej interpretacji zjawiska: 

Większość tych swoistych „małych ojczyzn” – ocalonych i utrwalonych przez 
pisarzy – rozpadła się w przeszłości za sprawą Historii, która wypędziła Żydów 
z Zamościa (Piotr Szewc Zmierzchy i poranki), Niemców z Wrocławia (Andrzej 
Zawada: Bresław), Polaków z Kresów (Anna Bolecka: Biały kamień). Dziś zagro-
żeniem dla „małych ojczyzn” nie jest już Historia przychodząca z zewnątrz, a nie-
tolerancja drzemiąca w pojedynczym człowieku. Najsilniej chyba wyrażają to po-
wieści Stefana Chwina, w których autor na przykładzie międzywojennego Gdańska 
(Hanemann) i Warszawy początku XX wieku (Esther) pokazuje, że w zbiorowości 
wieloetnicznej jest tyle nienawiści, ile różnic3.

Fakt szczególnego nasilenia się w prozie tendencji powrotów do ,,małch 
ojczyzn” jest zatem efektem transformacji ustroju. Podobną przemianę można 
zauważyć również w pisarstwie Ryszarda Kapuścińskiego. Tak pisał o niej Zyg-
munt Ziątek: 

Oczywiście nie należy sądzić, że […] była rezultatem wykalkulowanej operacji 
intelektualnej, świadomie przygotowanego i realizowanego planu. Z pewnością do-
konywała się spontanicznie, stanowiła wynik konfrontacji zamierzeń i przyzwycza-
jeń z nowymi potrzebami; kierowały nią nieobliczalne siły pisarskich przymusów 
i życiowych konieczności, które są tak ważne w przypadku pisarza podróżującego, 
a o których nic nie wiemy4. 

W 1992 roku w czasopiśmie ,,Przekrój” ukazała się na ten temat rozmowa 
z Ryszardem Kapuścińskim5. Jest to wywiad odzwierciedlający sposób, w jaki 
autor reportaży powraca do swojej ,,małej ojczyzny” – Pińska. Celem badaw-
czym niniejszej pracy będzie więc ukazanie, jak wyglądają jego wspomnienia 
rodzinnej miejscowości z perspektywy czasu, jak je przywołuje jako twórca 
oraz jakie poglądy prezentuje pisarz-reporter, ,,człowiek w drodze”, szczególnie  
w kontekście powrotów do swego ,,kraju lat dziecinnych”. 

Podobne zamierzenie miała Barbara Hołub, autorka omawianego wywiadu, 
który zatytułowała Korzenie w poleskiej biedzie. Za zadanie obrała sobie roz-
mowę o młodości Ryszarda Kapuścińskiego, jego biografii i dziejach ,,małej oj-
czyzny”, które nadały kształt jego dojrzałej twórczości. Temat ten zainicjowała 
pewna anegdota, którą Hołub przywołała już na samym początku rozmowy:

Wiedziałam, że urodził się pan w Pińsku. I tu wynikł dylemat: gdzie pana ,,przy-
dzielić”   – do książki o wilniakach czy lwowiakach […]. Pełna rozterek, zadzwo-

2 Zob. P. Czapliński, Wyzwania prozy polskiej lat dziewięćdziesiątych, http://culture.pl/pl/arty-
kul/wyzwania-prozy-polskiej-lat-dziewiecdziesiatych, data dostępu: 24.07.2014 r. 

3 Ibidem. 
4 Z. Ziątek, op. cit., s. 112.
5 B. Hołub, R. Kapuściński, Korzenie w poleskiej biedzie, ,,Przekrój” 1992, nr 39, s. 16-17. 
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niłam do Tadeusza Konwickiego, który jest dla mnie niekwestionowaną wyrocznią 
od spraw wileńskich. Usłyszałam w słuchawce: ,,Co, Kapuścińskiego do Lwowa? 
My go, proszę pani, chce czy nie, zabieramy do nas, do wilniuków6.

Historia ta jest humorystyczna, mówi jednak o ważnym problemie przyna-
leżności człowieka do określonego regionu. Pełni funkcję wtrętu, luźnej uwa-
gi, lecz nie sposób nie odnieść się do niej. W tym miejscu rozpoczyna się więc 
dialog. Ryszard Kapuściński mówi o rodzinnej miejscowości długo oraz dosyć 
szczegółowo. Jest to dowód na to, iż pisarz nie lekceważy roli, jaką w formo-
waniu osobowości i kształtowaniu człowieka odgrywa ,,kraj lat dziecinnych”. 
W wywiadzie mówi wprost, iż na pewno nie jest warszawiakiem, i że czuje się 
z Kresami emocjonalnie związany. Pisarz do opinii Tadeusza Konwickiego od-
nosi się jednak z żartobliwym dystansem (,,Cóż, słowo się rzekło, nawet jeśli to 
nie ja wypowiedziałem to słowo”). Zdanie to ilustruje zapewne stosunek pisarza 
do powszechnego zainteresowania jego twórczością i biografią oraz do próby 
zakwalifikowania jego przynależności przez innych (znajomych czy osoby zain-
teresowane jego życiem i literackimi dokonaniami). 

Ale ,,wyrok” zapadł – Pińsk jest ,,krajem lat dziecinnych” pisarza. Kojarzy 
mu się on przede wszystkim z domem rodziców, gdzie spędził najmłodsze lata 
i gdzie ukształtowała się jego osobowość. Z reporterską dokładnością analizuje 
między innymi grupy etniczne zamieszkujące wówczas jego rodzinną miejsco-
wość, omawia proporcje między nimi czy położenie geograficzne samego miasta. 
W wywiadzie, powołując się na przestudiowane przezeń przedwojenne statysty-
ki, wspomina: 

Polacy stanowili ledwie kilka procent mieszkańców Pińska. 10 procent – to byli 
Białorusini i Litwini, reszta, około 73 procent – Żydzi. 

Nie brak więc rzetelnych informacji na temat podziału społecznego mniejszo-
ści polskiej, która składała się głównie z wojskowych, duchownych oraz nauczy-
cieli. Każdą z grup Ryszard Kapuściński opisuje krótko, zaś analiza ta pomaga 
mu przywołać w pamięci określone miejsca czy zdarzenia z dzieciństwa. 

Beata Nowacka i Zygmunt Ziątek w książce Ryszard Kapuściński. Biografia 
pisarza wypowiadają się następująco:  

Pińsk – ubogie miasteczko – zamieszkiwało wówczas trzydzieści dwa tysiące miesz-
kańców różnych narodowości. Dominowali Żydzi, którzy wedle szacunków Kapu-
ścińskiego stanowili około siedemdziesięciu trzech procent ogółu mieszkańców, co 
oznaczało, że Pińsk – ze względu na liczebność tej społeczności – był wówczas jed-
nym z najbardziej żydowskich miast w świecie. Społeczność polska (duchowni, woj-
skowi, nauczyciele) stanowiła tu zdecydowaną mniejszość i młodemu państwu zale-
żało na ściągnięciu osadników z centralnej Polski, zwłaszcza tych wykształconych7.

6 B. Hołub, R. Kapuściński, op. cit., s. 16. 
7 B. Nowacka, Z. Ziątek, Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza, Kraków 2008, s. 14.
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Jest to syntetyczny i bardzo skondensowany treściowo fragment, z którym 
można skonfrontować wypowiedź pisarza w wywiadzie z Barbarą Hołub. W roz-
mowie pisarz podaje bardzo podobne inofrmacje. Ryszard Kapuściński nie jest 
tu jednak tylko reporterem, lecz również człowiekiem, który osadza określone 
wydarzenia oraz zjawiska w kontekście własnych wspomnień. Ukazane z per-
spektywy dziecka, stają się wprawdzie rozmazane, poplątane i niepołączone ze 
sobą ciągiem przyczynowo skutkowym, stanowią jednak przykład tego, w jaki 
sposób historia funkcjonuje w pamięci pisarza. 

Brak uprzedniej potrzeby powrotu na Polesie w swej dotychczasowej twór-
czości Ryszard Kapuściński tłumaczy wczesnym opuszczeniem rodzinnej miej-
scowości – miał wówczas tylko 8 lat. Porównując się do starszego od siebie Ta-
deusza Konwickiego, mówi iż u niego ,,aż takiego poczucia przynależności nie 
ma”. Po opuszczeniu Pińska Kapuściński udał się do Warszawy. Udał się, a nie 
,,został wygnany” – różnica ta pomaga w dużym stopniu określić stosunek pisa-
rza do rodzinnej miejscowości: 

W polskiej kulturze końca XX wieku na powrót kategorię ,,kresowości” przetrans-
portowano na znaczenie ,,pograniczności”. Podtrzymuje się w ten sposób swoiste 
znaczenie, kiedy ,,kresów” się nie straciło, ani nie było się z ,,kresów” ,,wygna-
nym”, ale żyło się na ,,kresach”, które były domem w Europie. Do konotacji bazu-
jących na utartych schematach romantyczno-sienkiewiczowskich nawiązują także 
przedstawiciele współczesnego środowiska literackiego Wileńszczyzny, w tym 
zwłaszcza rymotwórcy o skromnych kompetencjach pisarskich8.

Do tychże ,,rymotwórców” Ryszarda Kapuścińskiego oczywiście zaliczyć nie 
można. Swą karierę pisarską rozpoczął po zdaniu matury w 1950 roku. Publiko-
wał między innymi w ,,Sztandarze Młodych” i ,,Polityce”. W wywiadzie wspo-
mina również o pracy na Uniwersytecie Filadelfijskim, gdzie między innymi pro-
wadził zajęcia z pisarskiego warsztatu. 

Autor Cesarza nawiązał w wywiadzie do tych faktów ze swej biografii, po-
nieważ odczuwał potrzebę reminiscencji poleskiego ,,kraju lat dziecinnych”. 
Przywołanych jest dużo faktów biograficznych z życia pisarza, który wspomina 
między innymi o panującej w Pińsku biedzie. To pomogło rozmówcom zakwa-
lifikować miasto jako bliższe Wileńszczyźnie. ,,Korzeniami tkwię w biedzie. 
Pewnie dlatego zainteresowałem się Trzecim Światem” – mówi w wywiadzie. 
W ten sposób warunki dorastania wyznaczyły główne tory jego przyszłej twór-
czości. Według Ryszarda Kapuścińskiego to lata młodości spędzone w ,,poleskiej 
biedzie” pomogły mu zrozumieć ludzi, których życie i losy dostarczały mu ma-
teriału do reportaży. Dlatego trudno się w nim doszukać kompleksów spowodo-
wanych miejscem urodzenia. Można się domyślić, iż między wierszami bardzo 

8 K. Kossakowska-Jarosz, Pejzaże pamięci. O manierze przeżywania polskości na współczesnej 
Wileńszczyźnie, [w.:] Kultura i świadomość etniczna Polaków na Wschodzie. Tradycja i współce-
sność, pod. red. A. Kuczyńskiiej i M. Michalskiej, Wrocław 2004, s. 298. 
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ceni swą regionalną przynależność. Autor reportaży powraca pamięcią do rodzin-
nego Pińska nie bez pewnych oporów. Na początku wywiadu sięga do swojego 
dzieciństwa z trudem, z wyraźną niechęcią, podając głównie suche fakty. Nic 
dziwnego – można domniemywać, iż najmłodsze lata były dlań wyjątkowo trud-
ne. Ryszard Kapuściński zdaje sobie jednak sprawę, jak istotne dla człowieka są 
związki z korzeniami i miejscem pochodzenia. W wywiadzie wyraża przekona-
nie, iż dzieciństwo stanowi immanenty składnik kształtu ludzkiej psychiki. W ten 
sposób wiążące się z Pińskiem ubóstwo stało się kryterium określania wartości 
życiowych: są nimi nie bogactwo materialne, lecz praca nad pomnażaniem dóbr 
duchowych, rozwój własnej osobowości, ukształtowanie indywidualności. To 
zaowocowało późniejszymi, dalekimi podróżami obfitującymi w ciekawe spo-
strzeżenia, odzwierciedlonymi w jego twórczości reporterskiej. Autor reportaży 
pisał bowiem o dalekich krajach, analizował problemy współczesnego świata  
z perspektywy prostych ludzi, nierzadko biednych i skrzywdzonych. 

Pisarz sięga głęboko do swej przeszłości, powracając pamięcią do wspomnień 
o rodzicach. Próbuje zrozumieć swoją przeszłość w oparciu o historię najbliż-
szych krewnych. O tym także czytamy w cytowanej już biografii pisarza: 

Ryszard Kapuściński, dziecko osadników szukających dopiero własnego domu, 
związanych pewnie bardziej z miejscami pochodzenia niż krótkotrwałego osiedle-
nia, sformułuje po kilkudziesięciu latach koncepcję swego pińskiego rodowodu.  
O przyczynach, rodzaju i kształcie tej koncepcji za wcześnie na razie mówić. Waż-
ne jest, że wyłoniła się ona jako rezultat wytężonej pracy pamięci i wyobraźni  
– w okresie, w którym pisarz zastanawiał się już nie tylko nad własną przeszłością, 
ale i nad mechanizmami oraz trudnościami jej odtwarzania9. 

Autor Cesarza, z charakterystycznymi dla reportera głodem wiedzy i ciekawo-
ścią świata żałuje, iż na temat swoich przodków wie niezbyt wiele. Wspominając 
pochodzenie, perypetie czy losy zmarłych matki i ojca, określa własne miejsce  
w historii. Mówi, iż choć rodzice jego już dawno odeszli, to życie toczy się dalej, 
a on sam nadal realizuje swoją pasję i podróżuje po świecie. Uważam ten punkt 
za przełom rozmowy, gdyż Ryszard Kapuściński wspomina także o intymnych 
kwestiach – dolegliwościach w postaci bólu pleców, który może w przyszłości 
utrudnić mu zbieranie materiałów do reportaży z najdalszych zakątków świata. 
Dialog w tym momencie staje się żywszy oraz zdecydowanie bardziej intymny. 

Pisarz całe swoje życie określa ogólnie mianem podróży, nie mówi jednak 
o sobie w kontekście metaforycznego homo viator. Motyw ten jest powszech-
ny w literaturze oraz kulturze, poprzez którą poznajemy otaczający nas świat. 
Kapuściński w wywiadzie bardzo często odwołuje się do symboliki śródziem-
nomorskiej kultury. Prócz motywu wędrówki pojawia się na przykład symbol za-
kazanego owocu. Zabiegi te nie tylko odsyłają czytelnika do wspólnych kręgów 
znaczeń, lecz również poprzez ich użycie zacieśnia się więź między prowadzą-

9 B. Nowacka, Z. Ziątek, op. cit., s. 15. 
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cymi dialog. Wróćmy jednak do Kapuścińskiego jako człowieka podróżującego. 
Określenie to ma dwa znaczenia. Pierwsze odnosi się do roli dziennikarza i re-
portera, który nieustannie się przemieszcza, drugie zaś, w połączeniu z pisaniem, 
to pasja i sens życia. Pozwoliły one pisarzowi zestawić ze sobą odmienne realia 
(na przykład Afrykę i Pińsk), które w wywiadzie Hołub określiła jednym mianem 
,,Trzeciego Świata”. Choć sam Kapuściński dostrzega liczne analogie między 
tymi dwoma miejscami, nie chce wracać do miasta, w którym się urodził. Argu-
mentuje to stwierdzeniem, iż nie jest z Pińskiem aż tak sentymentalnie związany. 
,,Piszę z jeżdżenia” – mówi pisarz w wywiadzie. 

Prócz faktów biograficznych wywiad obfituje też w przemyślenia o poznawa-
nych państwach i kulturach. Ryszard Kapuściński dokonuje dogłębnej analizy 
nie tylko Pińska, ale głównie samego siebie oraz swojej twórczości. I tak na przy-
kład pisarz wypowiada się o swej pracy jako reportażysty, iż polega ona przede 
wszystkim na spontaniczności. Idąc za myślą Ernesta Hemingwaya, dochodzi do 
wniosku, że tak jest najlepiej, ponieważ z czasem ,,temat się wygaduje”. Dlatego 
swoje książki pisze głównie po powrocie do kraju, gdy emocje, spostrzeżenia 
i refleksje są jeszcze świeże. Kazimierz Wolny-Zmorzyński wypowiada się na 
temat pisarza następująco: 

Według Ryszarda Kapuścińskiego, podstawą pisania o rzeczywistości jest obser-
wacja uczestnicząca, opisywanie otaczającego świata na podstawie dogłębnego 
poznania zagadnienia i zrozumienia go oraz wczuwanie się w przeżycia prezento-
wanych postaci10.

Na fakt ten można spojrzeć z wielu perspektyw. Jedną z nich są słowa Kapu-
ścińskiego na temat sławy, którą zdobył jako autor reportaży. Stwierdza jasno, 
że jej nie lubi, że przeszkadza mu ona w pracy dziennikarza, ponieważ osoba 
znana jest automatycznie bardziej oddalona od ludzi i rzeczywistości, którą pró-
buje opisać. To odległe peryferie są dla niego ciekawe, to one fascynują go oraz 
dostarczają materiału do kolejnych prac. W wywiadzie swą główną motywację 
do pisania Kapuściński wiąże z nudą. To motyw często wykorzystywany przez 
romantyków, bardzo popularny w literaturze. Twórczość reporterska jest dla pi-
sarza nie tylko pasją, lecz również sposobem, by mógł wyrazić siebie jako artystę 
rozmiłowanego w egzotyczności. Europa Kapuścińskiego ,,nudzi i mierzi” – wła-
śnie taki stosunek do najbliższego otoczenia kulturowego pisarza daje autoro-
wi reportaży asumpt do kolejnych podróży oraz kontynuowania pracy twórczej. 
Zarówno w działalności pisarskiej, jak i w życiu codziennym, wybiega gdzieś 
myślami, cały czas próbuje dotrzeć tam, gdzie go aktualnie nie ma i gdzie coś się 
dzieje. Hołub niebezpodstawnie zauważyła, że Ryszard Kapuściński nawet będąc 
,,»Tu i teraz«, jest […] gdzie indziej.” 

10 K. Wolny-Zmorzyński, Ryszard Kapuściński w labiryncie współczesności,  Kraków 2004,  
s. 48.



137WOKÓŁ POWROTÓW DO KORZENI – PODRÓŻ RYSZARDA KAPUŚCIŃSKIEGO DO PIŃSKA

Czym jednak jest dla Kapuścińskiego owe ,,tu i teraz”? Odpowiedzi na to py-
tanie udziela w wywiadzie, gdzie mówi wyraźnie, iż stwierdzenie to ma dwojakie 
znaczenie i wiąże się z dwoma sposobami pojmowania świata. Można bowiem 
,,być” gdzieś fizycznie, ale też ,,być”, tzn. czuć przynależność do jakiegoś miej-
sca. Nie mówi o tym bezcelowo – wypowiedź ta pełni przecież funkcję swoistego 
rodzaju podsumowania sposobu postrzegania świata przez Kapuścińskiego oraz 
metod pomagających mu wydobyć wspomnienia na światło dzienne. Proces przy-
woływania zdarzeń z przeszłości zachodzi przy pomocy słów, to słowo bowiem 
(mówione lub pisane), stanowi jeden ze sposobów obrazowania danego wycinka 
rzeczywistości. Ryszard Kapuściński wyjeżdża więc z kraju w dalekie podróże,  
a następnie, powróciwszy do Polski, opisuje świat tak, jak mu się on jawił. 

Z wywiadu wynika, że twórczość oraz podróże stanowią dla pisarza oczy-
wiście źródło dochodu. Na tym polega jego praca. Podkreśla jednak wyraźnie, 
iż pieniądze go nie interesują. Wychowany na Polesiu, nie przywiązuje wagi do 
dóbr materialnych – to osobiste poczucie spełnienia daje mu satysfakcję i radość. 
Dlatego też krytykuje współczesnych dziennikarzy, którym według niego braku-
je pasji. Twierdzi, że szczęście musi iść w parze z talentem, który temu szczęściu 
pomoże. To iskra Boża, której nie można się nauczyć. Hołdując toposowi skrom-
ności, nie mówi jednak o sobie jako o kimś szczególnie uzdolnionym. 

Swój dorobek literacki Kapuściński komentuje następująco:

Nie jestem ,,wymyślaczem”. Nie opisuję jakiegoś wyobrażanego czy własnego 
świata. Opisuję świat, który realnie istnieje.

Ma tu prawdopodobnie na myśli zarzuty, z jakimi spotkał się Cesarz. Repor-
taż ten został oskarżony przecież o to, że jest nieautentyczny, fikcyjny. Myślę, 
że w przypadku Cesarza głównym atutem utworu są jego walory artystyczne, 
których wyeksponowanie nie byłoby możliwe, gdyby tekst charakteryzował się 
literalnym dokumentaryzmem; wszak mimo wszystko pisarz dbał o dziennikar-
ską dokładność i rzetelność (które de facto nie są do końca możliwe). Kapuściń-
ski wybrał zatem wyrafinowany sposób opisu rzeczywistości, zawierający prócz 
warstwy fabularnej również warstwę metaforyczną. To właśnie dlatego Krzysz-
tof Koc określa prozę Kapuścińskiego mianem symulakrów11.

Powróćmy jednak do wywiadu dla miesięcznika ,,Przekrój”. Dopiero z cza-
sem rozmowa zeszła na poważniejsze, bardziej intymne tematy; początkowo 
widać wyraźny dystans pisarza do opisywanej przezeń przeszłości, która wy-
łania się w toku rozmowy nieco chaotycznie, w sposób nie zawsze uporządko-
wany oraz zdecydowanie nie biograficzny, lecz przypominający przypadkowe 
spostrzeżenia. Sposób wypowiedzi Kapuścińskiego stanowi przykład strumienia 
świadomosci, odtwarzania minionych zdarzeń, a następnie przeżycia ich w chwi-

11 K. Koc, Czytanie świata. Reportaże Ryszarda Kapuścińskiego w edukacji polonistycznej, 
Poznań 2007, s. 42. 
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li teraźniejszej, aktywnie, ,,tu” i ,,teraz”. I tak na przykład wspomina majątek 
Onichimowskiego czy też kobietę, która mimo upływu czasu pamiętała jego dom 
rodzinny, a także budynek, o spłonięciu którego dowiedział się dopiero po latach. 
Wydarzenia te plączą się i krzyżują ze sobą, przypominają chaotyczną mozai-
kę ludzkich wspomnień. Postaci pojawiają się w toku narracji nieoczekiwanie 
(na przykład  Tadeusz Konwicki, Leon Onichimowski, Piotr Jaroszewicz, wujek  
w Pawłowie), zazwyczaj przyporządkowane są określonym zdarzeniom, jakie 
zapadły Ryszardowi Kapuścińskiemu w pamięć. Miejscowości (Pińsk, Bochnia, 
Prużany, Uniejów), z którymi związany był pisarz bądź jego rodzina występu-
ją w omawianym wywiadzie w sposób nieuporządkowany oraz mają charakter 
dodatku do anegdot, wśród których można wymienić pracę ojca w Seminarium 
czy też ugrzęźnięcie na rzece statku, który, nieruszany przez lata, wpisał się  
w wyobraźni Kapuścińskiego w pejzaż piński. Tenże sposób przedstawiania prze-
szłości nie jest bezcelowy, podobny do sposobu kreacji świata przedstawionego 
przez Marcela Prousta w powieści W poszukiwaniu straconego czasu. Wpraw-
dzie między dziełem francuskiego pisarza i sposobem wypowiedzi Kapuściń-
skiego w wywiadzie z Barbarą Hołub nie można doszukiwać się korelacji, jednak 
warto zauważyć, iż cechą wspólną obu tekstów jest duże nagromadzenie nazw 
miejscowości czy nazwisk, są to bowiem punkty zaczepne ludzkiej pamięci. Bo-
haterowi powieści W poszukiwaniu straconego czasu znajome zapachy pomagają 
powrócić do przeszłości w chwili bieżącej. Trudno jednak stawiać hipotezę, że 
polski autor przejął wprost od francuskiego klasyka tę technik opisu rzeczywisto-
ści. Również Kapuściński przeżywa minione lata podczas rozmowy o rodzinnym 
Polesiu jak bohater wspomnianej, sławnej francuskiej powieści. Doniosłemu, 
zapomnianemu w dzieciństwie faktowi pożaru budynku przeciwstawiona zosta-
ła zwykła podróż furmanką, która, choć wydaje się mało istotnym przeżyciem, 
wbrew pozorom zapisała się o wiele wyraźniej w pamięci przyszłego pisarza na 
tle pozostałych wspomnień. W wywiadzie nadmienia on również, iż w Buszu po 
polsku12 przytoczył kilka podobnych sytuacji z dzieciństwa, podkreśla jednak, że 
nie są one ujęte w konwencję literacką. Ukazał je w formie skojarzeń. Można na 
tej podstawie wysnuć wniosek, że żadnym wspomnieniom nie daje pierwszeń-
stwa, gdyż postrzega je wszystkie całościowo, jako składniki swojej przeszłości. 
Przywołane, a następnie zwerbalizowane zdarzenia, które straciły z biegiem lat 
swój przyczynowo-skutkowy tor, są poplątane, gmatwają się i krzyżują ze sobą, 
łącząc różne okresy z życia rozmówcy. 

Procesy te stanowią ramę dla wyłaniającego się w wywiadzie pejzażu Piń-
ska, pejzażu odtworzonego nie tylko za pomocą słowa, lecz także uzupełnione-
go zbiorem fotografii Ryszarda Kapuścińskiego, na które uwagę zwraca Urszula 
Glensk w swojej książce Po Kapuścińskim. Szkice o reportażu13:

12 R. Kapuściński, Busz po polsku, Warszawa 1975. 
13 U. Glensk, Po Kapuścińskim. Szkice o reportażu, Kraków 2012, s. 37. 
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[...] zdjęcia są ściśle związane z osobistym doświadczeniem pisarza. Poleskie 
pejzaże wyglądają na nich smutno. Jest w nich jakiś ciężar wspomnień fotografa. 
Punctum, użądlenie, jakby powiedział Barthes.

Powyższe spostrzeżenia prowadzą do wniosku, iż czas dla Kapuścińskiego 
jest czynnikiem bardzo ważnym, tak w twórczości, jak w życiu codziennym, 
obejmującym między innymi spoglądanie w głąb siebie, respektowanie staro-
żytnego, a w gruncie rzeczy ponadczasowego imperatywu nosce te ipsum. Na 
podstawie analizowanego wywiadu można stwierdzić, iż dla autora reportaży ist-
nieją trzy interwały czasowe: przeszłość, teraźniejszość i przyszłość. Pierwszy 
funkcjonuje jedynie jako wspomnienia oraz procesy psychologiczne pozwala-
jące wydobyć minione zdarzenia z pamięci, zaś drugi to ogół wydarzeń, które 
Kapuściński postrzega w określony sposób oraz próbuje poznać. Trzeci z kolei 
funkcjonuje wyłącznie w formie prognoz, które są możliwe dzięki próbie analizy 
procesów psychologicznych. Z treści wywiadu wynika, że pisarz znajduje cechy 
wspólne w zachowaniach wszystkich ludzi. 

By odpowiednio zobrazować nakreślony sposób ,,podróżowania w czasie”, 
powróćmy na moment do kwestii słabości więzi łączących Kapuścińskiego z ro-
dzinnym Polesiem. Mówi on w wywiadzie, iż nie są one zbyt mocne, gdyż nie 
miały czasu w przeszłości się ukształtować. Prognozuje jednak, że z wiekiem 
będą się najprawdopodobniej zacieśniać, gdyż wraz z biegiem lat człowiek czuje 
,,potrzebę powrotu do korzeni”. 

Analizując przedstawione w wywiadzie poglądy pisarza i sposób, w jaki 
wraca w pamięci do przeszłości, należy wziąć też pod uwagę, iż przedmiotem 
badania jest tutaj głównie słowo, dlatego też nie można pominąć warstwy ję-
zykowej tekstu, która wydaje się bardzo specyficzna. Kapuściński chętnie po-
sługuje się kilkoma potocznymi stwierdzeniami oraz kolokwializmami, jak na 
przykład: ,,bij zabij”, ,,straszna harówka” czy ,,fuks”. Nie brak też wykrzyknień 
(,,jakie różne były to światy!”) oraz wyliczeń: ,,Szukam walk, frontów, wojen, 
niebezpieczeństw”. W retoryce taki zabieg nosi nazwę nagromadzenia (conge-
ries), które polega na skumulowaniu myśli, dowodów, toposów odnoszących się 
do tego samego przedmiotu perswazji. Płynna wymiana zdań, poglądów, a nawet 
doświadczeń między rozmówcami świadczy ponadto o nici porozumienia. Dia-
log jest żywy oraz pełen emocjonalnych zwrotów. Sposób, w jaki Kapuściński 
opowiada żart o Żydzie, który modlił się do Boga o wygraną na loterii, świadczy 
o naturalności oraz dużej spontaniczności. Rozmówcy bardzo często odnoszą się 
do tego, co mówili przed chwilą, nawiązują do swoich wypowiedzi nie tylko pod 
względem ich treści, lecz również budowy. Dlatego między innymi na stwierdze-
nie Barbary Hołub ,,Daleko panu do starości”, Kapuściński, stosując inwersję, 
odpowiada: ,,Toteż nadal jeżdżę daleko.” Żart ten polega oczywiście na dwu-
znaczności przysłówka ,,daleko”, jednak świadczy również o tym, że Barbarze 
Hołub jako przeprowadzającej wywiad udało się nawiązać dobry kontakt ze swo-
im rozmówcą, przez co osiągnęła jeden ze swoich głównych celów. 
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Uwagę przykuwa jednak pewna dychotomia, gdyż obok wspomnianych wy-
rażeń potocznych, pojawia się w wywiadzie zaimek ,,nań” charakterystyczny dla 
wysokiego stylu. Sposób wypowiedzi może trudno określić mianem kwieciste-
go czy nawet lirycznego lub stylizacji ,,archaicznej” – formie przestarzałej, wy-
chodzącej z urzycia, jednak konstrukcja zdań w innym otoczeniu (na przykład  
w książce, zbiorze refleksji czy wspomnień) mogłaby wskazywać, iż nie jest to 
wywiad w ścisłym znaczeniu tego wyrażenia, gdyż cechują go literackie elemen-
ty opisywania rzeczywistości. 

I tak też jest w istocie – obok pozostałych wywiadów, między innymi z Tade-
uszem Konwickim, rozmowa z Ryszardem Kapuścińskim znalazła się w książ-
ce Barbary Hołub zatytułowanej Przy wileńskim stole14, która ukazała się już  
w 1992 roku15. Wspomnienia Pińska są tu doskonałym przykładem powrotów 
do przeszłości oraz ,,kraju lat dziecinnych” zarówno okiem autora reportaży, jak  
i artysty. 

14 B. Hołub, Przy wileńskim stole, Warszawa 1992. 
15   http://www.przeglad-tygodnik.pl/pl/artykul/przy-wilenskim-stole-rozmowa-tadeu-szem-kon- 

wickim, data dostarczenia: 25.07.2014 r. 
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Key words: empty babble, semantics, the history of the Polish language, changes in meaning, 
nomination

	
John Austin, formułując teorię aktów mowy, zaproponował, aby w każdej 

czynności werbalnej wyróżniać trzy aspekty, tj. aspekt lokucyjny, odnoszący się 
do procesu tworzenia określonego wyrażenia o treści wynikającej z systemu ję-
zykowego, aspekt illokucyjny, określający treść nadaną, zamierzoną przez mó-
wiącego intencję wypowiedzi, oraz aspekt perlokucyjny (zwany często efektem 
perlokucyjnym), stanowiący niezamierzony skutek danego komunikatu werbal-
nego1. 

1 J. L. Austin, Mówienie i poznanie. Rozprawy filozoficzne, przeł. B. Chwedeńczuk, Warszawa 
1993, s. 319-325.
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Jak wiadomo, liczba efektów perlokucyjnych związanych z danym wyra-
żeniem językowym jest nieograniczona. Przykładowo, wypowiedź: Piotr kupił 
żonie nowe porsche może wywołać u interlokutora zarówno podziw, jak i zasko-
czenie, zazdrość, także litość, niedowierzanie, a nawet rozbawienie (jeśli oczywi-
ście, zdaniem odbiorcy, usłyszany komunikat daleki jest prawdzie). 

Celem artykułu jest analiza dawnych nazw tych aktów mowy, które uznawano 
za niedorzeczne, pozbawione sensu, logiki, precyzji oraz celowości. Materiał ze-
brany został ze wszystkich dostępnych źródeł leksykograficznych, rejestrujących 
słownictwo do końca XIX wieku.

1. Zakres badań 
Zachowania językowe nazywane są przede wszystkim za pomocą czasow-

ników, zwanych czasownikami mówienia2 lub verba dicendi3. Oprócz nich dys-
ponujemy jednak rozległym wachlarzem rzeczownikowych określeń czynności 
mownych, do których Anna Wierzbicka zaliczyła m.in. pytanie, rozkaz, skargę, 
dyskusję, żart, flirt4. Wśród tych wyrażeń nie została ujęta nazwa zachowania 
werbalnego, które w ocenie nadawcy nie jest ani logiczne, ani zgodne z prawdą. 
Co interesujące, w polszczyźnie oficjalnej funkcjonuje tylko jedno takie określe-
nie – tj. książk. rzeczownik nonsens (por. Mówić, wygłaszać nonsensy, USJP5). 

W leksykonach rejestrujących współczesną polszczyznę jednostka ta definio-
wana jest za pomocą synonimicznych, niemniej wiązanych wyłącznie z języ-
kiem potocznym (i używanych z lekceważeniem, ISJP), leksemów, tj. bzdura, 
głupstwo, brednia. Ponieważ sformułowany jako ignotum per ignotum definiens 
nie może stanowić punktu wyjścia analiz, sądzę, że konieczne jest opracowanie 
własnej eksplikacji znaczenia nonsensu:

NONSENS
1. słucham tego, co mówisz
2. myślę, że to, co mówisz nie jest prawdziwe i to, co mówisz, nic nie znaczy
3. mówię o tym tobie, bo poczułem coś złego
4. ty żałujesz tego, co powiedziałeś

Cytowane wyżej objaśnienie pozwala wykluczyć takie jednostki, jak: absurd, 
bezsens czy niedorzeczność, gdyż nie zawsze stanowią one nazwę aktu werbal-
nego6. Z kolei trzeci i czwarty komponent powyższej eksplikacji, implikując ne-

2 E. Kozarzewska, Czasowniki mówienia we współczesnym języku polskim. Studium semantycz-
no-składniowe, Warszawa 1990.

3 K.. Kleszczowa, Verba dicendi w historii języka polskiego. Zmiany znaczeń, Katowice 1989.
4 A. Wierzbicka, Genry mowy, [w:] Tekst i zdanie. Zbiór studiów, red. T. Dobrzyńska, E. Janus, 

Wrocław 1983, s. 129-134.
5 Wykaz skrótów znajduje się na końcu pracy.
6 Jak pokazały badania przeprowadzone przez Mariolę Wołk, ani absurd, ani bezsens nie 

musi być poprzedzony zdaniem relacjonującym. Bzdura i nonsens są natomiast zwykle reakcjami 
na czyjeś powiedzenie czegoś (o czymś), Zob. M. Wołk, O układach typu _ _ _. (To) Nonsens.  
(vs to nonsens, że_) z semantycznego punktu widzenia, „Linguistica Copernicana” 2012, z. 2, s. 164.
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gatywną ocenę wypowiedzi w opinii odbiorcy, umożliwia wyeliminowanie lek-
semów typu: dowcip, kawał, żart.  

Przedmiotem niniejszej refleksji jest zatem analiza dawnych nazw czynności 
mownych, waloryzowanych ujemnie ze względu na brak logiki w ich strukturach 
treściowych lub ich niewspółmierność względem aktualnej sytuacji. W odniesie-
niu do kategorii semantycznej, o której mowa, stosuję zaczerpniętą ze SL kolo-
kację „czcza gadanina”, która w moim odczuciu najpełniej ujmuje analizowane 
pole. Poszczególne jednostki badane są w nawiązaniu do obrazów, zawartych  
w ich strukturach formalnych.

2. Jednostki powstałe na bazie verba dicendi

2. 1. 	 Jednostki utworzone od czasowników znaczących ‘opowiadać ba-
śnie’

W badanym okresie wiele nazw tzw. „czczej gadaniny” tworzonych było od 
czasowników oznaczających ‘opowiadać baśnie’, opartych o pierwotny rdzeń 
*bhā- ‘mówić’ (SBor, SBań, SSław). 

Za najstarszy polski wyraz należący do tego pola uznaje się leksem baśń 
(SStp), przeniesiony na grunt polski bezpośrednio z prasłowiańszczyzny.  
W języku tym rzeczownik *basnъ znaczył ‘opowiadanie, gadanie’ lub ‘opowieść 
nieprawdopodobną’ (SSław, SBor, SBań, SBr). Nie dziwi zatem, że w piętnasto-  
i szesnastowiecznej polszczyźnie, podobnie jak obecnie, jednostka baśń często 
notowana była w charakterze nazwy opowiadania o treści fantastycznej (np. 
„Baśń fabula, gadka albo baśń  albo przypowieść, parabola” ca 1500 Erz. 2, SStp), 
niemniej zdarzały się także użycia, w których leksem ten wiązano z nonsensem. 
Świadczą o tym następujące przykłady: „Ktorą naukę pan zowie […] babskimi 
baśniami, łgarstwem, chytrością ludzką.” Krow. Obr. A2v, Bud NT t8v (SXVI); 
„Wiele kroć mię złościwi swemi omylnemi powieściami a prawie jakoby baśnia-
mi abych odstąpił od zakona twego”. Rej. Ps. 184 v (SXVI). Sens ‘kłamstwo, 
wymysł, pustosłowie, brednia’, rejestrowany był się jeszcze na początku XIX 
wieku (SWil), jednak pod koniec tego stulecia baśń stanowiła już tylko nazwę 
„opowiadania niemającego w sobie podobieństwa do prawdy, w którem jednak 
jakiś sens moralny ukryć się może” (SKras).

Bardzo podobną historię do wyrazu baśń miał leksem bajka. Utworzono go 
na bazie czasownika bajać (od psł. †bajati, baje- ‘mówić, opowiadać; opowiadać 
bajki, baśnie’, także ‘czarować, wypowiadać chorobę, wróżyć’, SBań), znaczące-
go już w XVI wieku ‘pleść głupstwa, gadać od rzeczy’ (SXVI).  

W słowniku Ambrożego Calepina wyraz bajka figuruje w szeregu „Fabula 
– fabuła, bajka, mowa zmyślona, wymysł” Calep. 402 b. (SXVI), co pozwala 
przypuszczać, że treść ‘głupstwo’ w znaczeniu tej jednostki była równie istotna 
jak sens ‘utwór fantastyczny’. Nie ulega także wątpliwości, że bajka stanowi-
ła w tym okresie nazwę aktu werbalnego, zasadniczo często wchodziła bowiem  
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w skład związków bajkę bajać lub bajkę powiadać, natomiast od XVII wieku 
utarły się również zwroty: bajki pleść, bajki powtarzać oraz bajki opowiadać, 
np. „Jednę łeż albo bajkę za drugą powiadać.” Mącz. 47 b. (SXVI); „Doktorowie 
kłamstwa, naplotą na drugich, bajek naopowiadają, to takich zagadniesz, gębę 
im zawrzesz, pokażesz że nie umieją się sprawić [...] przed cię oni nie przestaną 
mówić”. Młodz Kaz II, 126 (SJPVII); „Ale to nie bajka, co teraz powiem” Mon. 
65, 239 (SL). Z ustną wypowiedzią –bajka kojarzona była do początku XIX wie-
ku, niemniej warto dodać, że w SWil pojawiają się te same wyimki, co w SL. 
W SKras bajka zdefiniowana została natomiast jako „rodzaj poezyj, w którym 
opowiada się jakieś zmyślone zdarzenia, ażeby z niego moralny sens wypłynął” 
(SKras). 

Praindoeuropejski rdzeń *bhā- zawiera się również w strukturze rzeczowni-
ka bajda, poświadczonego dopiero na początku XIX wieku w znaczeniu ‘bajka, 
baśń, rzecz nieprawdziwa’ (SWil). Zdaniem Franciszka Sławskiego (SSław) wy-
raz ten musiał jednak funkcjonować znacznie wcześniej, bowiem na jego bazie 
utworzony został niezarejestrowany w żadnym słowniku ekspresywizm bajdura 
(po dodaniu ekspresywnego sufiksu -ura, por. bzdura), stanowiący podstawę dla 
staropolskiego verbum bajdurzyć (też stp. bańdurzyć). Wedle etymologa wyra-
zem bazowym dla bajdy był, badany wcześniej, czasownik bajać ‘opowiadać 
nieprawdę’. 

Tymczasem formacja bajda pojawia się dopiero w tekstach początku XVII 
wieku, ale co ciekawe, znaczy ona w tym czasie ‘oszusta’, por. „bajda – bajarz, 
baja, kłamca, łgarz’ (SL); „Mają go za niezmiernego bajdę, że o wielu rzeczach 
fałszywe dał wiadomości” Pam. 85, 1, 124, (SL).  Treści wiążące bajdę z „czczą 
gadaniną” ujęte zostały natomiast w SWil.

2. 2. Jednostki wywodzące się od czasownika łgać
Czasownik łgać (*lъgati, lъžǫ ‘mówić nieprawdę’, SBor, SBr, SSław, SBań) 

już w staropolszczyźnie stał się podstawą dla wielu, zapomnianych już, derywa-
tów, takich jak np. łżywy, łgarstwo, łgarz, zełgać oraz łeż (jak podaje F. Sław-
ski, jest to formacja utworzona bezpośrednio od psł. przymiotnika *lъžъ, *lъža 
‘mówiący nieprawdę, kłamca’, SSław). Wszystkie wymienione leksemy bardzo 
silnie związane były z kategorią KŁAMSTWO, tylko jeden z nich, rzeczownik 
łeż – przez pewien czas sytuował się wśród nazw „czczej gadaniny”.

Początkowo, w XIV/XV wieku, stanowił on synonim nieprawdy, zdrady, 
podstępu, zasadzki, także kłamcy i oszusta. W szesnastowiecznej polszczyźnie 
badana jednostka pojawiała się jednak w ciągach synonimów obok badanych 
wcześniej wyrazów tj.: bajka i baśń, (np. „Centones ferre, jednę łeż albo baj-
kę za drugą powiadać” Mącz. 47 b, SXVI). Mało tego, występowała również  
w tych samych otoczeniach wyrazowych, co przywołane wyrazy. Przykładowo, 
w utartej konstrukcji wierutna bajka człon bajka zastępowany bywał wyrazem 
łeż, np. „Wierutna łeż, żywa matanina” Mącz. 218 d (SXVI). Z identyczną sytu-
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acją spotykamy się jeszcze w XVIII wieku, natomiast w kolejnym stuleciu takie 
użycia nie zostały odnotowane.  

2. 3. Jednostki utworzone od czasownika powiedzieć
W polu derywatów, powstałych na bazie czasowników mówienia, sytuuje 

się także leksem powieść. Jednostka ta przejęta została z prasłowiańszczyzny, 
gdzie rzeczownik *pověstь, powstały od psł. pověděti ‘powiedzieć’, znaczył 
‘opowieść’ (SBor). Przywołana treść semantyczna kontynuowana była w sta-
ropolszczyźnie, z tym że staropolska powieść to przede wszystkim nazwa aktu 
werbalnego, dopiero na drugim miejscu sytuował się sens bliski łacińskiemu 
fabula ‘przypowieść’. 

Około XVI wieku znaczenie powieści rozszerza się, niemniej nadal leksem 
ten najczęściej odnosi się do mówienia lub do sposobu mówienia. Nazwą non-
sensu staje się  natomiast powieść tylko wtedy, kiedy wchodzi do struktur wy-
rażeń:  fałeszna powieść, omylna powieść, kłamliwa powieść, błędliwa powieść. 
Wymienione kolokacje nie były jednak stabilne, w XVII wieku nie pozostał po 
nich żaden ślad.

2. 4.  Jednostki utworzone od czasownika bredzić
Motywacja czasownika bredzić nie jest pewna. Niektórzy etymolodzy upa-

trują źródeł tej jednostki w prasłowiańskim *brediti (powstałym od bresti/brъsti) 
(SBr), które dało białoruskie brédzic ‘kłamać, szkalować’ oraz rosyjskie brédit’, 
bréžu ‘mówić bez sensu, niezrozumiale, we śnie, w malignie’. Semantyczne po-
krewieństwo wymienionych jednostek ze staropolską treścią czasownika bredzić 
‘mówić w gorączce, we śnie, majaczyć’, ‘mówić głupstwa, bzdury, pleść, bajać’ 
jest niezaprzeczalne. Niemniej, jak sugeruje Wiesław Boryś (SBor), w takim wy-
padku na gruncie polskim prapostacią brediti powinno być *brzedzić. Tak się 
jednak nie stało, toteż przyjmuję (za W. Borysiem), że podstawą bredzić jest pol-
skie brnąć. 

 Początkowo badany czasownik funkcjonował w postaci brydzić (SBor), 
(SSław), dopiero wraz z rozwojem fonetycznym samogłoska [y], znajdująca się 
w bliskim sąsiedztwie spółgłoski [r], przeszła w [é], które od około XIX wieku 
identyfikowane jest z [e]. Znaczenie czasownika brydzić ‘mówić w gorączce, 
pleść głupstwa’ rozwinęło się natomiast na skutek przesunięcia metaforycznego. 
Sens bazowego brnąć ‘chodzić, grzęznąć’ (SBor, SSław, SBań) skojarzony został 
z sytuacją osoby, która „zapada się” we własnym sposobie myślenia, nie wie, co 
mówi, gdyż gorączkuje („Ociec już na zmysłach szwankował i w mowie”. Klon. 
Wor. 70, SXVI), kłamie („Czego się może dorwać, nie brakując kradnie: kłamie, 
bredzi, fałszuje, zmyśla, zdradza, mózgiem rusza”. Kron Wor. 36, SXVI) albo po 
prostu fantazjuje, baja. Wymienione znaczenia obecne były w treści czasownika 
bredzić począwszy od doby staropolskiej do początku XX wieku, podobnie było 
w przypadku powstałych od niego derywatów. 
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Jednym z nich jest rzeczownik brednia (SL). W XVIII wieku nazywał on 
utwór fikcyjny lub fantastyczny, przepojony nieprawdziwymi informacjami (np. 
„Książka pełna bajek, bredni, pigmentów” Pot. Pocz. 42, SL),  także stosowano 
go jako równoznacznik plotki (np. „Człowiek, który mówi co mu przyjdzie na 
myśl, narobi często wiele bredni”. Zab. 5, 85, SL) lub – co wydaje się najistot-
niejsze – błazeństwa (np. Czy trzeba na się gniewać o taką brednię? Teat. 33,  
c. 47, SL). Na podstawie zebranych przykładów nie sposób jednak jednoznacznie 
orzec, czy już wtedy brednia stanowiła nazwę aktu mowy, pozbawionego sen-
su. Bez wątpienia badana jednostka taką funkcję nabyła w XIX wieku, o czym 
świadczą artykuły hasłowe, ujęte w SWil oraz SKras: „brednia – 1. bajka, bała-
muctwo, plotka; smalone duby (…)” (SWil); „brednie – znaczy gadanie jakby  
w malignie, jakby przez sen i bez sensu” (SKras).

3. Nazwy implikujące GŁUPOTĘ

3. 1. Leksemy wywodzące się od błazeński
Od początku historii języka polskiego nazwy wypowiedzi dalekich praw-

dzie lub pozbawionych sensu, precyzji oraz logiki wiązano z kategorią GŁU-
POTA. Sądzono bowiem, że formułowanie tego typu aktów mowy świadczy  
o naiwności lub o braku bystrości umysłu nadawcy. Tworzono zatem określe-
nia „czczej gadaniny” na podstawie przymiotników znaczących ‘głupi’ lub 
‘niedorzeczny’.

W taki właśnie sposób powstał m.in. rzeczownik błazeństwo, rejestrowany 
od XVI wieku. Za jego bazę uznaje się wyraz błazeński ‘właściwy błaznowi’, 
‘obelż. głupi, niedorzeczny’ (SXVI), u podstaw którego leży leksem błazen (stp. 
błazno) ‘trefniś, głupi’. Co ciekawe, struktura słowotwórcza tej jednostki zawie-
ra na pozór daleki polu GŁUPOTA pie. pierwiastek *bhlāģ- ‘bić’, mieszczący 
się także w łacińskim flagrum ‘bicz’ (SBor). Z tegoż sensu na skutek derywacji 
semantycznej rozwinęło się znaczenie ‘taki, z którego głową coś się stało’, czy-
li ‘niespełna rozumu’ (por. też aktualne kopnięty, stuknięty, porąbany), obecne 
m.in. w treści prasłowiańskiego przymiotnika *blaznъ ‘głupi, szalony, obłąkany’ 
(SBor). 

Dziedziczona z prasłowiańszczyzny treść bardzo długo obecna była w ro-
dzinie leksykalnej wyrazu błazen, w skład której wchodzą takie derywaty jak, 
np. błazeński, błaznować oraz błazeństwo, będące do końca XIX wieku nazwą 
„czczej gadaniny”: „a w wielomowieniu najduje się błazeństwo” Biel. Kron. 80, 
79 (SXVI). 

3. 2. Leksemy wywodzące się od głupi
Nieco inną historię od rzeczownika błazeństwo miał leksem głupstwo. W jego 

przypadku nie sposób zakwestionować związku z przymiotnikiem głupi (od pra-
słowianskiego *glupъ ‘całkowicie zaciemniony, ciemny na umyśle’, leksem ten 
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stanowił innowację prasłowiańską). Problem rodzi się jednak wtedy, kiedy pod-
czas analiz dawnych tekstów okazuje się, że formacja ta nie była początkowo 
wiązana z aktem mowy. 

Szesnastowieczne głupstwo znaczyło bowiem ‘głupotę, brak rozumu, szaleń-
stwo’ (np. „ktorym swoim głupstwem tak wiele szkodliwych błędow namnoży-
li, że je trudno wyliczyć” BudNT b5, SXVI), stanowiło więc synonim głupości 
(dawnej nazwy głupoty SStp, SXVI). W kolejnym stuleciu treść semantyczna tej 
jednostki rozszerza się, na skutek czego głupstwem nazywa się również ‘niemą-
dry postępek’ (np. „Królowa [...] posłała [...] dwadzieścia tysięcy czerwonych 
złotych suplementu do Obozu. Te czerwone złote byli utracili przez głupstwo. Pas 
Pam  285v, SJPXVII). Nadal jednak brakuje poświadczeń wiążących głupstwo  
z zachowaniem językowym. Zarejestrowano je dopiero w XIX wieku, jednak 
niewykluczone, że analizowana słowoforma znacznie wcześniej stanowiła nazwę 
czynności werbalnej, mimo że takie znaczenie nie zostało odnotowane.

Z analogiczną sytuacją spotykamy się przecież w przypadku współczesnego 
synonimu głupstwa – leksemu głupota. W aktualnych leksykonach rzeczownik 
ten znaczy wyłącznie ‘brak wiedzy, rozumu bystrości’ (USJP), mimo że dość 
często spotyka się użycia typu: Nie opowiadaj mi takich głupot!; Co za głupstwa 
wygadujesz?

4. Nazwy implikujące obraz „czegoś” pustego

4. 1. Jednostki wywodzące się od próżny
Jak podają polscy etymolodzy, u podstaw przymiotnika próżny stoi psł. rze-

czownik *porzъ ‘młode zwierzę domowe’7, od którego utworzono jednostkę 
*porzda ‘mająca młode, karmiącą’ (SBor, SBań). Ponieważ samica, nazywa-
na za pomocą derywatu *porzda, zajmowała się wychowywaniem potomstwa,  
w świadomości ogółu nie była brzemienną, w środku jej ciała nie zagnieździł się 
płód, jej wnętrze było zatem puste (SBor). W zasygnalizowanej analogii metafo-
rycznej bez trudu zauważyć można ślady pierwotnej konceptualizacji świata. Jak 
wiadomo, człowiek początkowo pojmował rzeczywistość na wzór samego siebie, 
subiektywizował ją, bowiem tylko tak mógł odnaleźć się w świecie. Stąd np. wi-
dząc samicę karmiącą młode, utożsamiał ją z czymś wewnątrz pustym lub – jak 
sugerują Wiesław Boryś (SBor) i Aleksander Brückner (SBr) – było odwrotnie 
– patrząc na coś nienapełnionego, skojarzył tę rzecz z niebrzemienną samicą.  
W przekonaniu tych etymologów prasłowiański przymiotnik *porzdьnъ ‘we-
wnątrz pusty, próżny’ utworzony został właśnie od *porzda8. 

7 Zob. górnołużyckie próznik ‘młode zwierzę, cielę’ (SBor).
8 Z. Krótki, Polskie leksemy o rdzeniu próżn-, [w:] Lingvarum silva, red. B.  Mitrenga, T. 3, 

Katowice 2014, s. 59-60.



148 ZUZANNA KRÓTKI 

Przywołany etymon zawiera się również w konstrukcjach polskich złożeń: 
prożnomowstwo i prożnomowność (SXVI). Jednostki te przez całą swą historię 
znaczyły albo ‘gadatliwość’, albo ‘pustosłowie’, zatem ‘nic nieznaczące akty 
mowy’. Ich bazę stanowiło natomiast wyrażenie próżna mowa, wywodzące się  
z Biblii (np. „Prożna mowa, prożnomowność a wszetecznomowność” Mącz. 475 
b, SXVI). Nie powinno zatem budzić zaskoczenia to, że przywołane kompozy-
cje początkowo figurowały głównie w tekstach sakralnych, w przekładach Pi-
sma Świętego oraz w kazaniach, np. „Każe mu się (…) strzec sporow a prożno-
mowności i głupich gadek zakonnych”. Wuj NT 2, Tim. 2 arg. (SXVI). W XVII  
i XVIII wieku zakres użyć tych nazw rozszerzył się, co ciekawe próżnomówność 
i próżnomówstwo w znaczeniu ‘czcza gadania, gadulstwo’ (SL) funkcjonowały 
nawet w tekstach o nacechowaniu politycznym. W połowie XIX wieku jednostki 
te wyszły z użycia.

4. 2. Jednostki wywodzące się od czczy
 Podobną historię do badanych wcześniej nazw miały wyrażenia czcze słowa 

oraz czcza gadanina. Przymiotnik czczy (też stp. tszczy, tczy), wchodzący w ich 
skład, wywodzi się z prasłowiańszczyzny, gdzie leksem *tъščь znaczył ‘pusty, 
próżny’ (SBor, SSław, SBań). Pierwotną postacią polskiej formacji czczy było 
zatem tszczy, które na skutek uproszczenia przerodził się w czczy. 

Znaczenie ‘pusty, próżny’, dziedziczone z prasłowiańszczyzny, nigdy nie zo-
stało wyrugowane z treści badanej jednostki, mimo że sukcesywnie nabywała 
ona coraz więcej nowych sensów semantycznych. Już w staropolszczyźnie roz-
winęło się znaczenie ‘głodny’ (na skutek skojarzenia uczucia głodu z pustym 
żołądkiem), natomiast pod wpływem zestawienia czegoś niewiele znaczącego  
z pustym przedmiotem doszło do powstania sensów: ‘beztreściowy’ (czyli  
‘o pustej treści’), ‘płonny’ (czyli ‘o pustej użyteczności’), ‘nic nieznaczący’ (czyli  
‘o pustym znaczeniu’).  

Przymiotnik czczy jako określenie czegoś bezsensownego na początku doby 
średniopolskiej wszedł m.in. w skład biblizmu czcze słowa, np. „kto nam będzie 
tak nieżyczliwy, i tak złego na nas serca, co by się czczemi słowy bez istoty rze-
czy odwodzić miał”. Orz Jan 115 (SXVI). Z czasem wyrażenie to zyskało treść 
ogólniejszą, bowiem już w XVIII wieku poświadczono liczne użycia, w których 
jest ono rozumiane jako ‘pozbawione sensu akty mowy’, np. „Czczemi tylko 
opowiadasz mi słowy.” Teat. 25, 81 (SL). 

Na początku doby nowopolskiej człon rzeczownikowy tej jednostki (słowa) 
zastąpiono z kolei leksemem gadanina, który notabene już pod koniec doby 
średniopolskiej oznaczał ‘beztreściowe gadulstwo’ (np. „gadanina – świergota-
nie, puste słowa”, SL). W rezultacie nowopolską nazwą analizowanej kategorii 
stał się związek czcza gadanina, definiowany w SKras jako „W ogólności czcza 
gadanina” (SKras).
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4. 3. Jednostki przywołujące obraz pustego pnia

4. 3. 1. Leksem  drwa 
Rzeczownik drwa, notowany od XIV wieku, podobnie do analizowanych wy-

żej jednostek, zawiera dziedziczoną z prasłowiańszczyzny treść, w tym wypadku 
jest to sens ‘drewno na opał, porąbane na polana’ (od psł. rzeczownika zbioro-
wego z przyrostkiem *-a *drъva, SBor, SSław). Kawałki tak przygotowanego 
drewna były nietrwałe, suche i wewnątrz puste, stąd szybko doszło do przesunię-
cia metonimicznego na – ‘rzecz małej wagi’ oraz ‘pusty, pozbawiony sensu akt 
mowy, czcza gadanina’, np. „Już w kawki moja pani: już we drwa? Coż widzę? 
Aż sobie wymyślami temi już świat brzydzę”. Gosł Cast 25 (SXVI). 

Drugi sens był zdecydowanie częstszy, toteż pewnie nie budzi większego 
zaskoczenia to, że czasownik drwić, utworzony bezpośrednio od rzeczownika 
drwa, początkowo znaczył ‘gadać od rzeczy, pleść, mówić głupstwa’, np. „tyś 
przedtym mowiła drożniej niż teraz, acz eś dosyć długo drwiła”. Gost Cast 47 
(SXVI). 

W XVII wieku treść semantyczna analizowanego verbum rozszerza się, na 
skutek czego wyraz ten stosuje się również w znaczeniu ‘szydzić, lekceważyć’ 
(SL, SJPVII). Nie znaczy to jednak, że w tym czasie sens ‘mówić bzdury’ został 
już wyrugowany. W SL ujęte bowiem zostało objaśnienie „drwić, bajać, drwa 
albo czcze rzeczy gadać, pleść” (SL). Cytowana definicja jest bardzo istotna. 
Pozwala wszak wnioskować, że nadal w tym czasie leksem drwa nazywał non-
sens, mimo że w definicji hasłowej tego wyrazu (odnotowanej w SL) nie zostały 
zawarte takie informacje.

4. 3. 2. Derywaty od  rosyjskiego dub
W momencie gdy leksem drwa staje się coraz rzadszą nazwą nonsensu, użyt-

kownicy dawnej polszczyzny zastępują go rzeczownikiem dub (w SL poświad-
czony jest w l.p., nie w l. mn. duby). Leksem ten to pożyczka z języka rosyjskie-
go, gdzie rzeczownik dub znaczy ‘dąb’ oraz ‘tępy człowiek’ (por. starodub ‘stary 
człowiek, dureń’ SL). Według Franciszka Sławskiego sens ‘głupstwo’ wyłonił się 
na skutek tej samej paraleli, co wtórna treść wyrazu drwa – w wyniku skojarzenia 
pustego pnia dębu z czczą gadaniną (SSław), np. „Starzec właśnie jak dziecko 
takie duby plecie”. Teat 43, c 51 (SL). 

Na uwagę zasługuje także to, że imiesłów smalone, stanowiący obecnie obli-
gatoryjne dookreślenie dub, w XVIII wieku nie był stosowany. Do popularyzacji 
i ukonstytuowania się wyrażenia duby smalone (sytuującego się tym razem wy-
łącznie w kategorii plurale tantum) przyczynił się bez wątpienia utwór Adama 
Mickiewicza, pt. Romantyczność, gdzie czytamy: „Dziewczyna duby smalone 
bredzi” Mick. (SKras). 

Ksiądz Adam Krasiński, wyjaśniając motywację tego związku, powołuje się 
natomiast na pełną niedorzeczności baśń gminną o wysmalonym czyli o wypa-
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lonym wewnątrz dębie. Rażąca niedorzeczność tego utworu „w przysłowie się 
zmieniła” (SKras). Autorstwa wyrażenia duby smalone nie można zatem przy-
pisywać polskiemu wieszczowi narodowemu, niemniej nie sposób tym samym 
ujmować jego roli w rozwoju przywołanej jednostki leksykalnej.  

5. Nazwy implikujące czynność, polegającą na próbie splecenia czegoś

Czasownik pleść od początku XVI wieku stosowany był w odniesieniu do za-
chowań językowych. Ten stylistycznie nacechowany predykat zawsze łączył się 
z nieneutralnymi pragmatycznie określeniami9. Chętnie przyjmował rzeczowni-
kowe uzupełnienia w rodzaju: pleść klatki (SXVI), pleść plotki (SXVI), pleść od 
rzeczy (SXVI), także wchodził w skład zwrotu pleść trzy po trzy.  

Celem prowadzonej refleksji nie jest jednak analiza konstrukcji frazeologicz-
nych, tylko nazw aktów werbalnych. Badaniom poddane zostaną więc tylko te ele-
menty przywołanych wyżej związków, które w historii polszczyzny mogły funk-
cjonować bez predykatu. Zatem ani określenie trzy po trzy, ani od rzeczy nie będą 
analizowane, gdyż  zawsze funkcjonowały one nieoderwalnie od czasownika. 

5. 1. Jednostki derywowane od pleść 
Znaczenie wtórne czasownika pleść, tj. ‘mówić, bez sensu, bez zastanowie-

nia’, rozwinęło się na skutek derywacji semantycznej z treści ‘mieszać się, plą-
tać’ (czasownik plątać odnotowano dopiero w XVII wieku, wcześniej jego sensy 
zawierał leksem pleść), w wyniku skojarzenia „czegoś” zagmatwanego z niespój-
nym, pozbawionym logiki i precyzji aktem werbalnym.  

Bardzo szybko jednak (bo już w XVI wieku) od czasownika pleść w przywo-
łanym sekundarnym znaczeniu powstał derywat plotka (zwykle w l. mn.), będący 
nazwą mówienia byle czego, np. „Aleś mi już myśl rozdwoił z tych plotek coś tu 
nabroił”. Rej Kup e6, g5v, x4. (SXVI). Nie był to jednak pełen równoznacznik 
ówczesnego błazeństwa. Plotką nazywano wszak również nieprawdę („Acz to 
każdemu mądremu właśnie tak przystoi szukać kto by prawdę mowił a kto plotki 
stroi”. Rej Józ H6, A7v, SXVI), zabobony, nawet poglądy heretyków („Czym się 
więc młody rozum prawie zamieszawa, gdy opuści prawy grunt a w plotki się 
wdawa’. Rej Wiz 6v, SXVI; „Przeto o bracia mili już się, obaczajmy, ty plotki już 
porzućmy, nauk się trzymajmy Krystusowych”. Grzeg Różn O2; Rej Ap BB6, 
87v, 88v, SXVI). 

W XVII wieku badana jednostka nabywa jeszcze więcej odcieni semantycz-
nych bliskich ‘mówieniu bez sensu’, nazywa bowiem zarówno zmyśloną wiado-
mość (np. „Bić pogańskiego syna, ktory takie plotki do koła rycerskiego przy-
nosi”. Pas Pam 185, SJPXVII), jak i plotkarstwo (np. „Z domu do domu plotki 
roznosi” Teat. 10, 73, SL), także obmowę.

9 M. Wołk, O układach typu ___. (To) Nonsens. (vs to nonsens, że…), op. cit., s. 163-178. 
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5. 2.  Jednostki utworzone od czasownika klecić 
Do omawianej klasy leksemów włączyć także należy jednostkę klatka (podob-

nie jak plotki, zwykle w l. mn.), derywowaną bezpośrednio od klecić. Przywołany 
odimienny czasownik (od kleć ‘prowizoryczne byle jak zrobione pomieszczenie’,  
SSław) znaczył początkowo ‘budować coś z pośpiechem, nieudolnie, z lichych 
materiałów’, ‘tworzyć coś mozolnie, ale nieudolnie’, niemniej, jak pokazały ba-
dania przeprowadzone przez Krystynę Kleszczową10, już w XVI wieku wyraz ten 
stał się synonimem czasowników pleść i bajać (np. „(…) powiedam, baję, klecę 
o kim” Mącz. 113 b, SXVI). Utworzony od niego rzeczownik klatka posiadał  
zbliżone znaczenie do treści nazw: baśń i bajka. Od początku swej historii wcho-
dził też w strukturę związków typu pleść klatki i klecić klatki, np. „Małżeństwa 
też jedno z cnotliwą, i z dobrego domu, o ktorejby żadnych rymow nie tworzono, 
zaczynania nie opiewano, albo klatek nie pleciono, aby nie staczał”. Glicz Książ 
Bv. (SXVI). Mimo że badany wyraz w XVI wieku był dość powszechny, w ko-
lejnych stuleciach nie był rejestrowany w znaczeniu ‘bzdura’.

5. 3. Jednostki powstałe na skutek przesunięcia metonimicznego

5. 3.1. Leksem koszałki-opałki
Na skutek przesunięcia metonimicznego powstała jednostka koszałki-opał-

ki, sytuująca się w badanej kategorii od początku XVIII wieku. W dobie staro-  
i średniopolskiej leksem koszałka znaczył ‘podługowaty, pleciony kosz z ucha-
mi’, ‘kobiałkę’. Jego synonimem był opałek ‘naczynie z wikliny’, służące do 
„opałania zboża, czyli do oczyszczania go przez trzęsienie opałki, z pośladów, 
plew, pyłów” (SKras). Zarejestrowana po raz pierwszy w SL kolokacja koszałki 
opałki (w SL pojawia się zapis bez dywizu) stanowiła zatem prymarnie dublet 
równoznaczników, sekundarnie stała się natomiast nazwą czczej gadaniny, np. 
„Jak mi będziesz pleść takie koszałki opałki, jak nie wyznasz po jakiej przycho-
dzisz tu sprawie, widzisz kij”. Zab. Amf. 20, Boh. (SL). 

Nasuwa się jednak pytanie, jaką właściwie drogą doszło do powstania treści 
‘głupstwo’. Franciszek Sławski (SSław) uważa, że znaczenie to rozwinęło się  
w związku z lekceważącym, wręcz pogardliwym stosunkiem do wyplatania ko-
szy. Identyczną analogię wskazał ks. Adam Krasiński, wedle którego „Pleść ko-
szałki-opałki znaczy gadać, że się jedno drugiego nie trzyma, jak zwykła gadać 
czeladź, plotąc przy łuczywie podobne koszyki. Chociaż nawet może to być pro-
stym dodatkiem do słowa: pleść” (SKras).

5. 3. 2. Leksem androny 
Na granicy badanego pola sytuuje się leksem androny, stanowiący siedemnasto-

wieczną pożyczkę z języka włoskiego. W języku tym rzeczownik androne znaczył 

10 K. Kleszczowa, Verba dicendi…, op. cit., s. 45.
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‘długie, splątane korytarze lub uliczki’ (SBr), metaforycznie przywoływał natomiast 
obraz „czegoś” zagmatwanego, pokrętnego, mglistego. W oparciu o ten sam por-
tret rozwinęło się znaczenie polskiego rzeczownika androny (należącego od zawsze 
do plurale tantum). Od początku swej obecności w polskiej leksyce stanowił on 
bowiem nazwę nielogicznego aktu mowy, nierzadko też wchodził w skład zwrotu  
z predykatem pleść, np. „Do czegoż to ty pleciesz te androny” Zab. 13, 128 (SL). 

Jednak nieco innej motywacji badanej nazwy upatruje ksiądz Adam Krasiński, 
zdaniem którego androny „wzięły początek od nazwiska Andronika, którego dzieł-
ko (ad optimates Polonos admonito) z powodu ostrej i niemiłej prawdy, chcąc ob-
rócić w śmieszność, zaczęto nazywać andrykułami i andronami. (…)”. Niezależnie 
jednak od tego, czy przyjmiemy stanowisko Aleksandra Brücknera, czy Adama 
Krasińskiego, nie ulega wątpliwości, że już w XIX wieku „zapomniano o pocho-
dzeniu (wyrazu koszałki-opałki Z.K.), który pozostał w języku na oznaczenie tego, 
czego nie chcemy nazwać głupim, a jednak za takie uważamy” (SKras). 

6.  Nazwy powstałe od czasowników oznaczających ‘wypuszczanie gazów 
trawiennych’

6. 1. Jednostki powstałe na bazie czasownika pierdolić
Za najstarsze nazwy tego pola uznaje się jednostki pierdolenie i pierdoła, re-

jestrowane od XVI wieku. Ich podstawą jest średniopolski czasownik pierdolić 
‘pleść głupstwa’, ‘lekceważąco kogoś traktować’, ‘mieć stosunek płciowy’ (SXVI), 
stanowiący przykład derywatu „intensywnego” z przyrostkiem -ol- (por. biadolić) 
od pierdzieć (SBor). Jak sugerują polscy etymolodzy, verbum pierdolić oznaczało 
prymarnie ‘mocno, intensywnie pierdzieć’, z czego nieco później (pod koniec XVI 
wieku) powstało znaczenie ‘mówić głupio, niedorzecznie, bezsensu’ (SBor). 

Nie powinno dziwić zatem to, że utworzone na bazie pierdolić11 derywaty 
pierdoła (SXVI) i pierdolenie już na początku swej historii wiązane były z tzw. 
„czczą gadaniną”. Pierwszy z wymienionych wyrazów prymarnie charaktery-
zował człowieka starego, niedołężnego, gadającego głupstwa, natomiast drugi 
stanowił już wtedy synonim błazeństwa Cleap 1102 a (SXVI). W połowie XVII 
wieku treść semantyczna pierdoły rozszerza się, w wyniku czego leksem ten 
wchodzi do pola nazw aktów mowy, pozbawionych sensu i logiki, np. „Prawić 
pierdoły, bzdurzyć” (SL).

6. 2. Jednostki powstałe na bazie czasownika bździć
Na szczególną uwagę zasługuje czasownik bzdurzyć, zawarty w wyimku „Pra-

wić pierdoły, bzdurzyć” (SL), cytowanym w poprzednim podrozdziale. Trudno 
nie zauważyć tego, że formacja ta stanowi przykład odimiennego verbum, wy-

11 Zob. M. Wołk, Czy „pieprzyć o czymś” to ‘mówić głupstwa’? Kilka uwag o znaczeniu, „Lin-
guistica Copernicana” 2012, z. 2, s. 233.
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generowanego na bazie siedemnastowiecznego rzeczownika bzdura ‘bagatela, 
maleństwo’ (SL). 

Zdaniem Wiesława Borysia podstawą leksemu bzdura był, zachowany obec-
nie w niektórych tylko gwarach, czasownik bździeć ‘oddawać gazy’ (SXVI), re-
jestrowany dawniej także w znaczeniu ‘mówić głupstwa’ (SBor, SXVI). Andrzej 
Bańkowski upatruje jednak innej drogi rozwoju tego wyrazu – od rzeczownika 
bzdy ‘gazy wypuszczane z kiszek’ (stąd wyrażenie na bzdy ‘za darmo’, SBań), 
powstałego na bazie bździć (SBań). 

Niezależnie jednak od przyjętej hipotezy, nie ulega wątpliwości, że początko-
wo leksem bzdura nie oznaczał wcale ‘aktu mowy’, tylko ‘coś małego’ lub ‘ko-
goś małego, pozbawionego rozumu, „niedołężnego, puszczającego bzdy” SBań’ 
(np. „Półgłówek, miałkiego rozumu, rura”, SL; „Miał on go za bzdurę”. Jabł. 
Ez. 78), natomiast jeszcze w XVIII wieku czasownik bździeć rozumiano przede 
wszystkim jako ‘wiatr tyłem cicho puścić, kadzić, smrodzić’ (SL).

 Jaką zatem drogą rozwinął się dziewiętnastowieczny sens ‘czcza gadanina’?  
Niewykluczone, że powstał on na wzór treści omawianego wyżej rzeczownika 
pierdoła, który wpierw charakteryzował człowieka, natomiast nieco później stał 
się nazwą tego, co (i jak) ów człowiek mówi (zatem jego bezsensownej wypowie-
dzi). Prawdopodobna wydaje się również inna hipoteza, zakładająca, że bzdura  
w znaczeniu ‘głupie słowa’ wygenerowana została z przenośnej treści czasowni-
ka bździeć ‘mówić od rzeczy’.

7. Jednostki powstałe na skutek apelatywizacji

Na skutek procesu apelatywizacji12 powstał leksem banialuki. Jego podstaw szu-
kać należy w poemacie Historya ucieszna o zacnej królewnie Banialuce ze wschod-
niej krainy, przypisywanemu Hieronimowi Morsztynowi. Główna bohaterka tego 
utworu nosiła imię Banialuka, które najprawdopodobniej wywodzi się z języków 
południowych. Zdaniem Aleksandra Brücknera Morsztyn zapożyczył imię to albo 
z języka bośniackiego, albo z gwary węgiersko-słowackich olejkarzy. W każdym 
razie poemat, o którym mowa, nie spodobał się oświeceniowym twórcom, którzy 
ponad fantazję cenili rozum (także w literaturze). Za ich sprawą w bardzo krótkim 
czasie imię królewny stało się synonimem bzdury i głupoty, por. np. „Historyja ta 
pozbawiona jest sensu, ledwie już podstępków, jest zabawą”. Węg. Org. 26 (SL).

Należy jednak wyraźnie zaznaczyć, że proces apelatywizacji jest zjawi-
skiem bardzo złożonym i dokonuje się na wielu płaszczyznach języka, co niesie 
ze sobą liczne modyfikacje dla danej jednostki wyrazowej13. Zmiana w zakre-

12 A. Cieślikowa, Onimizacja, apelatywizacja a derywacja, [w:] Onimizacja i apelatywizacja, 
red. Z. Abramowicz, E. Bogdanowicz, Białystok 2006, s. 51-55.

13 V. Machnicka, Dlaczego i w jaki sposób nazwy własne stają się nazwami pospolitymi – Próba 
prześledzenia zasadniczych procesów na wybranych przykładach, [w:] Nazewnictwo na pograni-
czach, red. J. Ignatowicz-Skowrońska, Szczecin 2005, s. 43-56.



154 ZUZANNA KRÓTKI 

sie semantyki polega na oderwaniu nazwy od desygnatu i przeniesieniu jej na 
obiekt, tj. wyraz banialuka, który przestając nazywać konkretną postać, staje 
się określeniem „ogólnie bredni, wszelkich bajek, bałamuctwa, fraszki” (SL). 
Około połowy XIX wieku dokonują się z kolei zmiany o charakterze fleksyj-
nym, w wyniku których banialuki przechodzą do kategorii plurale tantum, sta-
jąc się określeniem „zespołu zjawisk” 14. Od tego czasu, jak pisze ksiądz Adam 
Krasiński, mówi się też prawić banialuki, pisać banialuki, powtarzać banialuki 
(SKras).

*

Z przeprowadzonych analiz wynika, że nazwy tzw. „czczej gadaniny” tworzo-
ne były od jednostek przywołujących sześć obrazów, sięgających nieraz swymi 
korzeniami prasłowiańszczyzny, tj. 1. ‘coś fałszywego’, 2. ‘coś głupiego’, 3. ‘coś 
pustego’, 4. ‘coś splecionego’, 5. ‘coś wypowiadanego w gorączce’, 6. ‘coś nie-
istotnego jak gazy trawienne’. 

Pierwszy wizerunek pozwala wnioskować, że badana kategoria semantyczna 
ociera się o fikcję, wszak gros spośród analizowanych formacji to derywaty odsłow-
ne, powstałe na bazie czasowników, znaczących ‘opowiadać baśnie’. Jednostki te  
w odróżnieniu od nazw kłamstwa mogą jednak znaczyć ‘fałsz nieświadomy’15. 
Użytkownik języka może przecież wypowiadać bzdury, nie zdając sobie z tego 
sprawy. 

W zbiorze nazw utworzonych w oparciu o sens ‘coś pustego’ pojawiają się 
natomiast leksemy powstałe na skutek metonimii pusty pień – puste słowa. Nie-
zwykle interesujące są również wyrazy uznane przez księdza Adama Krasińskie-
go za apelatywy wywodzące się z literatury. Niewykluczone, że ścieżki wskazane 
przez księdza-leksykografa są właściwe, niemniej nie jest możliwe sprawdzenie, 
czy rzeczywiście duby smalone, koszałki-opałki lub androny miały podstawy  
w baśniach gminnych.

Uderzające jest również to, że badane jednostki występowały na ogół w kon-
figuracjach z werbalną powtórką, tworząc połączenia w rodzaju plecie plotki, po-
wtarza banialuki, baja bajki, bajek naopowiadał. We wszystkich przywołanych 
przykładach użyte zostały rzeczowniki zwielokrotnione za pomocą l. mn. Nie 
dziwi więc to, że wśród nazw czczej gadaniny istotne miejsce zajmują pluralia 
tantum. Niektóre spośród nich w historii polszczyzny posiadały l.p., inne w takiej 
funkcji nigdy nie zostały poświadczone.

14 T. Friedelówna, Kategorie plurale tantum w języku polskim, Toruń 1968, s. 90.
15 M.  Wołk, Czym bzdura jest, a czym nie jest? Analiza semantyczna wyrażenia „bzdura”,  

[w:] Z zagadnień leksykologii i leksykografii języków słowiańskich, red. J. Kamper-Warejko,  
I. Kaproń Chrzanowska, Toruń 2007, s. 299.
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Liczne, niezwykle drobiazgowe badania współczesnych jednostek leksykal-
nych związanych z nonsensem przeprowadzone przez Mariolę Wołk16 dowodzą, 
że analizowana kategoria semantyczna nie jest jednorodna i wiele na pozór sy-
nonimicznych nazw różni się nie tylko funkcją znaczeniową, ale także pragma-
tyczną. Zapewne podobnie było w historii polszczyzny, niemniej z powodu braku 
kompetencji językowej użytkowników języka epok minionych, próżno szukać 
potwierdzania tej konstatacji17.
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Jeśli przekład języka standardowego w literaturze jest sam w sobie wyzwa-
niem dla tłumacza, to co dopiero mówić o mowie niestandardowej? Można by 
pomyśleć, że takie zadanie nie trafia się tłumaczom często, a jednak bardzo wie-
le tekstów, od literatury klasycznej po kreskówki Disneya, wykorzystuje mowę  
w jakimś sensie niestandardową, czy to dlatego, że akcja toczy się w określonym 
kontekście geograficznym lub społecznym, czy też w celu nadania barwniejszej 
osobowości bohaterom. Niniejszy artykuł podejmuje temat strategii używanych 
przez tłumaczy do przekładu dialektów i zawiera przykłady osiąganych przez 
nich rezultatów. 

W teorii przekładu kwestia tego, jak tłumaczyć dialekty, była w ostatnich 
dziesięcioleciach pojmowana różnie. Leszek Berezowski w Dialect in Transla-
tion wskazuje, że problem ten zaczął być przedmiotem badań dopiero w okresie 
rozkwitu językoznawstwa strukturalnego1. Z punktu widzenia strukturalistów 
rozbieżności między językiem wyjściowym a językiem docelowym wiążą się  

1 L. Berezowski Dialect in Translation, Wrocław 1997, s. 28. O ile nie zaznaczono inaczej, 
wszystkie cytaty z języka angielskiego w tłumaczeniu autorki artykułu. 
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z nieprzekładalnością; do owych rozbieżności zaliczano również dialekty, bo-
wiem eksponenty językowe konkretnych odmian języka docelowego i wyjścio-
wego zdecydowanie się w tej sytuacji nie pokrywają. Wojtasiewicz, który rów-
nież uważa, że dialekty i gwary, jako  a l u z j e  j ę z y k o w e  „prawie nigdy 
nie są całkowicie przekładalne”2, zauważa jednak, że ograniczona przekładalność 
istnieje w dziedzinie leksyki.  

Jeżeli jednak aluzja dotyczy nie słownictwa, lecz cech wymowy lub wyraźnych 
błędów wymowy – swoista wymowa Wilnian i Lwowian […], opuszczanie i doda-
wanie inicjalnego „h: w cockney – trzeba uznać zupełną nieprzekładalność aluzji. 
[…] To samo dotyczy aluzji polegających na błędach gramatycznych […]3.

W krótkim przeglądzie chronologicznym podejść teoretyków przekładu do 
tłumaczenia dialektów, przywołany wyżej Berezowski pisze dalej, iż w podej-
ściach generatywnych, opartych na przekonaniu, że komunikacja międzyjęzyko-
wa zachodzi na poziomie uniwersaliów językowych, kwestia dialektu w tekście 
wyjściowym nie stanowiła większego problemu. Ponieważ uznawano, że istnieją 
uniwersalia wspólne dla wszystkich języków, wszelkie aspekty języka z definicji 
uważano za przekładalne. W przypadku niestandardowych odmian języka naj-
wyraźniej oznaczało to zastąpienie dialektu w języku wyjściowym jego odpo-
wiednikiem w języku docelowym. Nie podawano przy tym jednak ani kryteriów 
wyboru odmiany niestandardowej w języku docelowym ani konsekwencji inter-
tekstualnych wyborów.

Dla badania kwestii tłumaczenia dialektów o wiele bardziej przyjazna oka-
zała się gramatyka funkcjonalna, proponująca podejście do przekładu na drodze 
analizy poszczególnych tekstów i środków językowych. Jako pierwsza również 
opierała ona swoje twierdzenia na jasnej definicji pojęcia dialektu. Teorie wcze-
śniejsze uznawały za dialekt wszelką mowę niestandardową. Funkcjonaliści (m. 
in. Michael Halliday) natomiast wyodrębnili styl, rejestr i dialekt, a Ian Catford 
podzielił samo pojęcie dialektu na: idiolekty, socjolekty, dialekty geograficzne 
(dialekty właściwe) i dialekty temporalne4. Według Catforda, gdy w oryginale 
pojawiała się mowa charakterystyczna dla stolicy danego kraju, należało w prze-
kładzie wybrać dialekt typowy dla stolicy kraju języka przekładu; analogicznie 
w przypadku języka górników w obu danych krajach itp. Catford nie postulował 
poszukiwania ekwiwalencji między konkretnymi cechami dialektów. Tak więc 
podejście funkcjonalne obalało teorię strukturalistów o nieprzekładalności dia-
lektów, a nawet zaoferowało pewne kryteria selekcji odmian niestandardowych 
w języku przekładu, jednak nadal nie brało pod uwagę pewnych ważnych aspek-
tów, o których pisał wspomniany już Wojtasiewicz:

2 O. Wojtasiewicz, Wstęp do teorii tłumaczenia, Warszawa 2007, s. 82.
3 Ibidem.
4 L. Berezowski, op. cit., s. 29.
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Tekst b w języku B jest odpowiednikiem tekstu a w języku A, jeżeli tekst b wywo-
łuje taką samą reakcję (zespół skojarzeń) u odbiorcy, co tekst a5. 

Autor zdawał sobie sprawę, że sformułowanie „taką samą reakcję (zespół sko-
jarzeń)” budzi wiele zastrzeżeń i wątpliwości, jako że często jeden i ten sam tekst 
w tym samym języku wywołuje różne reakcje u różnych osób, a nawet u tej samej 
osoby w różnych momentach życia, ale stwierdza:

Z drugiej jednak strony stoimy wobec niezbitego faktu, że języki spełniają swą 
funkcję komunikatywną, i że wobec tego nie da się zaprzeczyć, iż reakcje wywo-
ływane przez dany tekst u różnych osób mogą być jeśli nie identyczne, to przy-
najmniej bardzo podobne. […] Możemy więc zachować definicję pomocniczą  
w mocy, najwyżej z dodatkowym wyjaśnieniem, że zawartego w niej wyrażenia 
„takie same” nie należy rozumieć jako określenia identyczności sensu stricte, lecz 
interpretować jako umowne oznaczenie bardzo dużego stopnia podobieństwa. Po-
dobnie rzecz się ma w wypadku tłumaczeń, a więc w wypadku podobieństwa po-
między reakcjami wywołanymi z jednej strony przez oryginał, a z drugiej strony 
przez przekład. Mimo wszelkich ewentualnych zastrzeżeń nie da się zaprzeczyć, 
że ludzie na olbrzymią skalę posługują się operacją tłumaczenia w celu niejako 
rozszerzenia funkcji komunikatywnej takiego czy innego języka6. 

Mam zamiar wykorzystać owo kryterium „takiej samej reakcji (zespołu sko-
jarzeń)” powstających u czytelników oryginału i przekładu jako oś argumentu 
niniejszego artykułu. Gdy mowa o wywoływaniu reakcji i skojarzeń u czytelnika 
przekładu, nasuwa mi się również niemodne już dzisiaj, śmiem jednak twier-
dzić, że w niektórych sytuacjach adekwatne, pojęcie ekwiwalencji dynamicznej7 
między dwoma tekstami, czyli – w uproszczeniu – postulat, że tekst docelowy 
(przekład) powinien wywołać u czytelnika reakcję taką, jaką wywołuje on u czy-
telnika tekstu wyjściowego (oryginału). 

Spróbujmy teraz uściślić podstawowe pojęcia związane z tematem „mowy 
niestandardowej”, których w kontekście nienaukowym zdarza nam się używać 
(niekiedy błędnie) wymiennie. 

Akcent w socjolingwistyce to, najprościej mówiąc, sposób, w jaki wyma-
wiamy to, co mówimy. „Ponieważ każdy ma jakąś wymowę […], każdy mówi  
z jakimś akcentem. Akcent mówiącego może mieć związek z jego pochodzeniem 
geograficznym (np. akcent londyński, akcent amerykański). Może się wiązać  
z jego pochodzeniem społecznym (np. akcent klasy wyższej czy, w Anglii, akcent 
RP [więcej o nim w dalszej części – AA]). Może także mieć związek z tym, czy 
mówiący jest rodowitym użytkownikiem danego języka, czy nie (np. akcent fran-
cuski, cudzoziemski akcent)”8. Dialekt jest pojęciem bardziej złożonym, ponie-

5 O. Wojtasiewicz, op.cit., s. 23.
6 Ibidem, s. 24-25.
7 Ekwiwalencja dynamiczna – pojęcie autorstwa Eugene’a Nidy, amerykańskiego lingwisty  

i teoretyka przekładu biblijnego.
8 P. Trudgill, Introducing Language and Society, London 1992, s. 7.  
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waż jest to „odmiana języka, która różni się pod względem gramatyki, fonologii 
i słownictwa od pozostałych odmian, i którą kojarzymy z konkretnym regionem 
geograficznym i/lub z konkretną klasą społeczną lub grupą powiązaną statusem. 
Odmiany, które różnią się od siebie jedynie wymową, nazywamy akcentami”9. 

W języku polskim często używa się wymiennie pojęć „dialekt” i „gwara”. 
Różnica między nimi została ustalona jednak w nauce polskiej już dość dawno. 
W książce Dialekty polskie z roku 1973 profesor Karol Dejna pisze, że w ciągu 
poprzednich 150 lat (czyli w XIX i w pierwszej połowie XX wieku) 

pogłębianiu i doskonaleniu metod badawczych lingwistyki towarzyszyło poszerze-
nie jej zainteresowań materiałowych, polegające na tym, że gwary ludowe stały się 
przedmiotem badań językoznawczych na równi z językami literackimi. To dopro-
wadziło do wyodrębnienia się w ciągu XIX wieku nowego kierunku językoznaw-
stwa, który zajmuje się zróżnicowaniem danego terytorium w zakresie mowy oraz 
badaniem przyczyn i procesów, jakie do tego zróżnicowania doprowadziły10. 

Kierunek ten tradycyjnie określany był terminem „dialektologia”, jednak  
w drugiej połowie XX wieku, jak pisze autor, zaszła konieczność podzielenia go 
na dwa działy: dialektografię i dialektologię. Dialektografią nazywa się więc 

dział wymienionego kierunku lingwistyki, w obrębie którego bada się i przedstawia 
opisowo, kartograficznie, czy nawet w postaci usystematyzowanych materiałów 
stan gwarowy, jaki w danym czasie panuje w poszczególnych punktach względnie 
na większych obszarach terytorium językowego […] Przedmiotem badań dialek-
tograficznych jest gwara rozumiana jako mowa chłopów danej okolicy kraju, róż-
niąca się od innych gwar szeregiem cech gwarowych. Za cechę gwarową uważamy 
każdą fonetyczną, fonologiczną, gramatyczną czy słownikową właściwość mowy 
ludowej, która wyróżnia daną gwarę od innych gwar11. 

Z kolei przedmiotem badań dialektologii jest dialekt, 

który pojmujemy jako typ języka, odznaczający się zespołem cech dialektalnych, 
jakie koncentrują się na pewnej części terytorium językowego oraz współdecydują 
o wyodrębnieniu się etnicznej grupy ludnościowej od jej pobratymców. Dialekt 
przeto jest zmienioną w zakresie danego zespołu cech dialektalnych częścią języka 
etnicznego. W praktyce dla scharakteryzowania jego istoty i odrębności wystar-
czy podać wyróżniające go od języka ogólnoetnicznego cechy dialektalne […] Do 
cech dialektalnych zaliczymy nie każdą cechę gwarową, tylko te diachronicznie 
rozpatrywane innowacje, jakie wytworzyły, wytwarzają lub zdolne są wytworzyć 
odrębny typ języka12.

Gwarę uważa się za podrzędną w stosunku do dialektu; i tak, dla przykła-
du, jednym z dialektów polskich jest dialekt małopolski, którego elementami są  

9 Ibidem, s. 23-24.
10 K. Dejna, Dialekty polskie, Wrocław 1973, s. 11.
11 Ibidem, s. 12
12 Ibidem, s. 13-14.
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m.in. gwary: krakowska, podhalańska, sądecka, zagłębiowska, żywiecka i kie-
lecka13.

Do mowy niestandardowej, z którą tłumacz literatury może spotkać się  
w swojej pracy, należą również idiolekt14, socjolekt15 czy etnolekt16.      

Stając przed zadaniem przetłumaczenia na język polski tekstu obcojęzycz-
nego, w którym występuje akcent lub dialekt, mamy, jak się wydaje, do wyboru 
następujące możliwości:
– 	 pominąć kwestię dialektu, czyli użyć w przekładzie języka docelowego stan-

dardowego; jeśli jednak jako tłumacze rezygnujemy z tego urozmaicenia, ka-
żąc wszystkim postaciom mówić takim samym językiem (jego wersją stan-
dardową), zmieniamy nie tylko zamysł autora oryginału, ale także sposób, 
w jaki bohaterów postrzega czytelnik przekładu. Wykazujemy przy tym brak 
szacunku dla autora oryginału, który przecież w jakimś celu tę odmienną 
mowę wprowadził, a także być może własną nieudolność;

– 	 wprowadzić przypis, wyjaśniający, że dana postać mówi z innym akcentem 
lub posługuje się dialektem/gwarą; jednak tłumacze literatury najczęściej uni-
kają przypisów, bowiem te uważane są za przyznanie się do porażki. Mówi 
się nawet o pewnego rodzaju fobii: „Tłumacz próbuje wtedy dodać jakąś 
informację, albo po prostu odwołać się do ostatecznego środka, jakim jest 
przypis, zresztą napawający tłumaczy pewną fobią, bo oznacza on kapitulację 
i przyznanie się do nieznalezienia subtelnego i inteligentnego sposobu prze-
tłumaczenia danej trudności”17. Gwoli ścisłości, często w samym tekście wyj-
ściowym autor wyjaśnia, że dany bohater mówi z takim to a takim akcentem 
– jednak nie wszystkich tłumaczy satysfakcjonuje samo przełożenie tego wy-
jaśnienia i pozostawienie kwestii bohatera w języku polskim standardowym;    

– 	 użyć odmiany języka innej niż standardowa; tu najwyraźniej mamy sporo moż-
liwości, takich jak: wykorzystanie którejś z gwar języka docelowego, w naszym 
przypadku polskiego; połączenie elementów kilku gwar języka docelowego; 
wykorzystanie elementów języka potocznego, niepoprawnej składni języka 
docelowego (zniekształcenie języka standardowego), opisanie „inności” mowy 
danego bohatera, np. podając do wiadomości czytelnika, że dana postać połyka 
końcówki, sepleni, grasejuje, czy nie wymawia „r”; wreszcie wymyślenie wła-
snej, „autorskiej” odmiany języka dla danego bohatera. Niekiedy dla oddania 
obcego akcentu tłumacze decydują się na zapis fonetyczny słów oryginału.  

13 http://www.gwarypolskie.uw.edu.pl/index.php?option=com_content&task=section&id=8& 
Itemid=18

14 Idiolekt – swoisty język danego użytkownika języka.
15 Socjolekt – odmiana języka używana przez klasę lub grupę społeczną, grupę zawodową lub 

subkulturę.
16 Etnolekt – język, dialekt lub gwara używany przez konkretną grupę etniczną.
17 Mała encyklopedia przekładoznawstwa, pod red. U. Dąmbskiej-Prokop, Częstochowa 2000, 

s. 84.
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Niestety, każdy z powyżej opisanych sposobów wiąże się z pewnym ry-
zykiem: czytelnik naszego przekładu może nie zrozumieć użytego przez nas 
chwytu, bohater (wbrew zamierzeniom autora oryginału) może mu się wydać 
osobą prymitywną lub wulgarną; możemy też osiągnąć całkiem niepożądany 
efekt humorystyczny czy wręcz stworzyć tekst absurdalny. Wydaje się, że roz-
wiązanie postawionego tu problemu można uprościć, zadając sobie pytanie, 
jaki cel najprawdopodobniej chciał osiągnąć autor oryginału, każąc swemu 
bohaterowi mówić gwarą lub z akcentem. Używam słowa „najprawdopodob-
niej”, by nie zapominać, że tłumacz nie może być w stu procentach pewien 
intencji autora oryginału, chyba że pozostaje z nim w kontakcie, co ma czasem 
miejsce, ale nie jest regułą. Zachowajmy jednak zdrowy rozsądek: inteligentny  
i wnikliwy czytelnik, jakim jest przecież tłumacz, jest w stanie odczytać ogólną 
intencję autora oryginału. Wydaje się, że w przypadku gwar i akcentów celem 
nadrzędnym jest to, by czytelnik poczuł pewną egzotykę postaci, ale jedno-
cześnie, by rozumiał, co ona mówi (o ile oczywiście jej język nie jest w zało-
żeniu niezrozumiały i dla czytelników oryginału). Wracam w tym miejscu do 
kryterium sformułowanego przez Wojtasiewicza oraz do pojęcia ekwiwalencji 
dynamicznej, czyli postulatu, by przekład wywołał u czytelnika reakcję taką, 
jak u czytelnika oryginału. W naszym przypadku: aby czytelnik odebrał sygnał 
o odmienności bohatera mówiącego inaczej i rozumiał, skąd ona się bierze. 
Naturalnie, w rzeczywistości nic tu nie będzie „takie samo”, ponieważ żadne 
dwie kultury nie są identyczne, tłumacz nie jest tym samym człowiekiem co au-
tor oryginału i w grę wchodzi wiele innych zmiennych; jednak efekt powinien 
być przynajmniej zbliżony, a więc jako czytelnicy, powinniśmy dostać wyraź-
ny sygnał od tłumacza, że poprzez swój sposób mówienia dany bohater jest  
w jakiś sposób inny od pozostałych, a jednocześnie powinniśmy być w stanie 
go zrozumieć (z zastrzeżeniem jak wyżej).

Dlaczego dwa teksty – oryginał i jego przekład – nie mogą być identyczne – 
na ten temat trwa nie od dziś dyskusja wśród teoretyków przekładu. Spróbujmy 
zawęzić temat i odpowiedzieć sobie tutaj na pytanie, dlaczego mowa niestandar-
dowa obecna w dialogach tekstu oryginalnego, którą posługuje się dany bohater, 
nigdy nie będzie mową takiego samego rodzaju w przekładzie. 

Zacznijmy od tego, że nie da się postawić znaku równości między statusem 
akcentów czy dialektów w dwóch różnych krajach. W grę wchodzą inne realia 
kulturowe, inne skojarzenia, inne zakorzenione w umysłach ludzi stereotypy, inne 
obrazy pojawiające się w głowie czytelnika oryginału i przekładu. Jeśli jako tłu-
macze każemy londyńskiemu cockneyowi, Szkotowi czy Walijczykowi mówić  
w tekście przekładu gwarą góralską czy dialektem (etnolektem) śląskim, owszem, 
będzie to sygnał, że jego mowa jest w jakiś sposób inna od standardowej, jednak 
dla czytelnika przekładu, zwłaszcza bardziej wyrobionego literacko, prawdopo-
dobnie zabrzmi to dość osobliwie. Wojtasiewicz pisze:
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Uwagi powyższe dotyczą a fortiori bardzo wyraźnych gwar i dialektów lokalnych, 
odznaczających się swoistymi cechami leksykalnymi, gramatycznymi i fonetycz-
nymi, jak np. gwara podhalańska czy kaszubska lub dialekt szanghajski czy kantoń-
ski. Próba oddania np. w języku angielskim tych partii oryginału polskiego, które 
napisane są gwarą podhalańską, przez posłużenie się gwarą górali szkockich chybia 
celu, gdyż u angielskiego odbiorcy szkocka gwara skojarzy się ze Szkocją, nie zaś  
z naszym Podhalem. Efekt częściowy można osiągnąć za pomocą bardzo dyskret-
nego retuszu (użycie od czasu do czasu jakiegoś słowa lub zwrotu ze szkockiej 
gwary góralskiej dla podkreślenia, że w oryginale chodzi o gwarę góralską), ale 
takie rozwiązanie, nawet jeśli będzie zręczne, nie oznacza całkowitej przekładalno-
ści, a najwyżej przekładalność częściową18.

Na forach zrzeszających praktykujących tłumaczy można spotkać wiele tego 
typu przykładów: oto tłumaczący powieść z czasów II wojny światowej z języka 
fińskiego na angielski pisze, że zmaga się z problemem oddania fińskich (różno-
rodnych) dialektów, którymi w książce mówią żołnierze – bo przecież kazać im 
mówić jak Szkoci, Walijczycy czy Irlandczycy byłoby absurdem. Tym bardziej, 
że – jak dodaje tłumacz – oprócz swej wartości stylistycznej, rozmaitość dialek-
tów odgrywa w tej powieści istotną rolę psychologiczną. Inny tłumacz zwierza 
się, że walczył z problemem przełożenia języka bohatera posługującego się ka-
raibską wersją języka angielskiego na język rumuński. Starał się zasygnalizo-
wać za pomocą języka jego pochodzenie, jako że w powieści było ono istotne, 
jednak wciąż wyglądało na to, że bohater jest po prostu niewykształcony – a nie  
o to chodziło w oryginale. Gdy natomiast tłumacz próbował standaryzować jego 
mowę – gubiła się jego inność i kwestia pochodzenia. Ostatecznie zdecydował 
się połączyć rejestr bardziej nieformalny z wtrącanymi gdzieniegdzie błędami 
gramatycznymi19.

Wśród praktykujących tłumaczy powtarza się często opinia, że nie ma w tej 
kwestii rozwiązań uniwersalnych, że każdy przypadek akcentu czy dialektu nale-
ży rozpatrywać osobno. Wspomniany już Berezowski czyni rozróżnienie między 
teoriami przekładu podchodzącymi do tłumaczenia dialektów z punktu widzenia 
językoznawstwa (oddalonymi od praktyki przekładu), a podejściem literackim. 
Autor stwierdza, że nawet pobieżny rzut oka na korpus tekstów w przekładzie 
ukazuje, jak rzadko zalecenia teoretyków są wprowadzane w życie przez prak-
tykujących tłumaczy, i na dowód dołącza zbiór tekstów w aneksie20. Przy tym 
drugim podejściu elementy specyficzne dla danego języka nie muszą być od-
twarzane dosłownie. Czytelnikowi oferuje się iluzję zachowania oryginalnego 
układu odniesienia; tłumacz ma prawo odrzucić wszelkie elementy specyficzne 
dla danego języka wyjściowego, które uzna za niejasne dla potencjalnego czytel-
nika przekładu i zrekompensować je poprzez wprowadzenie elementów języka 

18 O. Wojtasiewicz, op.cit., s. 82-83.
19 Przykłady zaczerpnięte ze strony World Literature Forum http://www.worldliteratureforum.

com/forum/archive/index.php/t-34801.html
20 L. Berezowski, op.cit., s. 33.
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przekładu, które niekoniecznie zostaną od razu rozpoznane jako odnoszące się do 
konkretnego miejsca czy grupy społecznej. Upraszczając, od tłumacza oczekuje 
się rozróżnienia między standardową odmianą języka przekładu a jakąś ogólną 
odmianą niestandardową.  

Najistotniejsze jest, jaką funkcję pełni użycie mowy niestandardowej w tek-
ście wyjściowym. Czy chcemy jedynie podkreślić, że dany bohater pochodzi  
z innego rejonu geograficznego niż reszta postaci? Niekiedy sytuację taką kom-
plikuje fakt, że dany region w danym kraju kojarzony jest z określonymi cecha-
mi charakteru – na przykład japoński dialekt z Osaki postrzega się jako bardzo 
swobodny, dowcipny i młodzieżowy, popularny nawet wśród osób niepochodzą-
cych z tamtego regionu, które chcą być w ten sposób postrzegane21. Bardziej niż  
o dialekcie można tu mówić nawet o socjolekcie. Kolejne nasuwające się pyta-
nia: czy chcemy podkreślić, że bohater jest prymitywny, prostacki, niewykształ-
cony? A może ma tylko niższe wykształcenie niż pozostałe postaci w tekście? 
Może pochodzi ze wsi? Albo po prostu z jakiegoś powodu świadomie nie używa 
języka literackiego?

Na swoim blogu „Brave New Words” dr B. J. Epstein z University of East 
Anglia proponuje tłumaczom gwary kilka rozwiązań. Jedno z nich nazywa „tłu-
maczeniem geograficznym”22, co polega na tym, że staramy się jako tłumacze 
wybrać mniej więcej podobny region geograficzny w kulturze docelowej i do-
pasować jego dialekt do naszego tłumaczenia. Przykład: tłumacząc z języka 
angielskiego na szwedzki powieść, w której występują bohaterowie posługują-
cy się dialektem z amerykańskiego Południa, tłumacz szwedzki może wybrać 
do przełożenia go dialekt z południa Szwecji (Skanii), ponieważ ludzie, którzy  
w obu tych krajach posługują się owymi dialektami, stereotypowo uważani są za 
„wieśniaków” (w nacechowanym, pejoratywnym sensie tego słowa), mało po-
jętnych czy też wolno kojarzących. W tym wypadku więc zastosowanie dialektu  
z południa Szwecji może stworzyć podobne wrażenie u czytelników szwedzkich. 
Naturalnie, taka taktyka nie sprawdza się często, bo i regiony w poszczególnych 
krajach nie zawsze odpowiadają sobie kulturowo. Na południu Polski na przy-
kład rozpowszechniona jest gwara góralska (podhalańska, sądecka czy żywiec-
ka), a choć z góralami polskimi wiążą się różne stereotypy, raczej nie należy do 
nich zacofanie czy opóźnienie intelektualne. Niemniej, pewne elementy gwary 
góralskiej są czasem wykorzystywane przez tłumaczy polskich do tłumaczenia 
dialektów, jak wykażę poniżej. 

Innym rozwiązaniem proponowanym przez Epstein jest „tłumaczenie socjo-
ekonomiczne”, czyli np. zastąpienie akcentu klasy wyższej/niższej w języku ory-
ginalnym akcentem klasy wyższej/niższej w języku docelowym. Jednak kultura 
źródłowa i docelowa najczęściej charakteryzują się różnymi systemami społecz-

21 Przykład zaczerpnięty z forum strony mLingua.pl.
22 http://brave-new-words.blogspot.com/2006/08/translating-dialects.html 
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nymi, na tyle nieprzystającymi, że nie można dokonać takiego przyporządkowa-
nia. Jest to między innymi casus tłumaczenia z języka angielskiego na polski;  
w Anglii nadal istnieje wyraźne rozwarstwienie klasowe, za czym idą ewident-
ne różnice w wymowie. Dodatkowo, akcent inny od standardowego zawsze jest  
w jakiś sposób nacechowany, by odwołać się do słynnego cytatu z G. B. Shawa, 
który pisał w przedmowie do Pigmaliona o tym, że „Anglik nie może otwo-
rzyć ust bez narażania się na nienawiść lub pogardę innego Anglika”. Natomiast  
w Polsce trudno jest mówić o systemie klasowym jako takim, jeśli już, to o gru-
pach społecznych, których mowa jednak nie różni się od siebie na tyle, by miało 
to sprawiać problemy w tłumaczeniu. W polskim języku narodowym rozróżnia 
się język ogólny23 (inaczej: ogólną odmianę kulturalną języka narodowego), uży-
wany przez „wszystkie ośrodki administracyjne, polityczne, oświatowe, kultu-
ralne, które chcą za pomocą języka oddziaływać na całość narodu”, oraz języki 
regionalne (dialekty i ich odmiany podstawowe czyli gwary ludowe) i języki 
środowiskowe. Ze względu na sposób realizacji język ogólny rozpada się na dwie 
główne odmiany, pisaną (język literacki) i mówioną (język potoczny). Nie mó-
wimy jednak w Polsce o językach klas społecznych w rozumieniu angielskim. 
Autorka książki Przejrzeć Anglików, antropolog społeczna Kate Fox, pisze: 

Wszyscy Anglicy, czy się do tego przyznają, czy nie, są wyposażeni w pewnego 
rodzaju społeczny GPS, który, gdy tylko nasz rozmówca otworzy usta, informuje 
nas o jego pozycji na mapie klasowej. Dla ustalania tej pozycji kluczowe są dwa 
czynniki: terminologia i wymowa – słowa, których się używa i sposób, w jaki się 
je wymawia24.

Następnie autorka podaje konkretne przykłady wymowy i słownictwa używa-
nego przez Anglików ze szczytu i dołu drabiny społecznej. Takiego rozróżnienia 
w Polsce nie mamy. Jesteśmy zapewne w stanie rozpoznać po mowie Polaka nie-
wykształconego, pochodzącego ze wsi lub reprezentującego któryś z regionów 
Polski, jednak przypuszczalnie większość ludzi nie potrafiłaby określić, który 
konkretnie. Posługiwanie się gwarą, na przykład podhalańską, nie oznacza zresz-
tą, że dana osoba jest niewykształcona. Może być to równie dobrze przykład tzw. 
przełączania kodów, czyli umiejętności posługiwania się – przykładowo – gwarą 
podhalańską w domu rodzinnym, a językiem polskim ogólnym w pracy, która 
tego wymaga. W Wielkiej Brytanii jeśli ktoś nie uczęszczał do elitarnej szkoły 
prywatnej i na jeden z prestiżowych uniwersytetów, a więc nie posługuje się tak 
zwaną Received Pronunciation (RP)25, najprawdopodobniej „mówi z akcentem”. 
Jeśli zatem zależy mu na zdobyciu lepszej pracy, a czasem na utrzymaniu stano-

23 Encyklopedia wiedzy o języku polskim, pod red. S. Urbańczyka, Wrocław 1978, s. 406-407.
24 K. Fox, Przejrzeć Anglików. Ukryte zasady angielskiego wychowania, przeł. A. Andrzejew-

ska, Warszawa 2014, s. 109.
25 Received Pronunciation lub RP jest to uznawany za standardowy akcent angielszczyzny bry-

tyjskiej. Posługuje się nim zaledwie kilka procent Brytyjczyków. Nie jest kojarzony z żadnym 
konkretnym regionem Wielkiej Brytanii, a raczej z elitarnym wykształceniem.    
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wiska, nierzadko bierze lekcje poprawnej wymowy (w książce Oblicza Wielkiej 
Brytanii Dariusz Rosiak opisuje przykład osoby zwolnionej z pracy za „mówie-
nie z akcentem”, co wpływało zdaniem jej szefa na wizerunek firmy26). 

W języku polskim całe zdania w gwarze mogą być niezrozumiałe na poziomie 
leksykalnym (przykład gwary wielkopolskiej z forum internetowego mLingua.
pl: „Szedł kejter przez chynchy i wyszedł stetrany”), natomiast niezrozumienie 
nie wystąpi raczej na poziomie fonetycznym – dane słowo, jeśli pochodzi z ję-
zyka standardowego, a jest inaczej wymówione, i tak pozostanie zrozumiałe.  
W wypadku angielszczyzny ktoś, kto posługuje się wyłącznie standardową jej 
odmianą, może całkiem nie zrozumieć osoby mówiącej z akcentem, np. londyń-
skim cockneyem czy dialektem regionalnym. Naturalnie, w rzeczywistości wiele 
osób potrafi posługiwać się pewną (rodzimą) odmianą angielszczyzny z regionu, 
w którym wyrosły  o r a z  wyuczoną odmianą standardową i przełączać kody 
odpowiednio do sytuacji, jednak dla potrzeb niniejszego tekstu wyobraźmy sobie 
abstrakcyjnego użytkownika języka, posługującego się wyłącznie jedną, „swoją” 
odmianą języka angielskiego. Taka sytuacja została wykorzystana w celu osią-
gnięcia efektu komicznego przed brytyjską autorkę Sue Townsend w powieści 
The Queen and I, która ukazuje społeczeństwo brytyjskie w satyrycznym świetle. 
Została w niej przedstawiona wizja Wielkiej Brytanii, w której monarchia zostaje 
obalona, a rodzina królewska zmuszona jest zamieszkać w slumsach wśród pro-
stych ludzi. Jak można się domyślić, między nowymi sąsiadami z miejsca rodzą 
się konflikty, także na poziomie językowym. Oto fragment dialogu między kró-
lową Elżbietą II a dość prymitywną parą małżeńską z sąsiedztwa:

They turned to go back into their house when the Queen addressed them.
„Excuse me, but would you have an axe I could borrow?
„An ix?” repeated Tony.
„Yes, an axe.” The Queen came to their front gate.
„An ix?” puzzled Beverley.
„Yes.”
„I dunno what an „ix” is”, Tony said.
„You don’t know what an axe is?”
„No.”
„One uses it for chopping wood.”
The Queen was growing impatient. She had made a simple request; her new neigh-
bours were obviously morons. She was aware that educational standards had fallen, 
but not to know what an axe was... It was a scandal27.

W Wielkiej Brytanii wymowa używana przez rodzinę królewską jest często 
obiektem żartów, jako afektowana i przesadzona. Nazywana jest niekiedy „ad-
vanced RP” lub „marked RP” (zaawansowaną lub nacechowaną), dla odróż-

26 D. Rosiak, Oblicza Wielkiej Brytanii, Warszawa 2001.
27 S. Townsend, The Queen and I, Londyn 1999, s. 36.
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nienia od „zwykłej RP”. Samogłoski w tej wymowie mają charakterystyczne 
brzmienie, np. „a” w słowie „sat” brzmi bardziej jak „e” w słowie „set”, krótkie 
„o” w słowie „cost” brzmi jak długie „o” w „for”, a słowa „really” i „rarely” 
brzmią tak samo28. Z tego powodu sąsiedzi nie mogli zrozumieć, o co chodzi 
byłej władczyni. Ponieważ, jak zauważyłam wyżej, w języku polskim nie wy-
stępują aż tak duże różnice w wymowie między ludźmi wykształconymi i mniej 
wykształconymi, czy też pochodzącymi z innego regionu kraju (o ile wszy-
scy zainteresowani posługują się standardowym słownictwem), tłumaczom 
polskim trudno jest takie nieporozumienie oddać w przekładzie. Oto odnośny 
fragment wersji polskiej:

Już się odwrócili, żeby wejść do domu, kiedy odezwała się do nich Królowa:
– Przepraszam, czy zechcieliby państwo łaskawie pożyczyć nam topór?
– To co? – powtórzył Tony.
– Topór – Królowa podeszła do ich furtki.
– Opór? – zdziwiła się Beverly.
– Tak.
– Nie wiem, co to jest potor – oświadczył Tony.
– Nie wie pan, co to jest topór?
– Nie.
– Używa się go do rąbania drzewa.
Królowa zaczynała tracić cierpliwość. Zwróciła się wszak z prostą prośbą, jej nowi 
sąsiedzi byli najwyraźniej głupkami. Zdawała sobie sprawę, że standardy edukacji 
obniżyły się, ale żeby nie wiedzieć, co to jest topór... Po prostu skandal29. 

Nieporozumienie fonetyczne z oryginału zostało przez tłumaczkę zastąpione 
chwytem wykorzystującym efekt „przesłyszenia” oraz zamienionym elementem 
leksykalnym, który to zabieg, jak się wydaje, nie spełnił swego zadania. Trudno 
uwierzyć, że ktoś, choćby był to człowiek niewykształcony i prymitywny, może 
nie wiedzieć, co to jest „topór”. Cel autorki, czyli ukazanie, że sąsiedzi nie rozu-
mieją królowej i dlaczego, raczej nie został tu osiągnięty.

Proponuję przyjrzenie się w dalszej części jeszcze kilku fragmentom tekstów, 
w których mowa niestandardowa została przetłumaczona z języka angielskiego 
na język polski. Zobaczmy, które z proponowanych wyżej strategii zastosowali 
tłumacze i spróbujmy ocenić, która przyniosła najciekawsze rezultaty, a przede 
wszystkim, który przekład najprawdopodobniej wywołuje taki sam lub bardzo 
podobny „zespół reakcji i skojarzeń”.      

Akcja powieści Służące Kathryn Stockett (w oryginale: The Help) rozgry-
wa się na tzw. Głębokim Południu Stanów Zjednoczonych (w Jackson w sta-
nie Mississippi) na początku lat sześćdziesiątych XX wieku. Zróżnicowany jest 
tutaj język czarnoskórych służących i ich białych pań. Poszczególne rozdziały 

28 Za: Oxford Guide to British and American Culture, Oksford 1999.
29 S. Townsend, Królowa i ja, przeł. H. Pawlikowska-Gannon, Warszawa 1994, s. 20.
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przedstawiają akcję z punktu widzenia kilku kobiet, a narracja prowadzona jest 
w pierwszej osobie. 

Oto kilka przykładów z rozdziału pierwszego, w którym głos ma służąca Aibi-
leen. Widzimy w nich typowe dla AAVE30 struktury gramatyczne oraz zapis fo-
netyczny niektórych słów:

1a: 	But I ain’t never seen a baby yell like Mae Mobley Leefolt31. (użycie skrótu 
ain’t jako ogólnego wskaźnika przeczenia oraz użycie podwójnego przecze-
nia – „ain’t never”).

2a: 	But Miss Leefolt, she don’t pick up her own baby for the rest a the day. (brak 
wyróżnienia 3. os. l. pojedynczej w czasie teraźniejszym, typowego dla stan-
dardowej angielszczyzny; przyimek „of” skrócony fonetycznie do „a”).

3a: 	Her face be the same shape as that red devil on the redhot candy box. (uży-
cie bezokolicznikowej formy czasownika “be”, bez odmiany przez osoby  
w czasie teraźniejszym)

4a: 	Not cause he looking for something better, just cause he the thinking kind.  
(brak czasownika łącznikowego “być”).

5a: 	…cause you can’t fancy up a man done run off on his family. Plus he the 
greatest no-count you ever known. (niestandardowe użycie formy, która 
w standardowej angielszczyźnie przyjęłaby formę czasu Present Perfect; 
AAVE charakteryzuje się jednak swoistym podziałem czasów gramatycz-
nych – imiesłów „done” sygnalizuje, że czynność została zakończona).

6a: 	I seen plenty a womens get the baby blues after they done birthing.  
(“of” skrócone fonetycznie do “a”, błędna forma liczby mnogiej rzeczowni-
ka woman, forma „done” jw.).  

7a: 	Law, it’s hot out there. (“rozmycie” końcowych spółgłosek – „Law” zamiast 
„Lord”).

	
W polskim wydaniu Małgorzata Hesko-Kołodzińska tłumaczy wymienione 

wyżej zdania następująco32:

1b: 	Ale w życiu nie widziałam takiego wrzaskuna jak Mae Mobley Leefolt.
2b: 	Ale pani Leefolt przez caluśki dzień nie wzięła na ręce własnego dzieciaka 

(mamy też wcześniej formę „raniuśko”). 
3b:	 Twarz ma kapkę taką jak ten czerwony diabełek na czerwonej puszce z cu-

kierkami…

30 African American Vernacular English – afro-amerykańską odmianą języka angielskiego. 
Warto wspomnieć, że język ten nie jest jednorodny; posiada różne odmiany, a wiele jego form 
pokrywa się z regionalnymi dialektami amerykańskiej angielszczyzny, tutaj z dialektami Południa 
USA.

31 K. Stockett, The Help, Nowy Jork, 2009, s. 1-4. 
32 K. Stockett, Służące, przeł. M. Hesko-Kołodzińska, Poznań 2010, s. 6 i n.
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4b:	 Nie to, coby szukał lepszej partii, ale lubiał sobie podumać.
5b:	 …bo nie da się ładnie nazwać gościa, co dał nogę i zostawił rodzinę. A poza 

tym to najgorsze beleco, jakie chodziło po tym świecie.
6b:	 Widziałam kupę kobiet, co to po porodzie były w dołku.
7b:	 O rety, ale gorąc!

Jak widzimy, formy niegramatyczne, których nie można przełożyć na ję-
zyk polski w identycznym kształcie, jak „ain’t” czy podwójne przeczenie, które  
w polszczyźnie jest poprawne, a także pewne nieprzekładalne zapisy fonetyczne, 
np. „the rest a the day”, tłumaczka rekompensuje przy pomocy innych strategii: 
używa słów i wyrażeń potocznych lub kolokwialnych („wrzaskun”, „dzieciak”, 
„kapkę”, „gorąc”, „kupa kobiet”, „dać nogę”, „być w dołku”, „o rety”), zdrob-
nień potocznych, („caluśki”, „raniuśko”), w sposób charakterystyczny dla polsz-
czyzny potocznej wprowadza zaimkiem „co” zdania podrzędne, które normalnie 
wprowadza się zaimkiem „który” („gościa, co dał nogę”, „kobiet, co to po poro-
dzie były w dołku”), używa również potocznej, aczkolwiek nie niepoprawnej for-
my „coby” (w znaczeniu „aby, żeby”), wreszcie wprowadza niepoprawną formę 
czasownika „lubić” („lubiał”).     

W celu osiągnięcia założonego efektu, tam, gdzie w oryginale zdanie brzmi 
poprawnie, tłumaczka także czasem wprowadza słowa i wyrażenia niepoprawne 
w języku polskim: 

It’s bridge club day – Dzisiej dzień kółka brydżowego
I put on my white uniform – Ubrałam mój biały mundurek
a thick brown sweater – gruby brązowy swetr

Niestandardowość mowy oddawana jest niekiedy w kategorii językowej od-
miennej od oryginału, np. w zdaniu She ought a be the most sought-after help 
in the state – niestandardowy zapis fonetyczny („ought a be”) przekazany jest  
w tłumaczeniu za pomocą niepoprawnej leksyki: Każden jeden dom w tym stanie 
by się o nią zabijał. Podobnie jest w przypadku wypowiedzi: Law, it’s hot out 
there – O rety, ale gorąc.

Przywoławszy wcześniej pojęcie ekwiwalencji dynamicznej, wypada odno-
tować fakt, że mowa czarnych służących w The Help została poddana kryty-
ce w niektórych amerykańskich recenzjach i na blogach literackich, za brak 
konsekwencji i zbyt mało gruntowne badania przeprowadzone przez autorkę33. 
Jednakże pewne niedociągnięcia techniczne wytykane były głównie przez oso-
by zajmujące się badaniem dialektów. Recenzje „zwykłych” czytelników ame-

33 Zob. np.: http://asalinguist.com/2010/06/29/review-the-help-by-kathryn-stockett;  http://di-
alectblog.com/2012/11/14/you-is-smart-dialect-gripes-about-the-help; http://pagelady.wordpress.
com/2011/08/29/analyzing-the-help-dialogue.
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rykańskich są w większości entuzjastyczne, a jako ciekawostkę można podać 
fakt, że wielu z nich stwierdza: „pochodzę z Południa, moja czarnoskóra niania 
dokładnie tak mówiła…”. Podsumowując, czytelnik polski ma ogólne wraże-
nie obcowania z mową ludzi mniej wykształconych niż ci bohaterowie, którzy 
używają standardowej amerykańskiej angielszczyzny, jednak mową całkiem 
zrozumiałą. Rozumiemy, że czarnoskóre służące różnią się od swoich białych 
chlebodawczyń, nie są jednak bynajmniej osobami prymitywnymi. Wydaje się, 
że o taki efekt właśnie chodziło autorce oryginału i tak odebrała to większość 
czytelników przekładu. 

W wydanej w 2004 roku powieści Cloud Atlas (polski tytuł: Atlas chmur) 
autor David Mitchell przedstawia sześć historii rozgrywających się w bardzo róż-
nych miejscach i epokach, aczkolwiek powiązanych ze sobą. Każdy z bohaterów 
poszczególnych historii posługuje się innym językiem. Narracja jest wyraźnie 
zróżnicowana pod względem leksykalnym i składniowym. Oprócz cech właści-
wych dla języka danej epoki (np. pełna archaizmów opowieść z połowy XIX 
wieku) mamy w tej powieści również do czynienia z socjolektami oraz indywi-
dualnymi idiolektami. 

Niezwykle ciekawa pod względem językowym jest opowieść „Sloosha’s Cros-
sin’ an’ Ev’rythin’ After” („Bród Slooshy i wszystko, co potem”), która niejako 
spaja wszystkie pozostałe. Akcja tej części powieści dzieje się w postapokalip-
tycznej przyszłości (datowanej na 106 zim po Upadku, identyfikowanej z rokiem 
2321). Większość ludzkości wyginęła podczas nieokreślonej katastrofy zwanej 
„Upadkiem”. Ci, którzy pozostali przy życiu, jak narrator, Zachariasz, żyją bar-
dzo prymitywnie; prymitywny jest także ich język, można powiedzieć, że nawet 
prostacki, jak gdyby po katastrofie uległ regresji i wrócił do początku, od którego 
znów musi zacząć powoli ewoluować. Internetowe recenzje powieści autorstwa 
rodzimych użytkowników angielszczyzny świadczą o tym, że odbierają oni język 
Zachariasza jako dość niekonsekwentną mieszaninę różnych slangów, mowy ma-
łego dziecka, a nawet kogoś lekko opóźnionego w rozwoju umysłowym. Intere-
sujący jest też sam zapis tego języka; tekst przepełniony jest skracającymi słowa 
apostrofami. Dodajmy, że autor użył tu również neologizmów, nieistniejących 
w języku angielskim, ani prawdopodobnie w żadnym innym. Język Zachariasza 
(Zachry’ego) jest zatem przykładem idiolektu.

A oto próbka jego mowy (opowiada on tu o pewnym zdarzeniu wnukom przy 
ognisku):

Adam, my bro, an’ Pa’n’me was trekkin’ nack from Honokaa Market on miry 
roads with a busted cart-axle in draggly cothesies. Evenin’ catched us up early so 
we tented on the southly bank o’Sloosha’s Crossin’, ‘cos Waipio river was furyin’ 
with days o’ hard rain an’ swollen by a spring tide. Sloosha’s was friendsome gro-
und tho’ marshly, no’un lived in the Waipio Valley ‘cept for a mil’yun birds, that’s 
why we din’t camo our tent or pull-cart or nothin’. Pa sent me huntin’ for tinder’n’ 
firewood while he’n’Adam tented up.
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Now, I’d got diresome hole-spew that day ‘cos I’d ate a gammy dog-leg in 
Honokaa, an’ I was squattin’ in a thicket o’ ironwood trees upgulch hen sudd’nwise 
eye on me, I felt ‘em. “Who’s there?” I called, an’ the mufflin’ ferny swallowed my 
voice.

Oh, a darky spot you’re in, boy, murmed the mufflin’ ferny. 
“Name y’self!” shouted I, tho’ not so loud. “I got my blade, I have!”
Right ‘bove my head some’un whisped, Name y’self, boy, is it Zachry the Brave 

or Zachry the Cowardy? Up I looked an’ sure ‘nuff there was Old Georgie crossleg-
gin’ on a rottin’ ironwood tree, a slywise grinnin’ in his hungry eyes.

“I ain’t ‘fraid o’ you!” I telled him, tho’ tell-it-true my voice was jus’ a duck-fart 
in a hurricane. Quakin’ inside I was when Old Georgie jumped off his branch an’ 
then what happened? He dis’peared in a blurry flurryin’, yay, b’hind me34.

Tłumaczka Justyna Gardzińska przełożyła ten osobliwy tekst następująco:

Adam, brat mój, i Tato żeśmy wracali z mieniania w Honokaa grząską dro-
gą. Furką jechaliśmy z pogruchotanym dyszlem i jakieś łachy mieliśmy na sobie. 
Wieczór nas zhytał wcześnie, no to postajaliśmy na południowym brzegu brodu 
Slooshy, bo Waipio się cała pieniła po tylu dniach deszczów i napuchła wiosną od 
roztopów. Bród żeśmy znali dobrze i się go nie bojali, chociaż on bagnisty. A że 
nikt nie mieszkał w dolinie Waipio prócz milionów ptactwa, no to nie zakrywali-
śmy gałęźmi obozu ani furmanki. Tato wziął mie pyrgnął, cobym nalazł drwa na 
rozpałkę, a on z Adamem obóz rozbijali. Cały dzień mie sranie cisło, bo zżarłem  
w Honoka jaką psią łapę kulawą i goniło mie kucać w zaroślach grabów w parowie. 
Aż tu nagle poczułem jak jakieś gały na mnie łypią. 

– Kto tam? – krzykłem, ale mój głos połkły paprocie. 
– O, w ciemnej dziurze siedzisz, chłoptasiu – wymamrotało z paproci. 
– Ktoś ty?! – krzykłem znów, ale nie za głośno. – Mam kozik, że nie wiem 

co! – Tuż-tuż nad
głową ktoś szepnął: 
–A tyś kto, chłoptasiu? Zachariasz Mężny czy Zachariasz Strachliwy? – Zer-

kłem w górę, a tam se siedział Stary Dżordżi, nogi podkurczył na zbutwiałym gra-
bie, a głodne ślipia mu się tylko szczwanemu śmiały. 

– Nie bojam się ciebie! – rzekłem, choć słychać mnie było jak w huraganie pier-
dzącą kaczkę. Telepałem się w środku, kiedy Stary Dżordżi pizgnął w dół z gałęzi 
– i co się stanęło? Wiutnął i znikł w pędzie, oj, całkiem znikł za mną35.

Aby oddać specyficzny język Zachariasza, tłumaczka w pomysłowy sposób po-
łączyła elementy polskich gwar (pomijanie przyrostka -ną- w formach czasu 
przeszłego czasowników zakończonych na -nąć, np. „cisło”, „krzykłem”, „po-
łkły”, „zerkłem”); formy archaiczne, jak czasowniki „bojać się”, „stajać”, wy-
wodzące się jeszcze z prasłowiańszczyzny36; archaizmy „mieniać”, „naleźć”; po-

34 D. Mitchell, Cloud Atlas, Londyn 2004, s. 249-250.
35 D. Mitchell, Atlas chmur, przeł. J. Gardzińska, Warszawa 2012, s. 259-260.
36 Czasowniki tego typu uległy dość szybko kontrakcji, czyli spłynięciu się dwóch samogłosek  

i zanikowi joty – przetrwały jednak w gwarach polski północnej, w Wielkopolsce czy na Mazow-
szu. Za: www.gwarypolskie.uw.edu.pl (hasło: „kontrakcja”).
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toczne niepoprawne formy zaimków („se”, mie”) i rzeczowników („gałęźmi”); 
gwarowe synonimy czasownika „rzucać” („pizgnąć”, „pyrgnąć”); przetworzona 
archaiczna, a obecnie przetrwała w gwarach forma czasownika „chwytać” (chy-
tać – hytać – zhytać); neologizmy (np. wiutnąć – czasownik oparty zapewne na 
onomatopei); formy potoczne i kolokwialne37 („gały”, „ślipia”, „łypać”, „tele-
pać się”), prozaizmy i wulgaryzmy („sranie”, „zżarłem”, „goniło mie”); składnia 
kolokwialna („bród żeśmy znali dobrze”, „a że nikt nie mieszkał… no to nie 
zakrywaliśmy”, „tato wziął mnie pyrgnął, cobym nalazł drwa”). Jeśli dodamy 
jeszcze do tego fonetycznie zapisane imię prześladującego Zachariasza demo-
na, „Dżordżi”, mamy w rezultacie wrażenie obcowania z językiem „dziwnym”, 
barwnym, trochę archaicznym, trochę prymitywnym – zatem efekt do złudzenia 
przypomina przytaczane wyżej odczucia czytelników oryginału. 

To tłumacz jest tym, który przybliża czytelnikowi tekstu docelowego kulturę 
oryginału. Nie da się ukryć, że posiada przewagę, a nawet pewną władzę nad 
czytelnikami, zwłaszcza tymi, którzy nie znają języka oryginału, a takich jest 
przecież statystycznie więcej. Posiadając tę władzę, może ją wykorzystywać – co 
bywa równoznaczne z manipulacją. Być może najbardziej manipulacją ze stro-
ny tłumacza „zagrożeni” są czytelnicy dziecięcy, którzy w jeszcze mniejszym 
stopniu niż nieznający języka oryginału dorośli są w stanie ją rozpoznać. Jako 
że to dorośli piszą, redagują, podejmują decyzje o publikacji, tłumaczą, to oni 
tworzą dla dzieci kulturę. Decyzje przez nich podejmowane świadczą o tym, co 
oni uważają za istotne. W przypadku elementów specyficznych dla danej obcej 
kultury, dorosły – wydawca, ale w tym wypadku głównie tłumacz, decyduje, czy 
będą one zrozumiałe dla dziecięcego odbiorcy, czy może z nich zrezygnować  
(i z których), ewentualnie w jaki sposób uczynić je zrozumiałymi dla dzieci. Ob-
serwuje się, że tłumacze literatury dziecięcej używają więcej niż w przypadku 
literatury dla dorosłych technik domestykacyjnych, upraszczających, przybliża-
jących treść dziecku. Wspomniana B. J. Epstein w artykule “Manipulating the 
Next Generation: Translating Culture for Children” zastanawia się, czy dorośli 
nie nadużywają tu swojej władzy nad dziećmi. Autorka analizuje między innymi 
przekład obfitującego w dialekty Huckleberry’ego Finna Marka Twaina na język 
szwedzki. Stwierdza, że w 60 procent przeanalizowanych przez nią przypadków 
tłumacze wybrali standaryzację językową, czyli że większość bohaterów Twaina 
mówi mniej więcej taką samą, ogólną wersją języka szwedzkiego, bez względu 
na swoje pochodzenie, co niestety odbiera książce w przekładzie sporo kolorytu 
i tła epoki. Zgodnie z sugestią Epstein, można odebrać to jako manipulację – za-
pewne w dobrej wierze, ale jednak manipulację. Dzieciom czytającym Twaina 
w przekładzie odbiera się bowiem w jakimś sensie wiedzę o tym, że gdzieś na 

37 Obecnie rozróżnia się między tymi dwoma pojęciami: według Mirosława Bańki „potoczność 
nie kojarzy się tak wyraźnie z niskim rejestrem języka jak kolokwialność. Język kolokwialny jest 
[…] niedbały, niepoprawny, może świadczyć o braku kultury i wiedzy. Język potoczny zaś to po 
prostu mowa swobodna, nieoficjalna” (zob. sjp.pwn.pl/poradnia; hasło: „potocyzm”).
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świecie mówi się inaczej, że dawniej mówiono inaczej, że nie wszyscy ludzie 
mówią tak samo. 

Sama pamiętam dobrze, jak, czytając po raz pierwszy w dzieciństwie Tajem-
niczy ogród w tłumaczeniu Jadwigi Włodarkiewiczowej, nie rozumiałam, dla-
czego w powieści tak często ktoś dziwi się sposobowi mówienia pewnych bo-
haterów. W oryginale, powieści The Secret Garden, niektóre postaci posługują 
się wiejską gwarą z hrabstwa Yorkshire. W tekście wyjściowym jest to wyraźnie 
zaznaczone, głównie poprzez zapis fonetyczny. Wspomniany przekład właściwie 
nie odzwierciedlał różnic w wymowie rdzennych mieszkańców Yorkshire i stan-
dardowej poprawnej angielszczyźnie pozostałych bohaterów. 

Spójrzmy na przykład. Oto fragment oryginału:

“Just listen to them birds—th’ world seems full of ‘em—all whistlin’ an’ pi-
pin’,” he said. “Look at ‘em dartin’ about, an’ hearken at ‘em callin’ to each other. 
Come springtime seems like as if all th’ world’s callin’. The leaves is uncurlin’ so 
you can see ‘em—an’, my word, th’ nice smells there is about!” sniffing with his 
happy turned-up nose. “An’ that poor lad lyin’ shut up an’ seein’ so little that he gets 
to thinkin’ o’ things as sets him screamin’. Eh! my! we mun get him out here—we 
mun get him watchin’ an’ listenin’ an’ sniffin’ up th’ air an’ get him just soaked 
through wi’ sunshine. An’ we munnot lose no time about it.”

When he was very much interested he often spoke quite broad Yorkshire though 
at other times he tried to modify his dialect so that Mary could better understand. 
But she loved his broad Yorkshire and had in fact been trying to learn to speak it 
herself. So she spoke a little now.

“Aye, that we mun,” she said (which meant “Yes, indeed, we must”). “I’ll tell 
thee what us’ll do first,” she proceeded, and Dickon grinned, because when the 
little wench tried to twist her tongue into speaking Yorkshire it amused him very 
much […]. 

Przekład Jadwigi Włodarkiewiczowej:

– Niech panienka posłucha ptaszków. Cały świat zdaje się być ich pełny, ich 
świergotu i śpiewu – mówił. – Proszę popatrzeć, jak przelatują, proszę posłuchać 
ich nawoływań. Jak wiosna idzie, to zdaje ci się, że cię cały świat woła. Listki się 
rozwijają – może je panienka widzieć. A ten zapach! – mówił, ruszając swym za-
dartym nosem. – A ten biedak tam leży i leży zamknięty, i widzi tak mało, że tylko 
myśli o różnych rzeczach, które mu łzy wyciskają z oczu. Niech będzie co chce, 
musimy go tu wydostać. Niech patrzy, słucha, wącha to cudne powietrze, niech się 
w słońcu wykąpie. I nie zwlekajmy z tym.

Gdy bywał bardzo czymś pochłonięty, zwykł mówić swą specjalną jorkszyrską 
gwarą, choć zwykle uważał na siebie, by go Mary mogła lepiej rozumieć. Lecz 
Mary lubiła tę gwarę i usiłowała nawet przyswoić ją sobie. I teraz popróbowała 
swych sił.

– Nie zwlekajmy z tym – powtórzyła, przekręcając zabawnie wyrazy na spo-
sób Dicka. – Powiem ci, co najpierw musimy zrobić – ciągnęła dalej, a Dick się 
uśmiechał […]. 
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Bardziej uważny czy dociekliwy młody czytelnik tego przekładu Tajemni-
czego ogrodu może nie rozumieć, dlaczego Dick mówi „specjalną jorkszyrską 
gwarą” i dlaczego Mary „zabawnie przekręca wyrazy”, skoro tekst napisany jest 
w zasadzie językiem standardowym. Nasuwają się tu słowa B. J. Epstein, że czy-
telnik ów staje się obiektem manipulacji. Tu jednak powstają kolejne pytania, 
związane z kwestiami sygnalizowanymi już wcześniej: czy nie warto jednak do-
puścić się pewnej manipulacji za cenę lepszego zrozumienia tekstu przez mło-
dego czytelnika? Oraz: jak poradzić sobie z tłumaczeniem gwary ludowej, by 
osiągnąć optymalny efekt? 

To ostatnie nie jest łatwe, czego dowodzi chociażby polski przekład powieści 
D. H. Lawrence’a The First Lady Chatterley, pt. Kochanek lady Chatterley38. 
Osią powieści jest romans między arystokratką Konstancją Chatterley i gajo-
wym zatrudnianym przez jej męża, Oliwierem Parkinem. Kochankowie pocho-
dzą z różnych sfer, posługują się więc różnymi odmianami języka. Jak wspo-
mniano wyżej, w Anglii niezwykle istotne są różnice klasowe, wpływające na 
język mówiony. Parkin dodatkowo posługuje się lokalną gwarą (z Derbyshire). 
Kochanek lady Chatterley nie jest jednak zwykłym prymitywnym robotnikiem. 
Mimo niskiego urodzenia jest człowiekiem dumnym, pełnym godności, czyta-
jącym książki. Służył w wojsku, gdzie był ulubieńcem pewnego pułkownika  
i miał nawet szansę wznieść się w hierarchii społecznej, czym jednak pogardził, 
wrócił do swojej wioski i zaczął służyć u Chatterleyów jako gajowy. Język, któ-
rym posługuje się on w powieści, jest zróżnicowany w zależności od sytuacji. 
Oprócz używania miejscowej gwary Parkin jest w stanie „przełączać kody”  
i posługiwać się całkiem poprawnym angielskim w rozmowie ze swoim chle-
bodawcą i jego żoną. Jednak niekiedy używa on też różnych odmian języka, 
mówiąc do tej samej osoby (Konstancji) w tym samym miejscu i czasie, nawet 
w trakcie jednej wypowiedzi. Dzięki takiemu zróżnicowaniu czytelnik (ory-
ginału) może lepiej zrozumieć charakter tej skomplikowanej wbrew pozorom 
postaci. Parkin jest dumny ze swego pochodzenia i pogardza stylem życia klas 
wyższych, które pogardzają nim z racji jego niższego urodzenia. Mówienie 
gwarą jest u niego wyrazem dumy i lojalności w stosunku do „swoich” ludzi  
i życia. Używanie gwary jest poniekąd źródłem jego władzy nad Connie; robiąc 
to, manipuluje on jej emocjami – czasem w ten sposób się od niej dystansuje, 
a czasem pokazuje swoją przewagę. W swoich uczuciach do Connie gajowy 
miota się między porywem głębokiego zakochania a świadomością społeczne-
go dystansu i chęcią zachowania godności. 

Kiedy byli sami, dwoje po prostu przyjaznych sobie ludzi, mówił mniej więcej 
poprawną angielszczyzną. Kiedy gorąco ją kochał, przemawiał do niej tkliwie, 

38 Lawrence napisał trzy wersje powieści znanej najlepiej jako Lady Chatterley’s Lover; polski 
przekład powstał na podstawie pierwszej z nich, The First Lady Chatterley. W tej wersji gajowy 
nosi nazwisko Parkin, nie Mellors, jak w Lady Chatterley’s Lover. 
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dziwnym, gardłowym głosem, mężczyzny pieszczącego młodą żonę, a kiedy coś 
podejrzewał lub był zły, jego akcent brzmiał brutalnie i napastliwie39. 

A zatem brak konsekwencji w języku tego bohatera jest zamierzony. Czytelnik 
polskiego przekładu natomiast owszem, zauważa brak konsekwencji w mowie 
Parkina, jednak jest to niekonsekwencja innego rodzaju. W doborze przez tłu-
maczkę chwytów mających oddać mowę Parkina nie widać żadnej przemyślanej 
strategii. Czytelnik ma wrażenie chaosu, zlepku wielu przypadkowych pomy-
słów i elementów zaczerpniętych losowo z różnych polskich gwar, co w rezulta-
cie daje efekt komiczno-żałosny. 

Oto kilka przykładów:

Down a narrow path she saw them, a little girl in a purple coat and a mole skin cap, 
crying, and Parkin, the keeper, bending over her. “Tha doesna want him to bite a’ th’ 
little bunny rabbits, does ta, an’ then eat ‘em? Tha doesna want him ta jump on the 
hen pheasants when they sittin’ nestlin’ down, an’ bite their necks through, does ta? 
He wor a bad un. Look at him, and then cry for him. Look at him!”40

Fragment ten w wersji polskiej brzmi następująco: 

Zobaczyła ich na wąskiej dróżce. Szlochającą dziewczynkę w czerwonym płasz-
czyku i kapturku z kretów i schylonego nad nią gajowego Parkina.
– Na pewno nie kcesz, żeby zagryzoł małe króliczki, a potem je zjodał? Nie kcesz, 
żeby się rzucoł na bażancice siedzące na jojkach i przegryzał im szyjki, co?41

W tej krótkiej kwestii mamy do czynienia z prawdopodobnie nieprzemy-
ślanym pomieszaniem elementów różnych polskich gwar: czasownik „kcieć” 
(oboczność „chcieć”, pojawiająca się już w staropolszczyźnie, obecnie prze-
trwała np. w gwarze żywieckiej – zamiana „ch” na „k” w grupach spółgło-
skowych); „jojka” – zamiana „ja” na „jo” charakterystyczna dla dialektu tzw. 
Mazowsza bliższego; forma czasu przeszłego zakończona na –oł zamiast –ał 
– charakterystyczna dla wielu gwar południa Polski, a więc głównie dla dialek-
tu małopolskiego, prawdopodobnie w wyniku wpływów czeskich. Widzimy tu 
też niekonsekwencję w stosowaniu końcówek gwarowych: mamy „zagryzoł”, 
„rzucoł”, ale „przegryzał”; pojawia się też osobliwa forma czasownikowa „zjo-
dał”. 

Kolejnym dowodem na niekonsekwencję przekładu jest fakt, że w innych 
miejscach w kwestiach dialogowych Parkina występuje standardowa forma cza-
sownika „chcieć”, na przykład:

“Ay!” he said slowly. “Ay!-But-“ he hesitated. “I should like yer ter lie a night wi’ 
me - Ah should!” (oryginał s. 94)

39 D. H. Lawrence, Kochanek Lady Chatterley, tłum. Z. Sroczyńska, Warszawa 1991, s. 120. 
40 D. H. Lawrence, The First Lady Chatterley, Berno, 1947, s. 29. 
41 idem, Kochanek Lady Chatterley, op.cit., s. 21.
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przetłumaczone jest jako:

– Ta – wykrztusił powoli. – Ta… ale – zawahał się. – Bym chciał, żebyś całą noc ze 
mnom pospała… Bym chciał… (przekład s. 72)

I nie możemy nawet tej poprawnej formy „chcieć” (w kontraście do „kcieć”) 
potraktować jako przykład wspomnianego wyżej świadomego użycia przez 
Parkina języka standardowego, ponieważ występuje tu jednocześnie gwarowe 
„mnom” (charakterystyczne w polszczyźnie dla gwar góralskich – części dialek-
tu małopolskiego, względnie dialektu śląskiego) oraz niestandardowa składnia 
„bym chciał”. Dodajmy, że na przykład na stronie 165 przekładu gajowy, zwra-
cając się do Konstancji, znowu mówi: „Nie możesz kcieć kogoś takiego jak ja”.  

Drugą osobą, która w powieści Lawrence’a posługuje się gwarą, jest matka 
Parkina. 

W scenie, w której Konstancja przyprowadza do domu córkę gajowego, ko-
bieta zwraca się do dziewczynki:

“What do you say to the lady for bringing you home, Connie?”

po czym dodaje, mając na myśli swojego syna:	

“He’s not that easy to get on with at the best of times. Well, thank yer very much for 
bringin’ her home, I’m sure.” (oryginał s. 31).

A oto polski przekład tych kwestii: 

	 Co się pani mówi za to, że cię psyprowadziła do domu, Connie?
Trudno z nim wytsymać, nawet kiedy jest w najlepsym humorze. Bardzo dziekuję, 
ze jom pani psyprowadziła. Bardzo dziękuje. (przekład s. 22-23).

W tym dialogu mamy z kolei próbę mazurzenia, czyli zastępowania w wymowie 
spółgłosek dziąsłowych szumiących „cz”, „sz”, „ż”, „dż” spółgłoskami zębowy-
mi syczącymi „c”, „s”, „z”, „dz”. Mazurzenie występuje w wielu dialektach ję-
zyka polskiego: na Mazowszu i Mazurach, w Małopolsce i na Śląsku. Ów proces 
fonetyczny wprowadzany jest często (być może za często) przez twórców do 
tekstów literackich, uważających mazurzenie za typowy przejaw pochodzenia 
wiejskiego lub braku wykształcenia. Wiele osób używających tej strategii nie jest 
przy tym świadomych, że „rz” nie podlega mazurzeniu, zatem we wspomnianym 
przekładzie formy „psyprowadziła” i „wytsymać” są błędne. Kwestie te brzmią 
trochę tak, jakby matka gajowego sepleniła. (Można tu dostrzec pewną analogię 
do przywołanego przeze mnie na początku przykładu tłumaczenia angielszczy-
zny bohatera z Karaibów na język rumuński, gdzie pewne strategie powodowały 
spłycenie postaci, która wydawała się niewykształcona i prymitywna). 

Podobna niekonsekwencja i chaos widoczne są w dialogach w całym tekście 
polskiego przekładu Kochanka Lady Chatterley. Postępując w ten sposób – czyli 
nie wnikając w oryginalne przyczyny używania przez daną postać gwary, ani 
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w pierwotny cel autora – tłumacz naraża się na ryzyko, że czytelnik przekładu 
odbierze daną postać inaczej niż zamyślał to twórca postaci. Oliver Parkin mimo 
niskiego urodzenia jest człowiekiem pełnym godności i subtelnym, można by 
rzec, kulturalnym. Wydaje się, że lepszym rozwiązaniem byłoby tu ograniczenie 
się w wypowiedziach Parkina w wersji polskiej do niezręczności stylistycznych, 
np. składniowych, które zasygnalizowałyby, że bohater nie posługuje się języ-
kiem standardowym, nie zubażając go jednak charakterologicznie. Natomiast  
w absurdalnych polskich dialogach, musząc mówić, jak nakazała mu tłumaczka, 
„u ciebie w majuntku”, „masz swoje piniondze”, „smisno jesteś”, „zyńdź tu na 
ziemie”, Parkin jawi się jako osobnik dość prostacki i doprawdy trudno uwierzyć, 
że Konstancja mogła się w nim zakochać. 

Podsumowując: z przytoczonych powyżej przykładów wynika, że tłumacząc 
dialekt w tekście literackim najciekawsze efekty osiąga tłumacz, gdy dobrze 
przemyśli funkcję, jaką użycie mowy niestandardowej miało pełnić w zamierze-
niu autora oryginału, i użyje odpowiednich zabiegów językowych, by wywołać 
jak najbardziej podobną reakcję i skojarzenia u czytelnika przekładu. Nie musi  
w tym celu szukać analogicznych dialektów w języku docelowym, np. mowy 
górników czy mieszkańców południa kraju, ponieważ często w ten sposób mógł-
by osiągnąć efekt odwrotny do zamierzonego. Tłumacz powinien przy tym za-
chować konsekwencję w stosowaniu środków językowych oraz zastanowić się, 
czy efekt końcowy nie wpłynie negatywnie (umniejszająco, ośmieszająco) na 
odbiór bohatera oryginału przez czytelnika tekstu docelowego. 
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Summary 
The article presents two little Old Polish lyric texts. The name „kozaczek” refers both to the 

main character of the text and the genre. The two works: Nadobna pieśń o kozaczku duchownym  
(in the form of a dialogue between the soul and the body, with each stanza accompanied with two 
refrains) and Kozaczek duchowny na dwa chóry (a song with a dialogue structure and two lyric 
refrains) concern the soul’s existence in heaven and the tortures inflicted on sinners. Both texts 
belong to devotional lyric of eschatological themes supposed to edify a multitude of the faithful. In 
its melic aspect and subject matter the kozaczek alluded to folk tradition. 
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„Kozaczkami” określa się całą grupę tekstów, zarówno tzw. kozaczki duchow-
ne, jak i rozmaite pieśni, których bohaterem jest Kozak/kozak1. Są one utworami  
o podobnej strukturze, lecz ich tematyka nie jest jednorodna: zwykle dotyczą życia 
lub miłości tytułowego bohatera albo wiążą się z opisem pośmiertnego losu duszy. 
Te ostatnie, jakkolwiek bywały zauważane przez historyków literatury, dotychczas 

1 Część z nich dotyczy Kozaka (członka grupy społecznej), a część – kozaka (członka formacji 
militarnej), stąd dwojaka pisownia. Do „kozaczków duchownych” zalicza się: Nadobną pieśń o ko-
zaczku duchownym, Nadobną pieśń o kozaczku duchownym, piekielnym nazwanym oraz Kozaczka 
duchownego na dwa chóry. Pozostałe to na przykład Pieśń o kozaczku (dostępna w zbiorze: Polska 
liryka mieszczańska: pieśni, tańce, padwany, oprac. K. Badecki, Lwów 1936, s. 403-404), Pieśń 
o Kozaku i Kulinie i Pieśń Kozaka Płachty Jana Dzwonowskiego (dostępne w edycji: Pieśni Jana 
Dzwonowskiego (1608-1625), oprac. K. Badecki, Kraków 1910, s. 91-98).
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nie doczekały się edycji krytycznych, jak zresztą większość anonimowych pieśni 
z obiegu popularnego. Większe zainteresowanie „kozaczkami” przypada na drugą 
i trzecią dekadę XX wieku, przede wszystkim za sprawą pracy J. A. Jaworskiego 
„Piesnia-bałłada o Kozakie i Kulinie” i „Duchownaja piesń gresznych ludej”2. 
Nieco informacji o tych utworach podał również Julian Krzyżanowski, który starał 
się rozstrzygnąć, czy „kozaczki” są proweniencji polskiej, czy może jednak ru-
skiej (jak uważał Jaworski)3. Wart zacytowania jest też opinia Aleksandra Brück-
nera, który chyba najlepiej przedstawił popularność „kozaczków” w XVII stuleciu. 
Uczony lapidarnie, lecz przekonująco tłumaczy funkcjonowanie pierwotnego (jak 
można przypuszczać) „kozaczka” pod różnymi tytułami:

Nie spisywali [wydawcy] ich [pieśni] z ust ludu, bo nie znały owe czasy żadnej et-
nograficznej zachcianki czy podniety, ale tworzyli je sami wedle wzoru ludowego. 
Najsłynniejszą z tych pieśni to Kulina, wydrukowana jako Pieśń Kozaka Płachty  
w Jana Dzwonowskiego Sejmu wolnego domowego artykułów sześć z r. 1625, ale 
trybem sowizdrzalskim przyswoił sobie „Dzwonowski” pieśń znaną już dawniej nie-
co, bo śpiewa ją i Łapikufel w Mięsopuście albo tragicomoedii na dni mięsopustne  
z r. 1622 (powtórzyła ją i Nawara w wydaniu późniejszem, z r. 1640). Znana była 
ogólnie pod nazwą „Kozaczka” i już Szymon Starowolski w komedyi O Stacyej  
z r. 1624 mówi do żołnierza: „Chyba w dobrej chwili Koncert o Kozaczyńku ten byście 
trafili”; naśladowano też wcześnie sztuczną formę wiersza, i „kozaczka duchownego” 
wymienia już jezuita Szembek (Pięknorzecki) w Gratysie wyćwiczonym, a druki po-
chodzą z lat 1618 i późniejszych; są nawet różne, „kozaczki duchowne”, jeden zaczyna 
„O kochaneczku panie mój, Powiedz gdzie mój prawy pokój” (więc wiernie naśladuje 
kozaczka Dzwonowskiego: „Hoj kozaczejku, paneż mój, Dolekże majesz domek swój” 
itd.); drugi z r. 1618, odmienny: „O mizerna duszo moja, Gdzie dziś zażywasz pokoja?” 
itd.; w trzecim ułożono wymowną skargę ziemi wielkopolskiej r. 1630 na powietrze  
i grasujących nieprzyjaciół; nazwę „kozak” o podobnej pieśni powtarzał jeszcze i wiek 
XVIII4. 

Obecnie wspomina się o „kozaczkach” jedynie na marginesie, np. w pracach 
poświęconych dawnym pieśniom o śmierci5 czy też dawnym kancjonałom (dru-
kowanym i rękopiśmiennym), w których pieśni te zostały przytoczone6. 

Przypominane niniejszą edycją pieśni wyróżniają się spośród pozostałych „ko-
zaczków” ciekawą strukturą. Nadobna pieśń o kozaczku duchownym ma formę 

2 J. A. Jaworskij, Piesnia-bałłada o Kozakie i Kulinie i Duchownaja Piesń Gresznych Ludej, Użgo-
rod 1929 (nadbitka). Podaję za recenzją J. Krzyżanowskiego („Ruch Literacki” 1930, nr 9, s. 265-270).

3 Zob. J. Krzyżanowski, Pieśń o Kozaku i Kulinie, [w:] idem, Paralele, Warszawa 1977, s. 328-338. 
4 A. Brückner, Cechy literatury szlacheckiej i miejskiej wieku XVII, [w:] Księga pamiątkowa ku 

czci Bolesława Orzechowicza, t. 1, Lwów 1916, s. 172. 
5 Zob. A. Nowicka-Jeżowa, Pieśni czasu śmierci. Studium z historii duchowości XV-XVIII wie-

ku, Lublin 1992, s. 324.
6 Zob. np. G. Trościński, „Skarga umierającego” w bernardyńskim rękopisie Biblioteki Die-

cezjalnej w Sandomierzu, „Pamiętnik Literacki” 2011, z. 4, s. 154; idem, Kancjonał radomskich 
bernardynów ze zbiorów Biblioteki Diecezjalnej w Sandomierzu. Z dziejów zasobu pieśni religij-
nych polskich franciszkanów obserwantów, [w:] Piśmiennictwo zakonne w dobie staropolskiej, red.  
M. Kuran, K. Kaczor-Scheitler, M. Kuran, Łódź 2013, s. 119.
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dialogu między duszą a ciałem, a do tego każda ze strof opasana jest dwoma re-
frenami. Refren inicjalny zawiera wezwanie do duszy i pytania o jej kondycję po 
śmierci. Refren zamykający strofę stanowi powtórzenie frazy: „W piekle być, już 
tam żyć na wieki”, zaczerpniętą ze Skargi umierającego7. Kozaczek duchowny na 
dwa chóry ma bardziej skomplikowaną konstrukcję. Anonimowy autor zachował 
dialog i dwa refreny, ale dodatkowo całość tekstu podzielił na dwa głosy, z których 
pierwszy (drukowany po lewej stronie karty) dotyczy bytowania duszy w niebie, 
a drugi (drukowany kursywą po prawej stronie) – mąk piekielnych. Ze względu 
na zastosowanie takiego podziału pytania w refrenie inicjalnym chóru anielskiego 
dotyczą tego, jak duszy żyje się w niebie, zaś w chórze piekielnym – tego, jakich 
mąk zaznaje ona w piekle. Również refreny zamykające strofy dostosowane są do 
treści przekazu danego chóru. Rytm pieśni wzmagają rymy wewnętrzne.

*   *   *

Nadobna pieśń o kozaczku duchownym zachowała się w dwóch redakcjach:
A – [antykwa:] Nadobna Piesn O | KOZACZKV | DVCHOWNYM – b.m., 

b.r., b.dr., 4o, k.nlb. 4; unikat zachował się w zbiorach Biblioteki Jagiellońskiej, 
sygn. 311180 I

B – [kursywa:] Nadobna Pieśń o | [antykwa:] KOZACZKV | DVCHOWNYM, 
[kursywa:] Piekielny názwánym. | [szwabacha:] Teraz nowo z popráwą y z przy-
cżynieniem wydána. Podtytuł: [szwabacha, petitem:] Pátrz jako nadobny / Kozaczek 
Duchowny: | Tego záwsze śpieway / Wyśpiewaß sobie Ray. | Grzech ſobie obrzydziß 
/ Piekłá nienawiedźiß. [antykwa:] TV [kursywa:] Pátrz grzeßny człowiecże, Dußa 
z ćiáłem płacze: | Jákie narzekanie, Sercá przenikánie – b.m., b.r., b.dr., 4o, k.nlb. 4; 
unikat zachował się również w zbiorach Biblioteki Jagiellońskiej, sygn. 266498 I

Redakcję B, którą przyjęto za podstawę edycji, stanowi drugie, nieznacznie 
poszerzone wydanie redakcji A (różnice podano w objaśnieniach). 

Z kolei Kozaczek duchowny na dwa chóry, anielski i diabelski zachował się  
w jednym wariancie: [szwabacha:] Kozaczek Duchowny | ná dwá Chory / | [anty-
kwa:] ANYELSKI Y DIABELSKI – b.m., 1618, b.dr., 4o, k.nlb. 4; unikat Bibliote-
ki Jagiellońskiej, sygn. 311144 I. W podstawie pieśni obu chórów drukowane obok 
siebie pod nagłówkami Chór anielski i Chór diabelski, pod którymi wytłoczono ry-
ciny: z lewej zapewne rozradowana dusza w niebie, z aureolą, nad nią słońce z wie-
loma promieniami, wokół chmury, z prawej dusza cierpiąca w piekle, wśród pło-
mieni. Między rycinami napis: „Cantabo misericordiam et iudicium” (Pſal. 101)8.

W transkrypcji kierowano się zasadami przyjętymi dla edycji popularnonau-
kowych (typu B). 

7 Ze Skargą umierającego (w wariancie udramatyzowanym) łączy „kozaczki duchowne” także 
forma dialogu oraz inne zbieżności frazeologiczne. 

8 W przekładzie Biblii Tysiąclecia: „Chcę opiewać sprawiedliwość i łaskę” (Ps 101[100],1).
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[1.]	 Nadobna pieśń o kozaczku duchownym, piekielny<m> nazwanym.
Teraz nowo z poprawą i z przyczynieniem wydana

Patrz, jako nadobny		
Kozaczek duchowny,
Tego zawsze śpiewaj,		
Wyśpiewasz sobie raj,
Grzech sobie obrzydzisz,	
Piekła nie nawiedzisz. 
Tu
Patrz, grzeszny człowiecze, 	
Dusza z ciałem płacze,
Jakie narzekanie,
Serca przenikanie!

O mizerna duszo moja,
Gdzie dziś zażywasz pokoja?
W piekle ciemnym, w ogniu wiecznym
Zbyt gorącym i mnie przykrym?

5	 Kąty brzydkie, szpetne wszytkie,
Ciemność z smrodem tam obiciem.

W piekle być, już tam żyć na wieki!

O nieszczęsna duszo moja,
Wielce gorzka rozkosz twoja

10	 I ja z tobą tam być muszę,
W tym piekle nędze zakuszę!
Bieda dziś mnie, czart sam weźmie,
On powiedzie, on poniesie.

W piekle być, już tam żyć na wieki!

15	 O bolesna duszo moja,
Potrawa tam która twoja?
Smołę potrzeba jeść i pić,
W ogniu leżąc zawsze tęsknić,
Już tam mieszkasz przy złych czartach,

[1.] Nadobna pieśń o kozaczku duchownym
Tytuł: piekielny<m> – poprawka wydawcy; piekielny – podstawa (błąd).

w. 2 Gdzie ... zażywasz pokoja – tj. gdzie przebywasz, w niebie czy w piekle; podobny niepokój 
wyrażał moribund w Skardze umierającego.
w. 6 obiciem – ozdobą ścian.
w. 11 nędze zakuszę – zaznam nieszczęścia.
w. 19 mieszkasz – w wariancie A: mieszkać.
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20	 Rzewno płakać, nie po żartach.
W piekle być, już tam żyć na wieki!

O strapiona duszo moja,
Zabawa tam która twoja?
Biada, biada zawsze śpiewam,

25	 Na nieszczęście swe narzekam.
Cierpię, leżąc, cierpię, chodząc,
W ogniu srogim, k temu wiecznym.

W piekle być, już tam żyć na wieki!

O znędzniona duszo moja,
30	 Co zacz tam łożnica twoja?

Przepaść w piekle tam głęboka,
Ogień – pierzyna szeroka,
Zewsząd pali ból niemały,
Czart przypala, ach, niewola!

35	 W piekle być, już tam żyć na wieki!

O zgubiona duszo moja,
Gorzka, widzę, rozkosz twoja!
By się ciebie jako zaprzeć,
Tych srogich mąk nic nie cierpieć.

40	 Ze mnąś, ciało, źle czyniło,
Pomóż cierpieć, w ogniu gorzeć.

W piekle być, już tam żyć na wieki!

O ty grzeszna duszo moja,
Czy tu jest kareta twoja?

45	 Ciało me, co cię unosi,
Jeszczeć w pamięci rozkoszy?
Jużci wszytkie ominęły,
Tego miejsca nabawiły.

W piekle być, już tam żyć na wieki!

50	 O opłakana duszo moja,
Dalekaż to droga twoja?

w. 20 nie – w wariancie A: nic.
w. 29 znędzniona – która znalazła się w nędzy, nieszczęściu; w wariancie A: znędzona.
w. 30 Co zacz tam łożnica twoja – jakie tam łoże twoje, jakie posłanie.
w. 45 co cię unosi – co cię porywa.
w. 47 ominęły – przeminęły.
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Jeszcze lepiej, by nadalej –
Nabędziesz się tam do wolej.
Tam przeklęci czarci wszyscy

55	 Podżegają, podpalają.
W piekle być, już tam żyć na wieki!

O nędznico, duszo moja,
Świętnica tam która twoja?
Gdzie naciemniej, nasmrodliwiej,

60	 Czarci z ogniem z siarki żywej.
W tej komorze twarde łoże
Z ognia, z smoły po niewoli.

W piekle być, już tam żyć na wieki!

O wzgardzona duszo moja,
65	 Niewymowna nędza twoja!

Czart twym ojcem, czart i bratem,
Na czas sędzią, podczas katem.
Ogniem pali, ból niemały,
Ja narzekam i przeklinam.

70	 W piekle być, już tam żyć na wieki!

O duszo moja przeklęta, 
Żeś zgrzeszyła, toś jest wzięta
W gorzkie piekło, w narzekanie!
Otóż nam w świecie kochanie

75	 Troskęś było, toś tęskniło,
Będzie tego więcej złego.

W piekle być, już tam żyć na wieki!

O jakoż ja nie mam tesknić,
W mękach srogich na wieki być?

80	 Co za miejsce, co za sąsiad?
Grzech to sprawił, by był przepadł!

w. 52 Jeszcze lepiej, by nadalej – im dalej (dłużej) trwa droga (do piekła), tym lepiej.
w. 53 Nabędziesz się tam do wolej – zdążysz się nasycić pobytem tam.
w. 58 świętnica – izba odświętna (w chałupach chłopskich pomieszczenie nieużywane na codzień).
w. 61 komorze – pokoju. 
w. 66 czart i bratem – w wariancie A: czart twym bratem.
w. 67 podczas – czasem.
w. 73 W gorzkie piekło, w narzekanie – w wariancie A: W gorzkie piekło, narzekanie.
w. 74-75 Otóż nam w świecie kochanie / Troskęś było, toś tęskniło – zamiłowanie do rzeczy docze-
snych było głównym źródłem trosk i cierpienia za życia.
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Biada, biada, już zła rada
Wiecznie cierpieć, końca nie mieć!

W piekle być, już tam żyć na wieki!

85	 Lepiej mnie, duszo moja,
Szukać lepszego pokoja.
Już nie wolno, moje ciało,
Ze mnąś na grzech zarabiało –
Stąd nie pójdziesz, nie wynidziesz.

90	 Bóg ustawił, raz wymówił:
W piekle być, już tam żyć na wieki!

O niebaczna duszo moja,
Także sroga mowa twoja.
Tyś mię złego nabawiło,

95	 Boś w rozkoszach zawsze było:
Czegoś chciało, toć się stało,
Zła robota – zła zapłata.

W piekle być, już tam żyć na wieki!

O niestetyż, mnie nędznemu
100	 Biada, biada strapionemu!

Przeklęty grzech mnie to sprawił,
Piekła, czartów dziś nabawił.
Przeklęty dzień, gdym grzeszył weń,
Także wszytkim będzie grzesznym.

105	 W piekle być, już tam żyć na wieki!

Wszyscy grzeszni ze mnie bierzcie
Przykład, a więcej nie grzeszcie,
Co mnie dzisia, to wam potym.
Spodziewajcie się z kłopotem

110	 Nie masz końca, nie masz miary,
Purguj się, młody i stary.

Już w piekle bezpiecznie na wieki!
Boże z nieba wysokiego,

w. 85 lepiej mnie – w wariancie A: lepiej by mię.
w. 89 nie wynidziesz – nie wyjdziesz.
w. 103 dziś nabawił – w wariancie A: mnie nabawił.
w. 108 Co mnie dzisia, to wam potym – kalka łacińskiej sentencji: „Hodie mihi, cras tibi”. 
w. 110 nie masz końca, nie masz miary – w wariancie A: nie ma końca, nie ma miary
w. 111 purguj się – oczyszczaj się z grzechu.
w. 112 bezpiecznie – pewnie, niewątpliwie.
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Uchowaj nas piekła złego!
115	 Daj nam poprawę żywota,

Byśmy żyli w każdych cnotach,
Daj nam, byśmy nie grzeszyli,
Po śmierci w niebie Twym byli.

Nie grzeszyć, z Tobą żyć na wieki!
Amen.
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[2.] 	 Kozaczek duchowny na dwa chóry, anielski i diabelski

Do śpiewaków i słuchaczów
Śpiewaj z dobrymi, abyś ze złymi nie płakał,
Śpiewaj kozaczka, abyś hajduka nie skakał.

Paradoxum 
Podobne jest Królestwo Niebieskie człowiekowi kozackiemu.
						      A to czemu?
Kto dobry, kupi tego kozaczka, mądr zgadnie,
A kto zań grosza nie da, kopa mu przepadnie.

[2.] Kozaczek duchowny na dwa chóry 
hajduka nie skakał – nie tańczył hajduka (hajduk – skoczny taniec pochodzenia węgierskiego), 
tu: nie wił się w męczarniach.
Paradoxum – (łac.) paradoks. 
kopa – 60 groszy (srebrnych monet o niezbyt dużej wartości).
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Chór anielski
„Bene cane, frequenta canticum” (Esa 23)

O klejnoteńku, duszo cna,
Gdzież twa knieja, gdzie nadzieja?
Jam od Boga i u Boga –
Tam me progi, tam me drogi,

5	 Gdzie pozorne kraje gorne,
Zapach, światło tam wyborne.

W niebie żyj, wiecznie żyj, duszyno!

O klejnoteńku, duszo cna,
Gdzież tam w niebie łożnica twa?

10	 Abrahamowe łono owe
Mnie piastuje rozkosznie.
Choć tam siedzim, nic nie biedzim,
Chocia stoim, tany stroim.

W niebo wniść, już tam żyć na wieki!

15	 O klejnoteńku, duszo cna,
Jakaż to tam kownata twa?
Barzo jasna, barzo krasna,
Dzień się żarzy z Boskiej twarzy,

Chór anielski
Bene cane, frequenta canticum – (łac.) „Śpiewaj dobrze, mnóż piosenki” (Iz 23,16).
w. 2 knieja – schronienie.
w. 5 pozorne – świetne.
w. 10-11 Abrahamowe łono owe / Mnie piastuje rozkosznie – goszczę szczęśliwie na łonie Abra-
hama.
w. 12 nic nie biedzim – w ogóle nie biadolimy.
w. 13 tany stroim – tańczymy, bawimy się.
w. 16 kownata – komnata.
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Nie masz nocy ni niemocy,
20	 Nic nie wchodzi tu, co szkodzi.

W niebie żyj, z Bogiem żyj, duszyno!

O klejnoteńku, duszo cna,
Z czego wżdy ta komora twa?
Ściany – sczyry brant z szafiry

25	 Pawimenty z dyjamenty,
A nad głowy szczyt gotowy:
Krom korony Boskie Trony.

W niebo wniść, już tam żyć na wieki.

O klejnoteńku, duszo cna,
30	 Jakaż w niebie potrawa twa?

Tam z anioły spólne stoły,
Tam kęs smaczny, nikt nie łaczny.
Sam god sprawca tam Chleb zbawca –
Tym tu żyją, tym tu tyją.

35	 Tym tu żyj, z Bogiem żyj, duszyno!

O klejnoteńku, duszo cna,
Jakaż w niebie zabawa twa?
Bez przestania krzyk, śpiewania:
„Święty, święty tryumf wzięty!”

40	 Tryumf śpiewa, tryumf miewa,
Kto zmógł nędzy grzechów, jędzy.

W niebo wniść, już tam żyć na wieki!

O klejnoteńku, duszo cna,
Jakaż w niebie drużyna twa?

45	 Bóg mym ojcem, Trójca ista,

w. 23 wżdy – zatem.
w. 24-25 Ściany – sczyry brant z szafiry, / Pawimenty z dyjamenty – ściany całe z szafiru, posadzki 
z diamentów.
w. 26-27 nad głowy szczyt gotowy: Krom korony Boskie Trony – nad głowami przygotowana osło-
na: prócz korony chóry Boże. Trony to jedna z hierarchicznych grup aniołów, wedle tradycji znaj-
dująca się bardzo blisko Boga. Korona nawiązuje zapewne do wizerunku Chrystusa w koronie 
cierniowej lub diademie (Jezus jako Basileus). 
w. 32 łaczny – złakniony, głodny.
w. 33 Sam god sprawca tam Chleb zbawca – tam święto wyprawia sam zbawczy Chleb, tj. Chry-
stus.
w. 41 Kto zmógł nędzy grzechów, jędzy – domniemany sens: kto pokonał nędzę grzechów i śmierci.
w. 45 Trójca ista – prawdziwa Trójca.
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Matka moja Mać przeczysta,
Anioł sługą, swą posługą
Boga sławi, a mnie bawi.

W niebie żyj, z Bogiem żyj, duszyno!

50	 O klejnoteńku, duszo cna,
Jakaż była tam droga twa?
Była i jest jazda nasza
Lepsza niż wóz Elijasza.
Nas weseli archanieli

55	 Przy swym dźwięku noszą w ręku.
W niebo wniść, już tam żyć na wieki!

O klejnoteńku, duszo cna,
Gdzież do nieba i stąd droga?
Od pokory na cnót dwory,

60	 Przez szpitale, przez klasztory,
Z Rzymu zgoła, a z kościoła
Komu trzeba iść do nieba.

W niebie żyj, wiecznie żyj, duszyno!

O klejnoteńku, duszo cna,
65	 Jakaż kupia na te nieba?

Płaci wiara i ofiary –
To targ stary te towary – 
Za kęs wody dojść ochłody,
Za szmat chleba kupić nieba.

70	 W niebo wniść, już tam żyć na wieki!

O klejnoteńku, duszo cna,
Kto tam do was przewodnią ma?
Sam wprzód wiedzie Miłosierdzie,
W kompanijej syn Maryjej

75	 I ubogi, ślepy, chromy
Wiedzie pany w rajskie domy.

W niebie żyj, z Bogiem żyj, Duszyno!

w. 49 za szmat chleba – za kawałek chleba.
w. 53 wóz Elijasza – wóz, na którym prorok Eliasz miał wjechać do nieba na ognistym wozie, uzy-
skując nieśmiertelność w postaci cielesnej (zob. 2 Krl 2,11).
w. 65 kupia – cena.
w. 67 To targ stary te towary – to stary handel wymienny, tj. za cnoty i uczynki zbawienie.
w. 72 Kto tam do was przewodnią ma – kto do was prowadzi.
w. 73 Sam wprzód – tu najpierw. 
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O klejnoteńku, duszo cna,
Jakaż twoja to nagroda?

80	 Mała praca – wielka płaca,
Bóg za szkodę, Bóg w nagrodę.
Troszkę się mu posłużyło,
A wiecznie się nagrodziło.

W niebo wniść, już tam żyć na wieki!

85	 O klejnoteńku duszo cna
Niechże z tego Bóg chwałę ma,
Że on z szczerej swej miłości
Nabawił cię tych radości.
„Święty, święty!” – śpiewaj Jemu,

90	 Wiecznie w Trójcy jedynemu
W niebo wniść, i tam żyć daj Boże!
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Chór diabelski
„Cane carmen lugubre” (Eze 32)

Ach kozo, koźle duszo zła,
Gdzież twa fara, gdzie twa kara?
Z czartem rzewnym, w ogniu pewnym,
Zbyt gorącym, smołą wrzącym,

5	 Gdzie są wszytkie kąty brzydkie,
Ciemność z smrodem, ogień z lodem –

Tam siadaj, tam biadaj, chudzino!

Ach kozo, koźle duszo zła,
Gdzież tam w piekle katownia twa?

10	 U nieluba Belzebuba
Dół głęboki, loch szeroki:
Cierpię leżąc, cierpię siedząc,
Nic o końcu mąk nie wiedząc.

W piekło wieść, już tam mrzeć na wieki!

15	 Ach kozo, koźle duszo zła,
Jakaż w piekle piekarnia twa?
Zimna, ciemna, zbyt nikczemna,
Gdzie bez końca noc bez słońca.

Chór diabelski
Cane carmen lugubre – (łac.) „Żałobną pieśń zaśpiewać” (Ez 27,32).
w. 1 kozo, koźle – duszo grzesznego człowieka. Kozioł w tradycji chrześcijańskiej kojarzony jest 
z szatanem. 
w. 2 fara – kościół.
w. 9 katownia – miejsce kaźni.
w. 10 u nieluba – u nieprzyjaciela.
w. 16 piekarnia – główna izba w chłopskiej chacie, w której stał piec do pieczenia chleba. 
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Tu strach marny, diabeł czarny,
20	 Tu jest wszytko, co złe, brzydko –

Tam siadaj, tam biadaj, chudzino!

Ach kozo, koźle duszo zła,
Z czego wżdy ta zapora twa?
Płomień ściany, ołów lany

25	 I pawiment żarem słany,
A nad głowy kat surowy:
Okrył skrzydły czart ohydły.

W piekło wleźć, już tam mrzeć na wieki!

Ach kozo, koźle, duszo zła
30	 Jakaż w piekle tam karmia twa?

Siarki, smoły tam są stoły,
Tam to jedzą, na tym siedzą,
Tym częstują, czym i czarty.
Wpaść do piekła to nie żarty.

35	 Tam biadaj, tam siadaj, chudzino!

Ach kozo, koźle, duszo zła
Jakaż w piekle zabawa twa?
Biada, biada mnie popada,
To tam miewam, to tam śpiewam:

40	 Skwirczę, płaczę, z musu skaczę,
Po rozkoszy diabeł płoszy.

W piekło wleźć, tam już mrzeć na wieki!

Ach kozo, koźle, duszo zła
Jakaż w piekle drużyna twa?

45	 Bies mym baćkiem, diabeł bratem,
Szatan sędzią, a czart katem –
Swym ożogiem w piekle maca,
A jak głownią nas obraca.

Tam siadaj, tam biadaj, chudzino!

w. 27 ohydły – ohydny, obrzydliwy.
w. 30 karmia – pokarm.
w. 41 skwirczę – żalę się, skarżę się.
w. 45 baćkiem – (rut.) ojcem.
w. 47 ożogiem – opalonym kijem; ożóg służył do poruszania opału w palenisku.
w. 48 jak głownią nas obraca – obraca nami w ogniu, jak polanem.
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50	 Ach kozo, koźle, duszo zła,
Jakaż była tam przepaść twa?
Prędko w ziemię przepadł Datan,
Prędzej z duszą pada szatan,
Pędzi z trzaskiem, wlecze z wrzaskiem,

55	 Wziął w pazury, ciężko z góry.
W piekło wleźć, już tam mrzeć na wieki!

Ach kozo, koźle, duszo zła,
Gdzież do piekła i skąd droga?
Wprzód człek lichy pada z pychy,

60	 Z karczmy, z guzy przez zamtuzy,
Przez bluźnierstwa, przez kacerstwa
Herezyja w piekło wija.

Tam siadaj, tam biadaj, chudzino!

Ach kozo, koźle, duszo zła,
65	 Jakaż wina piekła winna?

Zła ofiara przy złej wierze –
Za dług stary diabeł bierze.
Myśl łakoma, skąpa to ma:
Tu nie żyje, a tam wyje.

70	 W piekło wleźć, już tam mrzeć na wieki!

Ach kozo, koźle duszo zła,
Ktoć byś lazła kazał w piekła?
Sprawiedliwość złych zelżywość,
A Zbawiciel nasz sędziciel

75	 I ubogi na nas srogi,
Za drobiny kładzie winy.

Tam biadaj, tam siadaj, chudzino!

Ach kozo, koźle duszo zła,
Jakaż twoja to utrata?

80	 Za grzech płochy, rozkosz trochy

w. 52 przepaść – otchłań.
w. 52 Datan wraz z innymi mężczyznami zbuntował się przeciw Mojżeszowi i został żywcem 
wciągnięty do Szeolu (zob. Lb 16,31-33).
w. 60 Z karczmy, z guzy przez zamtuzy – wychodząc z karczmy z guzami, zmierzając przez domy 
publiczne.
w. 66 Zła ofiara przy złej wierze – zła pobożność, gdy nie jest szczera.
w. 74 sędziciel – sędzia.
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Wieczny kłopot. Twój to koczot
Czart i z światem stał się katem,
Zdrajca ciało tu przygnało.

W piekło wleźć, już tam mrzeć na wieki!

85	 Ach kozo, koźle, duszo zła,
Po robocie twa i płaca:
Co grzech zbredził, to Bóg stwierdził.
Biadasz, biada, już zła rada!
Na świat, ciało, czarta zgrzytaj,

90	 A o końcu mąk nie pytaj.
W piekło wleźć i tam mrzeć, strzeż Boże! 

w. 81 koczot – stręczyciel.
w. 82-83 Nawiązanie do popularnego od wieków średnich motywu trzech przeciwników zbawienia 
duszy: świata, ciała i szatana. 
w. 87 zbredził – przenośnie: nawyczyniał; stwierdził – zatwierdził.
w. 88 już zła rada – tj. już nic nie pomoże.
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The article by Apolinary Garlicki, a history and geography teacher from Przemyśl, and later 

a member of parliament during the Second Polish Republic, was published in installments right 
before the outbreak of the First World War in the local periodical “Ziemia Przemyska”. A lecture 
which was an incentive to write that article had been delivered by Garlicki on 17 May 1914 at  
the city hall in Przemyśl during the meeting of the Adam Mickiewicz Folk University. The essay  
is written from the point of view of a historiosopher. One can see here a reflection on the books that 
Garlicki read. They were not only the works by Adam Smith, from which he started his discussion, 
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20th century, focusing largely on the significance of the environment in the practical upbringing 
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references to many contemporary events – the social policy of the USA, the increasing significance 
of Japan, the Balkan wars etc. Garlicki discusses with ease not only the meanders of history but 
also the latest issues in sociology, psychology, economy, political science, making no attempts  
to hide his fascination with Darwinism and presenting its results in the growing nationalism and 
competition between nations in the early 20th century. The lecture helped Garlicki to write two 
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and Zagadnienia biologiczne-społeczne [Biological and social issues] (1924).
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Zygmunt K. Wójcik w swojej biografii związanego przez lata z Przemyślem 
dra Aleksego Gilewicza napisał, że był on „historykiem nieprowincjonalnym”1. 
Słowa te idealnie pasowałyby również do Apolinarego Garlickiego (1872–1940), 
którego życie co prawda związane było w dużej mierze z Przemyślem, ale zasięg 

1 Z.K. Wójcik, Aleksy Gilewicz – historyk nieprowincjonalny, Przemyśl–Wrocław 2008. Zob. 
recenzję tej publikacji autorstwa T. Pudłockiego („Krakowskie Pismo Kresowe” 2009 [druk 2010], 
R. 1, s. 163-167).
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jego działalności, a także kontakty i zainteresowania naukowe daleko wybiegały 
poza lokalne opłotki. W dwudziestoleciu międzywojennym porzucił on swoje 
dobrze zapowiadające się badania naukowe, wpisujące się zresztą w ówczesne, 
dość nowoczesne, choć kontrowersyjne nurty, i skupił się na polityce. Był i jest 
postacią, która ze względu na swoje osiągnięcia i nietuzinkową sylwetkę od lat 
wzbudzała duże zainteresowanie lokalnych badaczy, ale i artystów – doczekał się 
kilku różnej jakości biogramów2; był też portretowany przez miejscowych mala-
rzy. Kolekcja zdjęć znajdująca się w zbiorach prywatnych i różnych instytucji, na 
których występuje, jest również pokaźna, wziąwszy pod uwagę, że nie zachowała 
się po nim żadna spuścizna archiwalna. 

W historii zapisał się głównie za względu na swoją obszerną i wieloraką dzia-
łalność w dwudziestoleciu międzywojennym. Politycznie zaangażowany w okre-
sie walk polsko-ukraińskich pozostawił z tego okresu artykuł wspomnieniowy 
(Okruchy wspomnień z listopada 1918 r., „Tygodnik Przemyski” 1928, R. 2, nr 46,  
s. 3-5). Na przełomie lat 1918-1919 był sekretarzem Przemyskiej Rady Narodo-
wej3, a w latach 1919-1922 przewodniczącym miejscowego oddziału Narodowej 
Demokracji. Był ponadto wiceprezesem a potem prezesem  Zjednoczenia Towa-
rzystw Polskich w Przemyślu. W 1921 r. uczestniczył w zjeździe Obywatelskiego 
Komitetu Obrony Państwa w Warszawie. Zwykłym mieszkańcom Przemyśla  był 
znany głównie jako mówca podczas licznych zgromadzeń. Zwłaszcza w latach 20. 
XX w. Garlicki zabierał głos dość często (na przykład jako wiceprezes miejscowe-
go Komitetu Obrony Państwa przemawiał m.in. 12 I 1921 r. na rynku, podczas uro-
czystego powitania wracającego z frontu 38 pułku piechoty4). W okresie powstań 
śląskich był mocno zaangażowany w promowanie na terenie Przemyśla włączenia 
Śląska do Polski (m.in. 22 II 1920 r. podczas wiecu miejskiego uwypuklił znacze-
nie tej dzielnicy5; przemawiał też wraz z dr. Władysławem Tarnawskim podczas 
wiecu 25 V 1919 r., kiedy omawiano znaczenie dla Polski Galicji Wschodniej, Spi-
sza, Orawy i Śląska6). 

Wysoki, reprezentacyjny, o kruczoczarnych włosach, był postacią zdecydowanie 
rozpoznawalną pośród miejscowej elity. To on był m.in. komisarzem zasiłkowym 
III Sekcji Odbudowy Przemysłu Oddziału Małopolskiego powołanej w Przemy-

2 Zob. m.in.: T. i K. Rzepeccy, Sejm i Senat 1928-1933. Podręcznik zawierający wyniki wybo-
rów w województwach, okręgach i powiatach, podobizny posłów sejmowych i senatorów, statystyki 
i mapy poglądowe, Poznań 1928, s. 100 (fot.), 101, 207, 211; Garlicki Apolinary (1872–1940),  
[w:] Polski Słownik Biograficzny, Kraków–Warszawa 1948–1958, t. VII, s. 282; L. Fac, Wybit-
ni historycy – absolwenci i nauczyciele I Gimnazjum i Liceum Ogólnokształcącego w Przemyślu, 
„Rocznik Gimnazjalny. I Liceum Ogólnokształcące im. Juliusza Słowackiego w Przemyślu”, 1999 
[2000],  nr 3(82), s. 99–112; T. Pudłocki, Apolinary Garlicki, „Nasz Przemyśl” 2005, nr 3, s. 39.

3 Zob. szerzej: Центральний Державний Історичний Архів України у Львові (dalej CDIAU 
we Lwowie), fond 583, sprawa 1, opis 10.

4 „Słowo Polskie” 1921, R. 26, nr 25 z 18 I, s. 7.
5 „Słowo Polskie” 1920, R. 25, nr 107 z 4 III, s. 5.
6 „Ziemia Przemyska” 1919, R. 5, nr 121 z 26 V, s. 2. 
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ślu przez Ministra Przemysłu i Handlu. Należał do różnych organizacji: Komitetu 
Zwalczania Lichwy Aprowizacyjnej, Komitetu Pomocy Powracającym z Rosji Ro-
dakom, Stowarzyszenia Opieki nad Młodzieżą w Przemyślu, Towarzystwa Nauczy-
cieli Szkół Wyższych, a po roku 1926 – do organizatorów Klubu Regionalnej Pracy 
im. J. Piłsudskiego, czy miejscowego oddziału Ligi Morskiej i Kolonialnej. Był on 
przez rok prezesem, a potem wiceprezesem Zjednoczenia Towarzystw Polskich – 
organizacji, która u zarania niepodległości i w pierwszych latach po jej uzyskaniu 
starała się koordynować działalność polskich towarzystw w Przemyślu. Garlicki re-
prezentował także miasto na zjazdach krajowych, np. w maju 1921 r. na zjeździe 
Obywatelskiego Komitetu Obrony Państwa w Warszawie. Po zamachu majowym 
zmienił opcję na prorządową, będąc jednym z najzagorzalszych zwolenników Pił-
sudskiego, czego wielu przemyślan, zwłaszcza o poglądach narodowych, nie mogło 
mu wybaczyć. I choć Narodowa Demokracja próbowała podważyć jego pozycję, 
to mieszkańcy Przemyśla kilkukrotnie wybierali go do Rady Miasta (był radnym  
w latach 1928-1939), zaś w 1928 r. został wybrany do Sejmu. Najwyraźniej w opinii 
przemyślan Garlicki sprawdził się jako poseł, gdyż w 1930 r. wybrano go senato-
rem. Na forum państwowym nie wyróżniał się jednak swoją działalnością7. 

Pomimo swojej szerokiej aktywności i tego, że Garlicki jest postacią raczej 
rozpoznawalną pośród innych przemyskich działaczy XX w., nie doczekał się on 
szerszego opracowania. Ze względu na to, że przytoczony tutaj tekst ukazał się 
przed I wojną światową, skupię się na przedstawieniu sylwetki i działalności Gar-
lickiego do tego czasu. Inna rzecz, że jego przedwojenna biografia jest mniej znana 
niż formy aktywności Garlickiego z czasów I wojny światowej, a zwłaszcza dwu-
dziestolecia międzywojennego. Pokazują one jednak środowisko, w jakim Garlicki 
dorastał, jego drogę zawodową oraz opinie, jakimi cieszył się w środowisku. To 
wszystko pozwala lepiej zrozumieć jego refleksje z maja 1914 r.

Sylwetka autora (do wybuchu I wojny światowej)

Apolinary Włodzimierz Garlicki urodził się 23 VII 1872 r. w Czyszkach,  
w powiecie przemyskim, jako syn Antoniego, powstańca styczniowego, i Cele-
styny z Kropińskich. W latach 1883/1884-1890/1891 uczęszczał do gimnazjum 
w Przemyślu, gdzie zdał egzamin maturalny 20 VII 1891 r. Był to czas zmian  
w szkole, kiedy po śmierci dyrektora ks. Tomasza Polańskiego jego następcą został 
dr Franciszek Grzegorczyk, a następnie, od 1890 r., Stanisław Piątkiewicz8. Wybili 

7 T. Pudłocki, Apolinary Garlicki, op. cit., s. 39.
8 Zob. szerzej: T. Pudłocki, Apostołowie wiary czy posłuszni urzędnicy? Księża  obrząd-

ków rzymskokatolickiego i greckokatolickiego w I Gimnazjum Przemyślu w latach 1867–1914,  
[w:] Kościół na drogach historii. Księga jubileuszowa dedykowana Księdzu Profesorowi Doktoro-
wi Tadeuszowi Śliwie, red. J. Wołczański, Przemyśl–Kraków 1999, s. 133-157; Stanisław Piątkie-
wicz, dyrektor – niespełniony naukowiec, „Nasz Przemyśl” 2009, nr 7, s. 41; idem, Dyrektor Fran-
ciszek Grzegorczyk – człowiek kilku środowisk miejskich, „Nasz Przemyśl” 2015, nr 9 (131), s. 39.
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się oni ponad przeciętność na tle innych dyrektorów galicyjskich szkół średnich. 
Długoletnim gospodarzem klasy Garlickiego oraz nauczycielem języka łacińskie-
go i greckiego był, mający duże osiągnięcia naukowe i translatorskie, Stanisław 
Schneider – później dyrektor gimnazjalny we Lwowie. Przez prawie wszystkie lata 
edukacji historii i geografii uczył go Kazimierz Górski – dobry archiwista, ale gor-
szy nauczyciel, skupiający się głównie na faktach i historii politycznej. Również 
i metody dydaktyczne katechety, ks. dra Józefa Drozda, nie były najlepiej wspo-
minane przez wychowanków. Języka polskiego początkowo uczył Garlickiego 
Stanisław Goliński, z którym potem wielokrotnie będzie miał okazję spotykać się 
przy okazji pracy społecznej w Przemyślu, a następnie znany ukraiński działacz  
i aktywista Konstanty Horbal. Niemieckiego uczyli go także wyróżniający się pe-
dagodzy: Jerzy Harwot i Edward Schnobrich. Nauczyciele innych przedmiotów, 
zgodnie z ówczesnymi standardami, zmieniali się dość często9.

Garlicki początkowo prawdopodobnie nie miał sprecyzowanych zaintereso-
wań, dlatego jego studia na Uniwersytecie Lwowskim przebiegały bardzo niehar-
monijnie. W roku 1891/92 na Wydziale Filozoficznym słuchał wykładów głów-
nie z literatury polskiej i niemieckiej, a jedynie dodatkowo z historii. Po rocznej 
przerwie, w roku akademickim 1892/1893 podjął studia prawnicze na Wydzia-
le Prawa tej uczelni, ale już w roku 1893/94 wrócił na Wydział Filozoficzny, 
poświęcając się głównie studiowaniu geografii. W roku akademickim 1894/95 
przeszedł jednoroczną służbę wojskową przy 11 pułku artylerii polnej. W pół-
roczu zimowym 1895/96 słuchał wykładów z matematyki, fizyki i chemii, ale 
ze względów zdrowotnych przerywał zajęcia. Przebywał wówczas na wsi jako 
nauczyciel prywatny. Lata 1897/98 i 1898/99 poświęcił na studiowanie historii  
i geografii. Ze względu na to, że pragnął zostać nauczycielem, musiał podjąć też 
jakieś wykłady z pedagogiki lub psychologii. W półroczu letnim 1897/98 słuchał 
wykładów z psychologii prof. Aleksandra Skórskiego10, u którego złożył rygoro-
zum z tego przedmiotu na ocenę celującą. Do Skórskiego Garlicki uczęszczał na 
wykład „Główne teorie pedagogiki szkół średnich” – egzamin z tego przedmiotu 
zdał na ocenę bardzo dobry11. 

Dodatkowo pracował przez kilka lat jako pracownik działu szkolnego w Bi-
bliotece Zakładu Narodowego im. Ossolińskich. Jako ciekawostkę można do-
dać, że w 1893 r. Garlicki był jednym z uczestników słynnej lwowskiej zabawy, 
podczas której do sali studenci, na znak żałoby narodowej wnieśli  trumnę. Po 
uzyskaniu absolutorium, jako kandydat stanu nauczycielskiego, decyzją Rady 

9 Sprawozdanie Dyrekcji c.k. Gimnazjum w Przemyślu za rok 1887, Przemyśl 1887, s. 105-107; 
Sprawozdanie Dyrekcji c.k. Gimnazjum w Przemyślu za rok 1888, Przemyśl 1888, s. 51-53; Spra-
wozdanie Dyrekcji c.k. Gimnazjum w Przemyślu za rok 1889, Przemyśl 1889, s. 21-23; Sprawozda-
nie Dyrekcji c.k. Gimnazjum w Przemyślu za rok 1891, Przemyśl 1891, s. 43-44. 

10 Od 1919 r. syn Skórskiego, Zygmunt, był przełożonym Garlickiego, najpierw jako kierownik, 
a potem dyrektor I Państwowego Gimnazjum im. J. Słowackiego w Przemyślu. 

11 CDIAU we Lwowie, fond 174, opis 1, sprawa 43 (teczka osobowa A. Garlickiego). 
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Szkolnej Krajowej z dn. 24 VII 1899 r. został mianowany zastępcą nauczyciela 
w IV Gimnazjum we Lwowie12. Uczył w młodszych klasach języka łacińskiego 
oraz historii i geografii. Jego przełożonym był jeden z najlepszych ówczesnych 
dyrektorów Walenty Kozioł, a w pokoju nauczycielskim mógł mijać ówczesne 
i późniejsze „sławy” gimnazjalne: Alfreda Jahnera, Mieczysława Jamrógiewi-
cza, Franciszka Bizonia (jego byłego nauczyciela języka polskiego z gimna-
zjum przemyskiego z kl. IV a), dra Kornelego Hecka, Romana Palmsteina, czy  
dra Wincentego Śmiałka. Z polonistą Bronisławem Popielem po latach miał 
uczyć w I Gimnazjum w Przemyślu13. 

Już po roku Garlicki został przeniesiony decyzją RSK z dn. 25 VII 1900 r do 
III Gimnazjum im. Franciszka Józefa we Lwowie14. Uczył w młodszych klasach 
równorzędnych historii i geografii, a także języka polskiego i nadobowiązkowej 
historii kraju rodzinnego. Jego bezpośrednim przełożonym był dr Antoni Danysz, 
późniejszy znany pedagog uniwersytecki, a kolegami w tych oddziałach wydzielo-
nych z zakładu głównego byli świetni nauczyciele: Aleksander Frączkiewicz (póź-
niej dyrektor Gimnazjum w Brzeżanach), dr Tadeusz Wiśniowski (później profesor 
Uniwersytetu Jagiellońskiego), dr Konstanty Wojciechowski (świetny historyk lite-
ratury, dyrektor szkół średnich w Stryju i we Lwowie), a także Andrzej Aliśkiewicz 
(późniejszy dyrektor Gimnazjum ukraińskiego w Przemyślu), z którym Garlicki 
będzie miał okazję wielokrotnie się stykać już po przeniesieniu obu do Przemyśla15. 

Po niespełna roku, rozporządzeniem władz oświatowych z dn. 19 VII 1901 r., 
Garlicki został przeniesiony do I Gimnazjum w Rzeszowie16. I tu uczył tylko  
w młodszych klasach (I–IV) podobnych przedmiotów co wcześniej. Środowisko 
nauczycielskie prowincjonalnego i małego w porównaniu do Lwowa Rzeszowa 
nie posiadało aż tylu wybitnych pedagogów, ale dzięki temu, że Garlicki przeby-
wał nad Wisłoką cztery lata, mógł się bardziej zżyć z kolegami. Wśród wybijają-
cych się osób byli m.in. Tadeusz Łopuszański (późniejszy wiceminister Wyznań 
Religijnych i Oświecenia Publicznego w II RP), dr Wilhelm Friedberg (znany 
ze swoich licznych prac naukowych z zakresu historii naturalnej), czy nierzadko 
publikujący swoje prace naukowe historyk Ludwik Sroczyński. Szkołą kierował 
bardzo dobry dyrektor Józef Nogaj17. 

12 Sprawozdanie Dyrektora c.k. IV Gimnazjum we Lwowie za rok szkolny 1900, Lwów 1900, s. 35.
13 Ibidem, s. 31–32. Na temat tej szkoły zob. szerzej: Księga Pamiątkowa 50-lecia Gimnazjum 

im. Jana Długosza we Lwowie, red. W. Kucharski, Lwów 1928 (o Garlickim krótka wzmianka na 
s. 54).

14 Sprawozdanie dyrekcji c.k. lwowskiego Gimnazjum im. Franciszka Józefa za rok 1901, Lwów 
1901, s. 52.

15 Ibidem, s. 50.
16 Sprawozdanie dyrekcji c.k. Wyższego Gimnazjum w Rzeszowie za rok szkolny 1902, Rzeszów 

1902, s. 72.
17 Ibidem, s. 67-68; Sprawozdanie dyrekcji c.k. Wyższego Gimnazjum w Rzeszowie za rok szkol-

ny 1903, Rzeszów 1903, s. 115-116; Sprawozdanie dyrekcji c.k. Wyższego Gimnazjum w Rzeszowie 
za rok szkolny 1904, Rzeszów 1904 s. 31-35.
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W tym czasie Garlicki podjął starania, aby zdać egzamin nauczycielski z historii 
i geografii jako przedmiotów głównych z językiem wykładowym polskim. Komisja 
Egzaminacyjna we Lwowie pismem z 28 I 1903 r. dopuściła go do egzaminów, wy-
znaczając dwie prace domowe: z historii „Przyczyny i charakter rewolucji socjalnej 
w Niemczech w roku 1524/1525” oraz z geografii „Opis pionowy budowy Afry-
ki”. Obie prace o dość znacznej objętości: pierwsza – 102 strony, druga – 96 stron 
plus 6 map zachowały się w dobrym stanie w Centralnym Państwowym Historycz-
nym Archiwum Ukrainy we Lwowie. Profesor Bronisław Dembiński, jeden z naj-
większych autorytetów owych czasów, pracę historyczną ocenił w następujących 
słowach: „Autor zapoznał się dobrze z najnowszą literaturą, oparł się na źródłach  
i zebrał obfity materiał. Układ pracy utrudnił przejrzyste i jasne ugrupowanie fak-
tów tak, że same przyczyny i wybuch rewolucji socjalnej ledwie wyraźnie wystą-
piły”18. Garlicki dostał ocenę dostateczny. Prof. Antoni Rehman, znany botanik, 
podróżnik i geograf starszego pokolenia zrecenzował pracę młodego nauczyciela  
27 VIII 1903 r. w następujących słowach: „Rzeźba Afryki przedstawiona z uwzględ-
nieniem geologicznej budowy zadowalająco. Opisy poprawne, język dobry. Rzecz 
objaśniona licznymi, dobrze dobranymi mapkami. Całość świadczy o życzliwym 
zajęciu się przedmiotem i o dobrym jego zrozumieniu – zadowalająco”19. 

Garlicki dzięki przyjętym pracom domowym został dopuszczony do egzami-
nów ustnych. Aby się do nich przygotować, dostał w II półroczu roku szkolne-
go 1903/1904 urlop20. 8 VI 1904 r. zdał geografię pytany przez prof. Rehmana, 
język polski przed prof. Antonim Kaliną oraz niemiecki przed prof. Ryszardem 
Marią Wernerem. Wszystkie rygoroza złożył na ocenę zadowalający. Język ła-
ciński u prof. Bronisława Kruczkiewicza zdał na ocenę dostateczną, ale nie zdał 
greki u prof. Stanisława Witkowskiego. 23 XI 1904 r. pisał egzamin klauzurowy 
z historii austriackiej u prof. Ludwika Finkla, opracowując zagadnienie „Ustawy 
zasadnicze z 21 XII 1867 r.” (ocena dostateczny). Podszedł do egzaminu ustne-
go z tego przedmiotu, uzyskując ocenę zadowalającą. Tego samego dnia pisał 
rygorozum pod nadzorem z historii pisemnej u prof. Dembińskiego nt. „Złota 
Bulla Andrzeja II i rozwój parlamentaryzmu węgierskiego do końca XV wie-
ku” oraz „Anglia Henryka VIII i zerwanie z Rzymem”, za które otrzymał oceny 
zadowalające. Napisał też wypracowanie z geografii u prof. Rehmana nt. „Jak 
oznaczamy kształt i rozmiar Ziemi” – z takim samym efektem. Dopiero kiedy  
14 II 1905 r. zdał egzamin ustny z greki u prof. Kruczkiewicza na ocenę dosta-
teczny, zakończył pozytywnie cały, kilkuetapowy egzamin nauczycielski i uzy-
skał prawo do nauczania historii i geografii we wszystkich klasach polskojęzycz-
nych gimnazjów21. 

18 CDIAU we Lwowie, fond 174, opis 1, sprawa 43 (teczka osobowa A. Garlickiego).
19 Ibidem.
20 Sprawozdanie dyrekcji c.k. Wyższego Gimnazjum w Rzeszowie za rok szkolny 1904, Rzeszów 

1904, s. 32, 36.
21 CDIAU we Lwowie, fond 174, opis 1, sprawa 43 (teczka osobowa A. Garlickiego).
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Decyzją Ministerstwa Wyznań i Oświaty z 28 VIII 1905 r. został mianowany 
nauczycielem rzeczywistym w Gimnazjum w Sanoku22. 30 VII 1907 r. decyzją 
RSK Garlicki został przeniesiony jako nauczyciel rzeczywisty do I Gimnazjum 
w Przemyślu23, gdzie pracował przez ponad dwadzieścia lat24. Z Przemyślem 
pozostał związany już do końca swego życia. 7 I 1910 r. uzyskał stabilizację  
i tytuł profesora, a 1 I 1916 r. przyznano mu VIII rangę służbową – wyróżnienie 
przyznawane wybitnym nauczycielom za długoletnią służbę i wyniki w pracy 
dydaktycznej25.

W nowym miejscu pracy zastał grono zróżnicowane, składające się w prze-
ważnej części z dobrych nauczycieli o niekiedy większych ambicjach nauko-
wych, społecznych czy kulturalnych. Wśród nich wyróżniali się swoją wiedzą  
i działalnością m.in. Bolesław Błażek, Adam Münnich, Stanisław Bielawski, 
Ignacy Strycharski, Feliks Hajduk, Tadeusz Trella, Józef Zajączkowski, Dominik 
Żelak, dr Władysław Tarnawski (z którym później Garlicki będzie współpraco-
wał w ramach struktur miejscowej endecji), czy późniejszy głównodowodzący 
obrony Lwowa w 1918 r. Czesław Mączyński.

W archiwum I Liceum Ogólnokształcącego im. J. Słowackiego w Prze-
myślu zachował się piękny album, który wychowankowie Garlickiego po-
darowali mu 6 XII 1909 r. Niestety, żaden z nich nie zostawił wspomnień  
z lekcji swego nauczyciela. Trochę wiadomości o Garlickim jako nauczy-
cielu wnoszą spostrzeżenia inspektora szkolnego dra Franciszka Majchro-
wicza, który w dn. 21 V – 1 VI 1908 r. przewodniczył egzaminowi dojrzało-
ści w I Gimnazjum w Przemyślu. Garlicki odpowiadał za nauczanie historii  
w oddziale „a” klasy maturalnej, a jego były nauczyciel Kazimierz Górski –  
w klasie „b”26. Przewodniczący egzaminu dojrzałości nie najlepiej ocenił efek-
ty pracy obu nauczycieli, choć pochwalił ich za zręczne i umiejętne zadawanie 
pytań. Zaznaczył przy tym, że uczniowie Garlickiego „wykazali bardzo znacz-
ne braki w elementarnych wiadomościach z tego przedmiotu. Garlicki jest na-
uczycielem inteligentnym, posiada dużą wiedzę, ale jest wygodny i obowiązki 
swoje spełnia powierzchownie”27. Dlatego inspektor udzielił mu nagany podczas 
konferencji nauczycielskiej, najprawdopodobniej próbując go zmotywować do 
bardziej efektywnej pracy dydaktycznej. Ocena efektów pracy prof. Górskiego 
bynajmniej nie wypadła lepiej, choć inspektor podkreślił, że może i zasób wie-

22 Archiwum Państwowe (dalej AP) w Przemyślu, zesp. 87, sygn. 192.
23 Sprawozdanie dyrekcji c.k. Gimnazjum w Przemyślu za rok szkolny 1908, Przemyśl 1908, s. 3.
24 Po wyborze na posła na Sejm RP decyzją Kuratorium Okręgu Szkolnego Lwowskiego  

z 26 V 1928 r. uzyskał urlop bezpłatny. Do szkoły już nie wrócił (zob. Sprawozdanie Dyrekcji 
Państwowego Gimnazjum im. Juliusza Słowackiego w Przemyślu za rok szkolny 1927/28, Przemyśl 
1928, s. 2).

25 AP w Przemyślu, zesp. 87, sygn. 192.
26 CDIAU we Lwowie, fond 178, opis 1, sprawa 4554.
27 Ibidem.
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dzy jego uczniów był dużo większy, ale obawiał się, że mechaniczne odpowiedzi 
wskazywały na to, że raczej niewiele rozumieli z tego, o czym mówili28. Praw-
dopodobnie słaba ocena Garlickiego wynikała jeszcze z jednego powodu. Do tej 
pory uczył głównie w klasach młodszych gimnazjum. Po przeniesieniu do Prze-
myśla nowo mianowany dyrektor Władysław Bojarski powierzył mu nauczanie 
głównie w najstarszych klasach, w tym w klasie maturalnej29. Okazało się to 
błędem. Garlicki, przyzwyczajony do uczenia w klasach młodszych, zapewne 
niewiele wkładał wysiłku w przygotowanie do lekcji, stąd oskarżenia inspek-
tora Majchrowicza o powierzchowne wypełnianie obowiązków. Inna rzecz, że  
w szkole nie pracował wówczas żaden wybijający się historyk i prawdopodobnie 
z grona młodszych nauczycieli jedynie Garlicki intelektualnie nadawał się do 
zadania przygotowania klasy do matury. 

Poza szkołą Garlicki nie udzielał się na zbyt wielu płaszczyznach życia miej-
skiego. W tym czasie nie był jeszcze tak aktywny w życiu społeczno-kulturalnym 
miasta, jak inni nauczyciele szkół średnich, a zwłaszcza Stanisław Goliński, Fe-
liks Przyjemski, Bolesław Błażek, Aleksander Kleczeński, Adam Münnich, Jó-
zef Machowski, Dominik Żelak30. Wiadomo że należał do Towarzystwa Polskiej 
Bursy Ludowej w Przemyślu31. Był także członkiem Towarzystwa Przyjaciół 
Nauk (TPN) i Towarzystwa Nauczycieli Szkół Wyższych (TNSW), a więc dwóch 
najważniejszych instytucji kulturalno-zawodowych, zrzeszających miejscowych 
profesorów szkół średnich, mających ambicje wybicia się ponad przeciętność. 
Kiedy 14 II 1909 r. powołano TPN, Garlicki był jednym ze współzałożycieli no-
wej instytucji – 29 VI na zebraniu konstytucyjnym wszedł do dyrekcji TPN, obok 
Kazimierza M. Osińskiego i Tadeusza Gawrysia32. W latach 1913–1922 był jed-
nym z redaktorów „Rocznika TPN” (późniejszego „Rocznika Przemyskiego”). 

W dn. 31 III 1908 r. został wybrany na członka miejscowego oddziału TNSW 
(za prezesury Arseniego Dorożyńskiego), a już po roku, 7 III 1909 r. został wy-
brany jego prezesem. Jego zarząd tworzyli nauczyciele obu przemyskich gimna-
zjów z polskim językiem wykładowym, tj. Witold Nowak (zastępca prezesa) oraz 
Antoni Talar (polonista gimnazjum ukraińskiego), Bronisław Popiel, Feliks Przy-
jemski, dr Aron Heilpern, Jan Solak i adwokat dr Michał Schwarz33. W pracach 
obu instytucji Garlicki, choć należał do ścisłego kierownictwa, nie wyróżniał się 
zbytnio. Najważniejszą inicjatywą TNSW za prezesury Garlickiego był doroczny 

28 Ibidem. 
29 Sprawozdanie Dyrekcji c.k. Gimnazjum z językiem wykładowym polskim w Przemyślu za rok 

1908, Przemyśl 1908, s. 2.
30 O formach aktywności przemyskich nauczycieli zob. szerzej: T. Pudłocki, Iskra światła czy 

kopcą pochodnia? Inteligencja w Przemyślu w latach 1867-1939, Kraków 2008.
31 VII Sprawozdanie z czynności i rachunków Towarzystwa Polskiej Bursy Ludowej w Prze-

myślu za czas od 1 IX 1910 do 31 VIII 1911, tj. za siódmy rok działalności, Przemyśl 1911, s. 12.
32 „Gazeta Przemyska” 1909, R. 3, nr 53 z 2 VII, s. 2.
33 „Gazeta Przemyska” 1908, R. 2, nr 28 z 7 IV, s. 2; 1909, R. 3, nr 23 z 19 III, s. 3.
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bal, z którego dochód przeznaczony był na kolonie wakacyjne młodzieży szkół 
średnich. Bal odbył się 1 II 1910 r., ale pod kierownictwem W. Nowaka, nie pre-
zesa. Jak pisano: 

W zeszłym roku dochód z balu pozwolił wysłać tylko dwóch chłopców, a jest mnó-
stwo potrzebujących. Stąd tym razem w magistracie zabawa taneczna z wyklucze-
niem toalet balowych, bo chodzi o dobrą i tanią zabawę34.

Już po roku Nowak został wybrany na prezesa podczas zebrania 4 IV 1910 r., 
a Garlicki wycofał się z pracy w zarządzie TNSW35. 

Garlicki rzadko przed I wojną światową przemawiał publicznie. 14 V 1910 r. 
wygłosił odczyt „O kometach” na prośbę Stowarzyszenia Samopomocy Nauczy-
cielek36. 6 III 1913 r. przemawiał podczas miejskiego wieczoru grottgerowskie-
go, podczas którego wystawiono tzw. żywy obraz pt. Polonia, oraz siedem in-
nych żywych instalacji pod kierunkiem znanego malarza i pedagoga Stanisława 
Janowskiego37.

Garlicki znany był  także jako miłośnik gór i zdobywca kilku szczytów ta-
trzańskich. W 1903 r. był na Niżnim Żabim Szczycie, co było pierwszym zna-
nym wejściem na ten szczyt. Był członkiem sekcji Towarzystwa Tatrzańskiego 
od początku jego istnienia, a potem Klubu Wysokogórskiego. W 1903 r. byt se-
kretarzem pierwszego zarządu STTK. W 1908 r. w periodyku górskim „Tatry” 
zamieścił pracę O czytaniu map i orientowaniu się w terenie, która w formie 
osobnej odbitki ukazała się w tym samym roku we Lwowie. Po przeprowadzce 
do Przemyśla rozwijał swoje zamiłowania związane z górską turystyką. To on 
wraz z prof. Julianem Kolankowskim wszedł do zarządu Towarzystwa Tatrzań-
skiego w Przemyślu, powołanego 10 XII 1932 r. Dodatkowo parał się zawodo-
wo fotografią, zamieszczając swoje zdjęcia choćby w słynnym Przewodniku po 
Przemyślu Mieczysława Orłowicza. 

Garlicki pozostał kawalerem; dzieci nie miał. Po wybuchu II wojny światowej 
znalazł się po stronie radzieckiej. Uwięziony przez NKWD znalazł się w więzie-
niu najpierw w Przemyślu, a potem we Lwowie. Wywieziony został następnie do 
Kijowa. W 1940 został zamordowany w więzieniu NKWD w Kijowie przy ul. 
Karolenkiwskiej 17.

Artykuł Garlickiego – kilka słów wyjaśnienia

Po kilku latach przebywania w Przemyślu Apolinary Garlicki był już postacią 
bardzo znaną. Odczyt, który stał się potem podstawą do napisania przez niego 

34 „Gazeta Przemyska” 1910, R. 4, nr 4 z 11 I, s. 2. 
35 „Sprawy Towarzystwa Nauczycieli Szkół Wyższych” dod. do „Muzeum” 1910, R. 26, t. 2,  

s. 25.
36 „Echo Przemyskie” 1910, R. 15, nr 40 z 19 V, s. 2.
37 „Echo Przemyskie”  1913, R. 18, nr 18 z 2 III, s. 3.
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artykułu, wygłosił 17 V 1914 r. w przemyskim magistracie, w ramach zebrania 
Uniwersytetu Ludowego im. A. Mickiewicza. Garlicki, za kilka lat podpora miej-
scowej endecji, przedstawił referat na zebraniu organizacji, która miała lewicu-
jący charakter. Na jej czele stał od 10 III 1914 r. miejscowy nauczyciel szkoły 
ludowej Michał Ukleja, a wśród członków Wydziału byli m.in. dr Ferdynand 
Brandstätter, dr Ludwik Waniek czy dr Leon Żupnik38. Jak zapowiadała redakcja 
„Przeglądu Przemyskiego”: „Ze względu na oryginalny temat odczyt ten budzi 
wielkie zainteresowanie, tym bardziej, że osoba prelegenta daje gwarancję, iż 
odczyt odbiegnie od zwykłego szablonu”39. Pomimo iż wykład odbył się podczas 
zebrania instytucji o lewicowych poglądach, to Garlicki ogłosił go w narodowej 
„Ziemi Przemyskiej”. Redakcja gazety, zapowiadając druk odczytu Garlickiego, 
napisała: „Rzecz ta świadcząca o rozległej erudycji autora, pełna trafnych i głę-
bokich poglądów, a napisana barwnie i żywo wzbudzi niezawodnie zajęcie wśród 
czytelników”40. Artykuł został wydrukowany w numerach 24-30, w czerwcu  
i lipcu 1914 r. Redakcja zawiesiła wydawanie pisma wraz z numerem 30  
z 25 VII, z powodu wybuchu I wojny światowej, dlatego druk artykuł nigdy nie 
został dokończony.

Esej jest napisany z punktu widzenia raczej historiozofa niż historyka. Widać  
w nim pokłosie czytanych przez Garlickiego lektur. Były nimi nie tylko dzieła Ada-
ma Smitha, od których zaczął swoje rozważania, ale i lektury teoretyków „Nowego 
Wychowania” – nurtu w pedagogice przełomu XIX i XX w., skupiającego się na 
znaczeniu środowiska i otoczenia w praktycznym wychowaniu dzieci i młodzieży. 
Artykuł został napisany dość luźnym stylem. Autor prowadzi w nim czytelnika 
przez różne okresy historyczne i odwołuje się do wielu wydarzeń mu współcze-
snych – polityki społecznej USA, wzrostu znaczenia Japonii, wojen bałkańskich 
itd. Garlicki zgrabnie porusza się nie tylko po meandrach historii, ale i po najnow-
szych zagadnieniach z socjologii, psychologii, ekonomii, politologii, nie kryjąc 
fascynacji darwinizmem i ukazując jego skutki w rosnącym nacjonalizmie i rywa-
lizacji narodów na początku XX w. Dyskutuje z popularnymi wówczas teoriami ra-
sowymi, czy wyraża swoje zdanie o izolacjonizmie, popularnym wśród niektórych 
ówczesnych państw i społeczeństw. Swoje rozważania opiera raczej na spojrzeniu 
z perspektywy tzw. długiego trwania, próbując wyjaśniać dwa tytułowe zagadnie-
nia, tj. miłość i nienawiść – nie prowadzi zbyt szczegółowej analizy historycznej. 
Warto jednak pamiętać, że w pierwszej wersji był to odczyt o charakterze popular-
nym, a ponadto – tekst był przeznaczony do lokalnego tygodnika, a nie do pisma 
naukowego. Sądząc jednak z jego lektury, posłużył on Garlickiemu jako kanwa dla 
późniejszych jego dwóch książek z zakresu modnej wówczas eugeniki: Co to jest 
eugenika? (1917), Zagadnienia biologiczne-społeczne (1924).

38 „Nowy Głos Przemyski” 1914, R. 13, nr 11 z 15 III, s. 2. 
39 „Przegląd Przemyski” 1914, R. 4, nr 238 z 16 V, s. 3. 
40 „Ziemia Przemyska” 1914, R. 2, nr 23 z 6 VI, s. 5. 
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Na potrzeby edycji tekstu pisownię w większości przypadków uwspółcze-
śniono. Niekiedy pozostawiono jednak oryginalny zapis nazw własnych, aby od-
dać „ducha epoki”, w której Garlicki pisał swoje rozważania. Wyjaśniono jedynie 
mniej znane terminy czy osoby – większość postaci i zjawisk historycznych jest 
na tyle znana, że zrezygnowano z obarczania tekstu zbytecznymi przypisami.

 
*   *    *

Ojciec ekonomii, Anglik Smith41 napisał dwa dzieła zasadnicze, tłumaczące 
zjawiska ekonomiczne. Były to dzieła bliźniacze. W jednym i drugim rozwijał te 
same zasady ekonomiczne, tylko w jednym oparł swoje wywody na podwalinie 
innej, w drugim na innej. W jednym za sprężynę wszelkich działań gospodar-
czych przyjął altruizm, w drugim egoizm. W obu dziełach miał rację42.

Czytelnicy sądzili z początku, że mają do czynienia z dwoma dziełami, dwóch 
ekonomistów, z których każdy stanął na innej – zasadniczo przeciwnej podstawie 
rozstrząsań. Nie małe też było zdziwienie, gdy prawda wyszła na jaw. Sądziłby 
może kto, że Smith albo w krótkim czasie zmienił swe poglądy, albo robił rodzaj 
igraszki logicznej. Bynajmniej. Była to tylko oryginalna metoda; niemniej jednak 
mądra i praktyczna. Po prostu, chcąc oświecić jedną i tę samą sprawę wszech-
stronnie, stanął dwukrotnie na innym punkcie obserwacyjnym. Oglądał rzecz – 
sit venia verbo43 – ze strony prawej i lewej – lub jak to się mówi, oglądał ją pod 
różnymi kątami widzenia.

Gdyby dziś jaki historiozof napisał dzieje ludzkie, wychodząc z założenia, 
że wszystkie czyny ludzkie dyktowane są nienawiścią – egoizmem, miałby ra-
cję; gdyby inny wywiódł działanie ludzkie z miłości – altruizmu, miałby także 
słuszność. Wszelkie bowiem poczynanie ludzkie kierowane jest splotem czy wy-
padkową dwóch, ciągle i równocześnie działających sił psychicznych: miłości 
i nienawiści. Nie ma czynu, nie ma myśli czy uczucia, nie ma nawet instynktu, 
które by w najgłębszych swych ogniwach łańcuchów przyczynowości nie były 
miłością lub nienawiścią. Pod znakiem i władzą tych dwóch pra-uczuć żyją in-
dywidua, rodziny, rody, zawody, dykasterie44, klasy społeczne – ludy, plemiona, 
narody i rasy. Całe dzieje nie są niczym innym jak ciągłym wykładnikiem tych 
dwóch ścierających się uczuć. Wszystkie części ziemi i wszystkie czasy świad-
czą o tej przyrodniczej prawidłowości dziejowej, wszelkie dokumenty historycz-

41 Adam Smith (1723-1790) – szkocki myśliciel i filozof, wykładowca Uniwersytetu w Glas-
gow. Autor głośnej pracy pt. An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations (Ba-
dania nad naturą i przyczynami bogactwa narodów – 1776), będącej jedną z pierwszych prób 
usystematyzowania wiedzy na temat historii rozwoju przemysłu i handlu w Europie.

42 Garlicki odnosi się tu do dwóch książek Smitha: wymienionej w poprzednim przypisie oraz 
The Theory of Moral Sentiments (Teoria uczuć moralnych – 1759).

43 Łac.: jeśli można tak powiedzieć; jeśli się tak wolno wyrazić.
44 Dykasteria (od greckiego dikasterion – władza, sąd) – urząd administracyjny Kościoła kato-

lickiego. W tym znaczeniu raczej jako władze, urzędy.
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ne od współczesnych kodeksów prawa i systemów religijnych do tablicy Ham-
murabiego, króla Chaldei, – ba – aż do szczątków kanibalskich uczt, sięgających 
epoki dyluwialnej i człowieka jaskiniowego – są dokumentami, stwierdzającymi 
zawsze i wszędzie i nieodmiennie, że „homo sapiens” popychany był od koleb-
ki swego rozwoju po dziś dzień uczuciem miłości i uczuciem nienawiści, i że 
wszystkie zjawiska kultury od czasów „łowcy rena i mamuta” – aż po czasy sa-
molotu i telegrafu iskrowego są pismem, dyktowanym równocześnie przez dwa 
głosy. Z tej równoczesności dyktanda wynikła cała zawiłość pisma i trudność 
jego odczytania – stąd wynikł pozorny chaos i brak wszelkiej prawidłowości. 
Lecz cierpliwe a uważne badanie potrafi odróżnić przynajmniej w najgrubszych 
zarysach, które kreski tej dziwnej sieci odnieść do jednego, a które do drugiego 
współtwórcy dziejów, kultury, a nawet wszelkiego życia organicznego.

To zjawisko równoczesnego działania miłości i nienawiści idzie poprzez 
wszelkie objawy życia organicznego – najwyraźniej występuje w świecie zwie-
rzęcym, zatarte zewnętrznie – w świecie roślinnym, niedwuznacznie – a czasem 
nawet bardzo jaskrawo w dziejach ludzkich. Jakkolwiek niezwykle ciekawym  
i wprost kuszącym byłoby przyglądnięcie się współdziałaniu owych dwóch sił  
w świecie wszystkich na ziemi żyjących organizmów; można by to uczynić tylko 
w dłuższym wywodzie. W niniejszym szkicu przyjrzymy się tylko cząstce tego 
obrazu45: dziejom człowieka i to tylko w okręgu zachodnim kultury. A nadto z tak 
oddalonego stanowiska, żeby nas szczegóły nie dezorientowały, i abyśmy tym 
łatwiej objąć mogli okiem wielką całość. Wychodzę w rozpatrywaniach moich 
naprzód z tezy, że: sprężyną wszelkich działań ludzkich jest nienawiść46. Lecz 
wyrazu tego: „Nienawiść” nie chcę używać tutaj w zwykłym, popularnym zna-
czeniu. Chcę to pojęcie rozciągnąć na całą sumę, cały kompleks tych pobudek, 
które w walce o byt każą osobnikom czy grupom pewnym [działać] na szkodę 
strony przeciwnej, i to w sposób jaki bądź. Nienawiścią zwać będę te wszystkie 
pobudki działania, które dogadzają egoizmowi człowieka, ze szkodą jakiejkol-
wiek bądź innej istoty żyjącej. Lecz tutaj sprawa ta nieco się komplikuje. Albo-
wiem pobudki działania są w ogóle dwojakie co do źródła, z którego powstają. Są 
pobudki instynktu i pobudki wyrozumowane. Te drugie łatwe są do zrozumienia. 
Nasze wychowanie domowe i szkolne, lektura, wpływ sugestywny otoczenia, 
wykształcenie, słowem całe środowisko, w którym człowiek żyje, składają się na 
jego światopogląd a z niego wynikają logiczne pobudki działania. Jasnym jest, 
że nie mówiłem tutaj o tym światopoglądzie (zwłaszcza moralnym), który jakiś 
osobnik głosi lub do którego się wobec innych przyznaje. Mówię o tym, który 
istotnie w nim jest, to jest o tym, który opierając się na jego utajonych nawet 

45 Zdanie w oryginale nielogiczne, brzmi: „[…] w drobne tylko cząstce tego obrazu”. Mógł 
to być błąd zecera. „Ziemia Przemyska” była wówczas nie najlepiej składana i w samym tekście 
Garlickiego różnych potknięć w druku jest sporo.

46 Zdanie w oryginale niegramatyczne – zaczyna się od słowa: „Wychodząc”, które musiało 
być błędem zecera.
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uczuciach decyduje o czynach, wynikających z tych uczuć. Albowiem człowiek 
kłamie i ma ten przywilej, przed wszystkimi innymi stworzeniami. Część tedy 
większa czynów ludzkich pochodzi z pobudek rozumowych, chociaż nie zawsze 
rozumnych. Druga kategoria pobudek to: instynkty. W biologicznym znaczeniu 
instynkt: to pobudka działania (świadomego lub nieświadomego) najczęściej ce-
lowego, czasem bezcelowego, która nie ma nic wspólnego z doświadczeniem na-
bytym osobnika, lecz tkwi w jego organizmie; jest po przodkach oddziedziczoną, 
a w ustroju nerwowym zawartą stanie utajonym energią47, która się wyładowuje 
w chwili działania na nią specyficznego podrażnienia zewnątrz48.

Otóż dwojakie są pobudki działania ludzkiego: instynktowne i rozumowe. 
Bez względu na to, z którego źródła to działanie bierze swój początek, zwać je 
będę pobudką egoistyczną, czyli czynnikiem nienawiści, jeśli służy osobnikowi 
czy pewnej grupie – a innym szkodzi. Jeśli mrówka lub pszczoła zabłąka się 
w nieswoje mrowisko lub do obcego pnia pszczelnego, mordują ją tam natych-
miast. Trudno przypuścić, żeby mrówki lub pszczoły działały tutaj z wyrachowa-
nia, skutkiem po ludzku pojętej niegościnności – działają one instynktownie. Kto 
obcy – ten wróg. Lecz jeżeli rząd i parlament Stanów Amerykańskich wzbrania 
wstępu Chińczykom i Japończykom, a nawet niektórym „białym”, to nie jest to 
odruch instynktu, lecz objaw wyrozumowanego programu społeczno-politycz-
nego.

Jeśli ptactwo przelotne ciągnie na zimę w ciepłe kraje, to jest to objaw in-
stynktu; lecz jeśli tłumy ludzi ze sfer inteligentniejszych i zamożniejszych ciągną 
na lato do letnisk, to jest to objaw pobudek rozumowo-kulturalnych; odgrywają 
tutaj rolę motywy takie, jak szukanie zdrowia, odpoczynku, wrażeń, chęć nauki, 
moda, próżność ludzka itp.

Lecz jeszcze jedno bardzo ważne wyjaśnienie: można spełniać czasem akt 
nienawiści, nie zdając sobie sprawy z tego, czyli nie odczuwając bynajmniej 
uczucia nienawiści. Niemniej akt ten jest obiektywnie mimo to aktem nienawiści. 
Przykład. Żołnierz morduje na wojnie w służbie państwa, podobnych mu ludzi 
– żołnierzy, stojących w służbie drugiego państwa. Zdarza się często, że się i żoł-
nierze nienawidzą jak np. w ostatniej wojnie bałkańskiej49, ale często popełniają 
mordy masowe bez tej subiektywnej nienawiści, owszem nawet z odrazą. Tak by 
było (przynajmniej u wielu) w razie wojny rosyjsko-austriackiej, gdzie po jednej 
stronie staliby: Polacy, Rusini, i Żydzi w mundurach austriackich i mordowali 
Polaków, Rusinów i Żydów w mundurach rosyjskich i na odwrót50. Jakkolwiek 

47 Zachowano oryginalny zapis.
48 „Ziemia Przemyska” 1914, R. 2, nr 24 z 13 VI, s. 2-3.
49 II wojna bałkańska, trwająca od 29 VI do 10 VIII 1913 r. – konflikt zbrojny pomiędzy Bułga-

rią a Serbią i jej sojusznikami, tj. Grecją, Czarnogórą i Rumunią, oraz walczącą przeciwko Bułgarii 
Turcją. Wybuchła niespełna miesiąc po zakończeniu I wojny bałkańskiej.

50 Garlicki wygłaszając te słowa w maju, a drukując w czerwcu 1914 r. nie mógł przewidzieć, 
że lada moment staną się one prawdą. 
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tedy taki masowy mord wojenny jest niewątpliwie (obiektywnie biorąc) aktem 
nienawiści – nie muszą mu koniecznie towarzyszyć uczucia subiektywnej nie-
nawiści.

Z tego, co dotychczas przedstawiłem, wynika: 1). Czyny nienawistne są albo 
wyrozumowane albo instynktowne. 2). W wypadku tak pierwszym jak i drugim 
nie muszą czynom obiektywnie nienawistnym towarzyszyć subiektywne uczucia 
nienawiści. Samo przez się rozumie się jednak, że sprawcy istotni – rozkazodaw-
cy – działali pod wpływem uczuć nienawiści.

W rozpatrywaniach historycznych czy społecznych nie możemy za każdym 
razem uwzględniać subiektywnych uczuć działających jednostek czy grup; raz 
po prostu z tego powodu, że trudno je należycie ocenić, bo przecież nie wiemy 
nigdy dokładnie, co się dzieje w duszy drugiego – po wtóre obojętne jest dla 
skutków tych czynów, co sprawca subiektywnie czuł, gdy je spełniał. Gdyby np. 
historyk zaczął dociekać, co było istotną psychologiczną pobudką wypraw krzy-
żowych, czy nienawiść do niewiernych, czy miłość wiary chrześcijańskiej i wy-
pływająca z niej chęć odzyskania Ziemi Świętej, ugrzązłby wnet wśród wartości 
nie dających się przedmiotowo zmierzyć ani odważyć, i dociekania historyczne 
zmieniłyby się w spekulacje filozoficzno-psychologiczne. Jakkolwiek piękna 
to bardzo gałąź wiedzy ludzkiej, mimo to trudno za pomocą niej rozwiązywać 
praktycznie problemy polityczne, wojenne, czy w ogóle dziejów kultury. Wynika  
z tego jasno, że uwzględniać możemy w rozważaniach historycznych tylko fakty 
zewnętrzne, a w naszych rozważaniach w szczególności tylko obiektywne prze-
jawy nienawiści – bez zagłębiania się przy każdym w szperanie za najgłębszymi 
motorycznymi siłami, które te zjawiska na zewnątrz wydobyły. Że poszukiwa-
nie za subiektywnymi pobudkami nienawiści utrudniałoby badanie i sprawę nie-
zmiernie zaciemniało i gmatwało, wyjaśnię to na przykładach: Indianin zabija 
bawoła i zjada go. Nikomu na myśl nie przyjdzie powiedzieć, że Indianin zabił 
bawoła i zjadł go z nienawiści. Tak samo cywilizowany rzeźnik obraziłby się 
insynuacją, że bije nasze swojskie woły i cielęta z nienawiści, a cywilizowana 
współczesna publiczność, konsumująca je, oburzyłaby się jeszcze więcej, gdyby 
jej ktoś udowadniał, że zjada je z nienawiści, czy z egoizmu. „Gdzieżby?! Zjada 
się przecież te bydlęta: – z potrzeby – z konieczności. Przy tym nie ma żadnej 
nienawiści do bydlęcia itd.”. Zapytuję tedy, czy bije się i zjada zwierzęta z miło-
ści? – czy może tylko z obojętności dla nich?

Kogo ten przykład nie przekonał – może zgodzi się na inny. Dzieje się to 
przed dwustu trzystu tysiącami lat, w okresie geologicznym zwanym „dyluwial-
nym”. Przez puszczę leśną przekrada się szeroka, przysadzista, włochata i sroga 
postać ludzka. W olbrzymich łapach trzyma ciężką maczugę. Głęboko osadzone 
oczy śledzą pilnie jakieś ślady zwierzęce; od czasu do czasu, gdy ślad się gubi, 
człek ów dziki przykłada twarz do ziemi i jak ogar węszy zwierzynę, za której 
tropem się przekrada. Niezawodny węch i wzrok prowadzą go ku skałom, peł-
nym szczelin, otworów i jaskiń. Z odległości ogromnej, z jakiej dzisiejszy pies 
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domowy węchem nie odróżni zwierzyny, poczuł ów człek, „homo neandertalis”, 
wroga. Szerokie jak u małpy nozdrza chwytają powiew wiatru, dzikie oczy bły-
skają odwagą i wściekłością. Sunie wprost pod czarny otwór skalny, pod którym 
leży jakieś ogromne cielsko. To „niedźwiedź jaskiniowy”, większy, silniejszy, 
sroższy od dzisiejszego białego niedźwiedzia polarnego. Ów dziki siłacz nie wy-
szedł z gąszczu, a już porwał się zwierz i rykiem strasznym obwieszcza, że czuje 
nieprzyjaciela. Kilka chwil jeszcze, a stoją naprzeciw siebie: człowiek i niedź-
wiedź. Rozpoczyna się straszna, śmiertelna walka. Niedźwiedzi ryk miesza się  
z gardłowym pokrzykiem łowcy – straszliwe pazury, jak wielkie haki, zahaczają 
o szorstką skórę łowcy i krwawią ją. – On uskakuje przed nimi i przed potężnymi 
kłami, a od czasu do czasu maczuga jego spada to na łeb to na łapę zwierzęcia. 
Wreszcie, gdy niedźwiedź dźwignął się na zadnie nogi, aby pochwycić wroga  
w przednie – ciężki cios spada mu na żebra odkryte, a gdy zwierz upadł i grzbiet 
odsłonił, już dziki łowca strasznym, rozpacznym rozmachem spuścił mu maczu-
gę na kość grzbietową. Chrzęst zdruzgotanych kręgów, ostatni przedśmiertny ryk 
i srogi pan stworzenia wydaje okrzyk tryumfalny; po czym ostrym krzemieniem 
rozpruwa skórę niedźwiedzią, wydziera kawały mięsa i spieszy zwołać towarzy-
szy, aby zdobycz zaciągnąć do jaskini, gdzie mieszkają; bo wnet by ją wilki, lisy 
i psy dzikie rozniosły. Tak istotnie musiało wyglądać przygotowywanie uczty  
w owym czasie51.

Chyba nikt w owej srogiej, niemiłosiernej walce – dyktowanej zresztą ko-
niecznością utrzymania się przy życiu – nie może nie dojrzeć pierwiastka nie-
nawiści. A jeśli dzisiaj elegancki myśliwy, uzbrojony w najnowszy angielski 
drilling z lornetką, w bezpiecznej altance zaczaja się na „misia”, Mohikanina 
naszych lasów – nikomu na myśl nie przychodzi, że ten sport, czy rozrywka jest 
tylko zmodernizowaną formą owej dawnej walki o byt. Tylko tam gniew i nie-
nawiść wychodziły na jaw dlatego, że i strona atakująca była narażona na utratę 
życia lub zdrowia. Człowiek pierwotny musiał to uczucie nienawiści wydobyć 
niejako na zewnątrz w celach praktycznych, dla podniesienia i podniecenia swej 
odwagi. (Zresztą uczucie to wydobywał na wierzch – i głód). Dziś u nowocze-
snego myśliwego odpadają te uczuciowe i fizyczne skojarzenia: głodu i poczucia 
grozy walki śmiertelnej. Toteż poluje on na zimno.

Niemniej w żyłce myśliwskiej tkwi rudymentarnie okrucieństwo dawne  
i należy do kategorii nienawiści ku innym stworzeniom. Nie należy tedy przy-
puszczać, że ciągła, i krwawa i niekrwawa walka ludzi między sobą i z dzikim 
zwierzem jest w każdym wypadku wynikiem subiektywnego uczucia nienawiści 
– owszem – dzieje się i działo nieraz inaczej.

Człowiek, chcąc utrzymać się przy życiu, musiał staczać ciężką walkę z przy-
rodą martwą i żywą i z innymi ludźmi. Przyroda martwa nie reagowała na jego 
czyny, toteż w stosunku do niej nie wytworzyło się w jego duszy uczucie niena-

51 „Ziemia Przemyska” 1914, R. 2, nr 25 z 20 VI, s. 2-3.
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wiści; natomiast wszelki organizm, posiadający samoistny ruch, albo bronił się 
mu, albo nawet zagrażał, i tu jest geneza owego uczucia nienawiści. Im spraw-
niejszy fizycznie czy intelektualnie był przeciwnik czy konkurent w walce o byt, 
tym był nienawistniejszy52. Uczucie nienawiści idzie równolegle z uczuciem stra-
chu lub przynajmniej poczucia niebezpieczeństwa. Słuszne jest przysłowie: „Im 
się kogo bardziej boimy, tym więcej go nienawidzimy”. Z chwilą, gdy człowiek 
opanował do tyla53 przyrodę, że nie boi się, lub prawie, że się nie boi dzikie-
go zwierza, uczucie nienawiści, którego doznawał człowiek pierwotny w walce 
prawie równą bronią z tymże zwierzem, zamilkło do rudymentów – została na-
tomiast nienawiść do jedynego niebezpiecznego rywala – do innego człowieka. 
Tym więcej nienawidzą się ludzie, warstwy społeczne lub narody, im są dla siebie 
nawzajem niebezpieczniejsze. Nikt w Europie nie nienawidzi dalekich, a słabych 
Buszmenów, chociaż są oni tacy dzicy i brzydcy, nikt nie pała nienawiścią do 
mieszkańców środkowego Borneo – chociaż są to ludożercy, ale nienawidzi się 
serdecznie inteligentnego, nowocześnie uzbrojonego sąsiada z zagranicy lub ob-
coplemieńca, który rozwija się kulturalnie i gospodarczo – a nienawidzi się go 
dlatego, bo się przed nim drży ze strachu. Doświadczenie historyczne bowiem 
pouczyło ludzi, że ten sąsiad wyzyska na pewno swoją ewentualną przewagę  
w pewnej korzystnej dla niego chwili, kierowany zupełnie takimi samymi uczu-
ciami i wychowaniem. Politycy dyplomaci zdają sobie dokładnie sprawę z pro-
blemu walki o byt, notabene w zakresie gatunku ludzkiego. A za nimi nierzadko 
idą też całe narody i społeczeństwa54.

Poprzez całe dzieje ludzkości ciągnie się owa czerwona nić nienawiści. Nie-
nawidzi się w ogóle obcego, a więc innego, człowieka odmiennego typu, bo po-
chodzi on z innej gromady. Nienawidzi się każdego, kto inaczej wygląda, inaczej 
się ubiera, inne ma zwyczaje i obyczaje – nienawidzi się każdego, kto inaczej 
mówi, inaczej wierzy. Chce się tych innych ludzi albo zniszczyć, w dosłownym, 
fizycznym znaczeniu tego słowa, albo opanować ich, zawładnąć nimi, narzucić 
nie swoje zewnętrzne cechy i upodobnić do swego plemienia.

Chęć zniszczenia obcego ludu, czy plemienia, czy narodu, występuje przede 
wszystkim zawsze tam, gdzie się zaczyna konkurencja gospodarcza. Jeżeli dwa 
narody mnożą się i zajmują coraz szersze przestrzenie, zetkną się ze sobą – przy-
chodzi do zaciętej walki o ziemię, o morze i o skarby, które ta ziemia i to mo-
rze zawiera. Każdy z przeciwników dąży do rozszerzenia się przestrzennego 
kosztem sąsiada. Dzieje ludzkie są ciągłem potwierdzeniem tego twierdzenia. 
W okręgu kultury zachodnim, do którego należą Europa, Azja przednia i Afryka 
północna, najstarszymi państwami były Egipt, Chaldeja, Asyria, państewka sy-
ryjskie – a potem irańskie, jak Media, Persja, później państwa małoazjatyckie. 

52 Słowo oryginalne, tj. najbardziej nienawistny.
53 Na tyle.
54 „Ziemia Przemyska” 1914, R. 2, nr 26 z 27 VI, s. 2.
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Chamickie plemię Egipcjan stworzyło sobie pracą i inteligencją możne i bogate 
państwo. I zaraz zjawili się głodni sąsiedzi, którzy im owoce ich pracy usiłowa-
li wydrzeć. Trzeba było odpierać dzikie plemiona nubijskie, etiopskie i hordy  
z Libii. Wreszcie spadła na nich nawała koczowniczych Beduinów ze wschodu, 
pasterzy semitów, zwanych „Hyksos”. Semici ci zdobyli Egipt i długo nim rzą-
dzili. Nasyceni częścią wsiąkli w Egipcjan, a resztki osłabione wymiótł odradza-
jący się po klęsce Egipt.

O mury Babilonu obijały się podobne fale beduińskie. Wreszcie waleczne  
a dzikie i srogie plemię Asyryjczyków zdobyło Babilonię i w niewstrzymanym 
pędzie zdobywczym, utworzyło mocarstwo od morza Śródziemnego po Indie  
i od Morza Czarnego po pustynię arabską. Wszystkie ludy, mieszkające w ob-
rębie tego państwa, jęczały pod ciężką stopą królów-tyranów i ich bezlitośnych 
wojowników. Srogie niszczenie miast tak, że ślad po nich nie pozostawał, wy-
cinanie ludności w pień, bez różnicy płci i wieku, specyficzne asyryjskie okru-
cieństwa popełniane na wziętych do niewoli, dziś jeszcze przerażają kulturalnego 
człowieka, czytającego dzieje tych Ninusów, Rammanów, Salmanassarów, Ti-
glat-Pilezarów, Sargonów i innych. Lecz runęła ta potęga pod ciosami zbuntowa-
nych Chaldejczyków i Medów.

Powstają na jej gruzach państwa: nowobabilońskie i medyjskie i zaraz roz-
poczynają podboje kosztem sąsiadów. Medowie zagarniają Iran i kraje armeń-
skie, Babilończycy – Syrię, w szczególności państwo judzkie i sięgają zwycięsko 
pod Nebukadnezarem po Egipt. Aż zjawia się nowy mocarz – Kurusz (z grecka 
Kyros-Cyras), król Persów, obala Medów, zdobywa obszary obu tych państw, 
zdobywa więcej, całą Małą Azję, i sięga w stepy Tuzanu, a syn jego Kambudża, 
gotuje koniec Egiptowi. Następca ich, Dariusz, ma państwo, jakie przed nim nie 
istniało, a przekraczało marzenia największych zdobywców asyryjskich. Lecz 
niedługo o piersi małego, ale genialnego ludu aryjskiego, europejskich Hellenów 
rozbija się rozmach zdobywczy Persów, a ciosy, zadane im przez wielkiego Alek-
sandra, gotują państwu koniec. Macedo-Grecy owładają światem. Lecz nie na 
długo. Rośnie nowa potęga militarna zwolna a ostatecznie. Twardy, niezłomny, 
gorąco kochający swój szczep, a nieubłagany dla obcych Rzymianin, opanowu-
je cały Półwysep Apeniński. Sięga ku Afryce, Galii i Grecji. Po gigantycznych 
zapasach, ściera z oblicza ziemi Kartaginę, ujarzmia Macedonię, Grecję, Azję 
Małą. Wreszcie opanowuje Hiszpanię, Galię, Egipt, Syrię. Imperium Romanum 
przewyższa rozmiarami dawne państwo Dariusza55.

Ale w bagnistych puszczach środkowej Europy żyje, rośnie i rozmnaża się 
gwałtownie nowe plemię: germańskie. Głodne słonecznych ziem południa, po 
barbarzyńsku chciwe na złoto i dostatki, ciśnie coraz straszniej na imperium, aż 
poparte przez Słowian na wschodzie rozbija w kawały to, co lepiła przez wieki 
państwowa myśl rzymska. Na gruzach Imperium Romanum powstają młode 

55 „Ziemia Przemyska” 1914 R. 2, nr 27 z 4 VII, s. 2.
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państwa: germańskie, słowiańskie, tak zwane romańskie i wreszcie mongol-
skie. I znowu między tymi młodymi państwami zaczynają się śmiertelne za-
pasy o ląd, o morze. Na południo-wschodzie56 zjawia się potęga nowa a groź-
na: arabsko-mahometańska. Po najeździe Anglo-Sasów na Brytów, biją w nich  
z kolei Normanowie, wszczyna się walka Normano-Anglików ze Szkotami  
i Irlandczykami, a potem srogie, długie, po sto lat trwające wojny Anglii  
z Francją. Na Półwyspie Pirenejskim przez osiem wieków zmagają się Mau-
ro-Araby z plemionami tubylców. Niemcy cisną na Włochy i na Słowian za-
chodnich. Gniotą i miażdżą małe ludy słowiańskie od Wezery po Odrę, aż pań-
stwo Bolesława Chrobrego kładzie kres ich ciśnieniu na wschód. W Europie 
południowo-wschodniej, około resztek państwa bizantyńskiego, przez kilka 
wieków zwija się i kłębi w walce wir plemion i ludów. Każdy tutaj z wszystki-
mi w walce. Grecy, Arabowie, Seldżuki57, Turcy, Bułgarzy, Serbowie, Awary, 
Pieczyngi, Połowcy, Marynarzy, Russowie normańscy, wydzierają sobie zie-
mie i – żywoty. Słowiańszczyzna północna walczy z Niemcami i między sobą 
i z Litwą i z Prusami, ich pobratymcami.

W 13 w. od stepów mongolskich wylewa się na Europę nowy dziki lud: Ta-
tarzy pod Dżingischanem, potem po przerwie spada na Azję Przednią jeszcze 
dzikszy Timur-Lenk. Pod koniec średniowiecza człowiek w Europie udoskonala 
swoje narzędzia mordercze – wynachodzi58 broń palną. W wieku 15-ym już na 
polach bitew i pod oblężonymi warowniami rozlega się obok szczęku broni białej 
ryk armat i grzechot samopałów.

Wśród tych walk, o ile chodzi o geograficzne położenie, daje się zauważyć 
wszędzie to samo prawidło. Każdy naród walczy ze wszystkimi swoimi sąsiada-
mi. Najszczęśliwsze są te narody, które mają najmniej sąsiadów, a więc te, które 
mieszkają na dalekich krańcach lądów, jak: Szkoci, Norwegowie, Portugalczycy. 
Co prawda, w miarę rozwoju środków komunikacyjnych, w szczególności żeglu-
gi, i one stają się coraz mniej bezpieczne, mimo owego krańcowego położenia 
geograficznego.

Za długo by trwało wyliczanie wojen, każdego z narodów, czy państw, aby 
to wyżej wymienione prawidło udowodnić. Poprzestanę na kilku przykładach. 
Polska w ciągu swych dziejów walczyła: na zachodzie: z Czechami, Niemca-
mi, plemionami Słowian zachodnich, Duńczykami; od północy: z Pomorzanami, 
Prusami starożytnymi, Szwedami; od wschodu: Litwą, Rusią, Tatarami, Turkami, 
Wołoszą59 a potem z Rosją. Nawet z Siedmiogrodu wpadł Rakoczy do Polski  
w 17 w. Tylko od południa z Węgrami większych wojen nie było. Krótki spór  
o Ruś Czerwoną, dwukrotnie przebiegł niezbyt krwawo. Na ten pozorny wyjątek 

56 Zapis oryginalny.
57 Odmianę nazw własnych poszczególnych narodów, czy grup etnicznych pozostawiono  

w wersji oryginalnej.
58 Wynajduje.
59 Wołoszczyzną.
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zwracam szczególną uwagę. Przyczyną tego względnie pokojowego sąsiedztwa 
jest naturalna granica Karpat. Niemcy prowadzili walki ze Słowianami za Elbą, 
Polakami, Rusami starożytnymi, Szwedami, Czechami, Węgrami, Włochami, 
Francuzami, Duńczykami; obecnie zagraża im wojna z Rosją i Anglią, zresztą 
Fryderyk Wielki walczył już z wojskami rosyjskimi w wojnie 7-letniej. Z drugiej 
strony nie było i nie zachodzi też obawa wojny portugalsko-rosyjskiej lub grec-
ko-szwedzkiej. Państwa te, zbyt sobie są odległe i interesy ich ze sobą nie koli-
dują. Rozumie się odległość jest pojęciem względnym i może przyjść do starcia 
dwóch narodów lub państw, nawet daleko od siebie mieszkających, o ile kolidują 
ich interesy gospodarcze. Tak np. już dzisiaj istnieje antagonizm między Stanami 
Ameryki a Japonią, ale oddalenie tych państw i rozdział ich przez Ocean jest po-
zorny; w rzeczywistości zetknęły się już te państwa ze sobą bezpośrednio swymi 
sferami wpływów.

O każdym innym państwie czy narodzie da się to samo na podstawie jego 
dziejów udowodnić, to mianowicie, że się walczy przede wszystkim z sąsiadem. 
W dziejach wojen zatem odgrywa rolę niemal wyłączną interes gospodarczy, tj. 
chciwość na ziemię lub morze. Tam jednak, gdzie obustronnie motywem krwawej 
walki jest chciwość, nikt chyba nie przeoczy momentu nienawiści. Z tego same-
go wynika jeszcze inny wniosek, o wiele donioślejszy, a obecnie nawet aktualny. 
Jest to wymyślona przez niektórych obłudnych z zawodu polityków, a propago-
wana przez niektórych obłudnych z zamiłowania historyków i tak zwanych dzia-
łaczy społecznych: kwestia ras. Są to sławne, a raczej osławione: panslawizm, 
pangermanizm, panromanizm. Obecnie przybywają do ich liczby utopijne o ile 
są szczere, wcale zaś realne jako straszak polityczny, o ile są nieszczere podobne 
płody ludzkiej fantazji pseudohistorycznej. Są to hasła: Azja dla Azjatów i wnio-
ski z tego o możliwym sojuszu wszystkich żółtych plemion przeciw Europie, lub 
też wieści o grożącym rzekomo zjednoczeniu i podniesieniu się wszystkich Ma-
hometan. Wystarczy wziąć mapę w jedną rękę, a podręcznik historii w drugą, aby 
się przekonać o nicości tych historiozoficznych pomysłów. Dzieje nam mówią: 
walczą ze sobą przede wszystkim sąsiedzi. A mapa pokazuje, że sąsiadami są 
przede wszystkim narody lub ludy należące do tego samego szczepu lub tej samej 
rasy. Każdy z mapy się przekona, że narody romańskie: Portugalczycy, Hiszpanii, 
Francuzi, Włosi mieszkają obok siebie. Niemcy, Holendrzy, Anglicy, Duńczycy, 
Szwedzi, Norwegowie, a więc wszyscy Germanowie, znowu obok siebie, na pół-
nocy Europy – a wschód jej zajmują narody słowiańskie, siedzące znowu obok 
siebie. Zaiste, trzeba ogromnej dozy tendencyjności lub zaślepienia, ażeby np.  
z walk Niemców ze Słowianami mieszkającymi w ich bezpośrednim sąsiedztwie 
wyciągać wniosek o odwiecznej, „dziedzicznej”, „rasowej” nienawiści Słowian 
i Germanów, a z takich rasowych walk Słowian między sobą, wyciągać wniosek 
wręcz przeciwny o miłości pansłowiańskiej. Jak ta miłość w praktyce wygląda 
okazała świeżo druga wojna bałkańska, w której Serbowie i Bułgarzy srożej się 
nawzajem wyrzynali, niż w pierwszej z Turkami. Można by niemal sformułować 
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taką tezę: nienawiść rośnie między narodami w odwrotnym stosunku do oddale-
nia, a w prostym stosunku do względnej gęstości zasiedlenia60.

Jeszcze jaskrawiej rzuca się w oczy dziejowy czynnik nienawiści, gdy się 
przypatrzymy wewnętrznej historii narodów. Powiedział kiedyś słusznie któryś  
z historyków, że nie ma sroższej wojny nad domową. Przypomnijmy sobie zajadłe 
walki państewek greckich, straszne mordy Mariusza i proskrypcje Sulli z czasów 
przewrotów socjalnych w Rzymie, wojny hugenotów we Francji, w której mało 
ginęło żołnierzy a wiele, nazbyt wiele kobiet, starców i dzieci. Przypomnijmy so-
bie angielską wojnę domową „dwóch róż”, która pozbawiła kraj większej części 
rodów szlacheckich, wojnę 30-letnią w Niemczech, obrzydłe w swej okropności 
wojny domowe państewek włoskich w czasach Odrodzenia, przypomnijmy so-
bie koronę tych krwiożerczych walk bratobójczych: wielką rewolucję francuską. 
Nie ulega wątpliwości, że jeżeli w tych wojnach masa zabitych nie zawsze była 
większa niż w wojnach z nieprzyjacielem zewnętrznym, to rozpasanie namiętno-
ści, subiektywne uczucia nienawiści, mściwości, zapamiętania się przewyższały  
w tych walkach domowych wszystko, najgorsze, co bywało w wojnach z obcymi.

Zapewne – na ogół – było wojen domowych mniej niż zewnętrznych. Nie 
można jednak z tego wyciągać wniosku, że napięcie uczuć nienawistnych wśród 
stronnictw politycznych, sekt religijnych, warstw społecznych itp. jest znacz-
nie mniejsze niż napięcie tychże uczuć nienawistnych ku obcym. Wchodzi tutaj  
w grę inny bardzo ważny czynnik: świadomość, że sąsiad z zagranicy wyzyska 
sposobność i obie strony walczące pognębi. Instynkt samozachowawczy albo  
w ogóle nie dopuszcza do walki, albo ją nakazuje czym prędzej zakończyć.  
A w końcu często wśród walki stronnictw stoi ponad stronnictwami i klasami 
władza dość silna i mądra, aby w interesie ogólnopaństwowym do wybuchu walk 
wewnętrznych nie dopuścić. Jeżeli jednak w wojnach domowych subiektywne 
uczucia nienawiści są silniejsze niż w wojnach z obcymi – potwierdza to moje 
twierdzenie, że tym się ludzie więcej nienawidzą, im bliżej siebie siedzą. Prawi-
dło przyrodnicze walki o byt występuje tu – niestety – bardzo jaskrawo.

Rozpatrując zjawiska walk ludzi między sobą, nie można nie dojrzeć uderza-
jącego podobieństwa tychże walk międzyludzkich do walki o byt w przyrodzie. 
Tak jak pewien gatunek roślin lub zwierząt rozmnaża się i zajmując coraz szerszą 
przestrzeń wypiera i głuszy inne gatunki lub nawrót ulega silniejszym gatunkom, 
tak i w dziejach widzimy rozprzestrzenianie się, walki na granicach i zwycię-
stwa lub klęski i cofanie się, kurczenie a nawet zanik narodów i ras. Tak jak dla 
gatunków zwierząt lub roślin góry wysokie, pustynie i morza stanowią granice 
naturalne, niedozwalające tymże gatunkom przekroczyć ich, tak i w  dziejach 
ludzkości też same przeszkody naturalne albo utrudniają walkę, albo też zupeł-
nie ją wykluczają. Karpaty dzieląc Polskę i Węgry, Pireneje Francję i Hiszpanię 
były powodem, że walk między tymi narodami było mało. Himalaje wykluczyły 

60 „Ziemia Przemyska” 1914, R. 2, nr 28 z 11 VII, s. 3-4.
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w ogóle wojny między Indami a Tybetanami, z powodu swej prawie absolutnej 
niedostępności dla człowieka.

Tak jak w obrębie pewnego gatunku zwierząt lub roślin powstają odmiany 
i znowu między tymi odmianami rozpoczyna się walka, w której ulega gorzej 
przystosowana, a zwycięża lepiej przystosowana do warunków bytu, tak i w ob-
rębie tego samego społeczeństwa powstają walki klas, stronnictw lub sekt religij-
nych, z widokami dla strony lepiej przystosowanej i fizjologicznie i psychicznie.

Pogląd ten mógłby istotnie pesymistycznie nastroić, gdyby nie szereg wprost 
przeciwnych zjawisk, gdyby nie siły również głęboko tkwiące w przyrodzonych 
własnościach człowieka, a które niemniej stanowczo rządzą dziejami ludzkości 
jak nienawiść a tą drugą siłą motoryczną jest miłość, jest altruizm.

Spróbuję dać pogląd na dzieje z tego drugiego, tak zasadniczo odmienne-
go stanowiska – wziąwszy w dalszych rozpatrywaniach za godło niejako tezę: 
„Sprężyną wszelkich działań ludzkich jest miłość”. Nie będę szerzej wypro-
wadzał i uzasadniał definicji miłości w znaczeniu ogólnoludzkiego działania 
altruistycznego. Powołuję się na to, co powiedziałem poprzednio o nienawiści. 
Moja definicja altruizmu w najszerszym tego słowa znaczeniu jest analogiczną 
do definicji egoizmu. Przypominam tylko najważniejsze i zasadnicze momenty  
z moich wywodów uprzednich i określane pojęcie miłości-altruizmu następują-
co: altruizm jest to suma tych wszystkich pobudek, które wywołują u osobnika 
lub pewnej grupy działanie na korzyść innych osobników lub grup bez względu 
na to, czy interes własny na tym cierpi lub nie. Pobudki te mogą być instynktow-
ne lub wyrozumowane, celowe lub bezcelowe. O ile są instynktowne mogą być 
świadome lub nieświadome. Lecz podobnie jak poprzednio muszę się ograniczyć 
przede wszystkim do obiektywnych zjawisk altruizmu, to znaczy do czynów, 
do faktów, badanie bowiem subiektywnych uczuć miłości zbytnio by skompli-
kowało ten problem. Altruizm – miłość ludzka zdaniem moim, da się wywieść  
z jednego tylko źródła, jeżeli się myśli i bada przyrodniczo: z rodziny61.

To jest podstawą i najmniejszym, najniższym, ale zarazem najważniejszym  
i najistotniejszym kółkiem wszelkiego mechanizmu społecznego, a nawet ogól-
noludzkiego. Faktem jest, że kiedyś nie istniały państwa i narody, faktem jest, że 
jeszcze dawniej nie było nawet plemion i ludów – były luźne hordy. I te ostat-
nie kiedyś powstać musiały z jeszcze mniejszych gromad z rodzin. Czegoś bar-
dziej rozdrobnionego niż rodzina pomyśleć sobie już nie można. Gdyby bowiem 
każda jednostka ludzka żyła izolowana – nie byłoby w ogóle rodu ludzkiego. 
Fałszem jest jednak, jakoby pierwotne skupienia, gromady ludzkie żyły w „pro-
miscuizmie”. Przypuszczeniu temu niektórych antropologów i etnografów sprze-
ciwia się logicznie i psychologicznie: 1) fakt, że istnieją dziś prawie wszędzie 
we wszystkich krańcach ziemi, u ludów na wszelkich stopniach kultury, nawet  
u ludożerców, rodziny. I nawet u ludożerców istnieją uczucia rodzinnej miłości. 

61 „Ziemia Przemyska” 1914, R. 2, nr 29 z 18 VII, s. 2–3.
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Jeżeli istnieją rzeczywiście plemiona o urządzeniach bez rodzin, to są to póź-
niejsze odmiany, wyrozumowanego urządzenia społecznego i prowadzą prędzej 
lub później do moralnej degeneracji i fizycznego wymarcia plemienia. 2). Waż-
niejszym jeszcze i silniejszym argumentem za istnieniem rodziny od czasów 
bezmiernych są wszystkie instynkty i uczucia rodzinne, których powstania nie 
można sobie inaczej wytłumaczyć, jak niezmiernie długą selekcją. Miłość dzieci 
do rodziców mogłaby od biedy być jeszcze odniesioną do przyzwyczajenia, lecz 
skąd się wzięła instynktowa miłość ojca do dzieci, jeżeli nie na tej drodze?

Dowodem istnienia rodzin jest także istniejące i niezaprzeczalne uczucie za-
zdrości. Tam gdzie istniały te uczucia i popędy, mogła istnieć rodzina, gdzie tych 
instynktów brakło, pokolenie młodsze musiało wymrzeć. Cała przeto istniejąca 
ludzkość dzisiejsza zawdzięcza swe istnienie rodzinie. Rodzina przeto zjawiła się 
jako konieczność przyrodnicza. Członkowie rodzin dorósłszy, zakładali rodziny 
nowe; węzły jednakże krwi łączyły ich dalej, obok występujących niezawodnie 
często uczuć nienawistnych nawet między najbliższymi, jak braćmi, rodzicami 
i dziećmi, musiało jednakże na ogół przeważać uczucie altruizmu. Można tylko 
w ten sposób przedstawić sobie owe stosunki pierwotne. Z rodziny o silnie roz-
winiętych instynktach altruizmu rodzinnego powstało rodzin kilka. Te rodziny  
i nadal zachowywały owe uczucia, trzymając się razem i zrzeszając się, pomaga-
jąc sobie w walce ze zwierzem i innymi rodzinami musiały mieć przewagę nad 
rodzinami idącymi luzem o słabo rozwiniętych uczuciach altruizmu rodowego. 
Te luźne rodziny zatem, o słabych uczuciach rodowych, ginęły, wytępione przez 
rody spojone silnie. Tak altruizm rozszerzony z rodziny na ród i ujęty często 
w pewne obyczajowe prawa i zwyczaje stał się najsilniejszy puklerzem gromad 
ludzkich i dał im przewagę nad otoczeniem. Dziś prawie każdy podręcznik hi-
storii poucza, że podstawą organizacji społecznych u wszystkich narodów były 
rody. Ustrój rodowy spotykamy u Słowian, Litwinów, Germanów, Gallów, Rzy-
mian, Greków, Persów itd. To samo jest w Japonii, Chinach, Mongolii, Indiach. 
U Malajów, Murzynów, [w] Indiach amerykańskich62. […]

62 „Ziemia Przemyska” 1914, R. 2, nr 30 z 25 VII, s. 2.
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Monika Stankiewicz-Kopeć opublikowała książkę1, która wpisuje się w nurt 
rewindykacyjny nowych badań historycznoliterackich. Z potrzeby powrotu do  
dzieł, postaci i problemów, które w syntezach akademickich stanowią tło epoki  
i marginesy interpretacyjne dla „arcydzieł” literackich, dobrze zdaje sobie sprawę 
liczna grupa literaturoznawców. Dowodzi tego zawartość treściowa takich prac, 
jak Moniki Bednarczuk i Ewy Pogonowskiej Znani, nieznani, nierozpoznani.  
O kilku figurach zbiorowej wyobraźni (2009) czy wydana pod redakcją Krzysz-
tofa Fiołka Literatura niewyczerpana. W kręgu mniej znanych twórców polskiej 
literatury lat 1863-1914 (2014). Wiele lat temu Mieczysław Giergielewicz prze-
konywał, iż „praca nad autorami pogrzebanymi w zapomnieniu”2 jest ważna, 
choć trudna. Użył m.in. argumentów z zakresu socjologii:

 […] jeśli chodzi o dokonywanie przekrojów kultury, zrozumienie atmosfery literac-
kiej, wczucie się w środowisko, ustalenie zjawisk typowych i charakterystycznych, 
wypada uciekać się do badań nad twórczością o mniejszej wartości bezwzględnej. 
Z chwilą, gdy się taką twórczość naświetli z punktu widzenia socjologicznego, na-
biera życia i plastyki, uzyskuje wartość reprezentacyjną, urasta do znaczenia wyra-
zu zbiorowości, odsłania skomplikowaną sieć stosunków kulturalnych epoki.[…] 
dopiero zorientowanie się w  drugorzędnej produkcji artystycznej może odsłonić 
całą wartość artystyczną wielkich dzieł literackich3. 

Podobne przekonanie kierowało autorką studiów przynoszących panoramę 
literacko-kulturalną pierwszej połowy XIX wieku. Już w tytule zapisano dyle-
mat metodologiczny, który daje się sprowadzić do wyboru między typowością 

1 M. Stankiewicz-Kopeć, Pominięte, niedocenione, niedokończone: studia i rozprawy o kul-
turze literackiej XIX wieku, Akademia Ignatianum Wydawnictwo WAM, Kraków 2013, ss. 232. 
Użyta w tytule formuła pochodzi ze strony 75.

2 M. Giergielewicz, Na marginesie studiów o autorach „drugorzędnych”, „Ruch Literacki” 
1934, R. 9, nr 9, s. 263.

3 Ibidem, s. 263-264.



220 TADEUSZ BUDREWICZ

a personalizmem. Cykl studiów Stankiewicz-Kopeć zasadniczo łączy intencja 
opartego na nowych kryteriach opisania okresu przejściowego między roman-
tyzmem a klasycyzmem, a więc ustalenie uogólnionych cech estetyczno-świa-
topoglądowych, wskazujących na „pomostowość” czy „przełomowość” (często 
pada tu określenie „międzyepoka”). Z drugiej strony – taka mapa nurtów jest 
dynamiczna, zmienna, zakresy wpływów i zjawisk biegną w różne strony, zatem 
dopiero dokładne zbadanie biografii twórczych, a więc ujęcie indywidualizujące 
i personalistyczne, pozwala umieścić konkretne utwory na tej mapie. 

Tematycznie i materiałowo książka łączy się z poprzednią monografią autorki 
Pomiędzy klasycznością a romantycznością. Młodzi autorzy Wilna, Krzemieńca 
i Lwowa wobec przemian w literaturze polskiej lat 1817-1828 (2009). W pierw-
szej chronologicznie książce autorka zastosowała klucz generacyjny, by zrekon-
struować wczesnoromantyczny obraz świata. Obecnie wyraźniej akcentuje so-
cjo-kulturowe związki i napięcia między twórcami z dawnych Kresów, których 
łączyły miejsca, czas i wspólne lektury, a jednak dokonali odmiennych wyborów 
estetycznych. Wydaje się, iż autorkę szczególnie fascynuje kwestia „eklektyzmu 
twórczego”, którą tylekroć obserwuje w utworach opisywanych literatów mino-
rum gentium. Uznaje go za ważny wyróżnik „międzyepoki” (obok „podobień-
stwa przeżyć intelektualnych” i „doświadczeń życiowych”), określając go jako 
„niejednorodność artystyczno-ideową, swoistą chaotyczność ich preferencji lite-
rackich” [s. 51]. Znalazłszy formułę, pozwalającą na opisywanie i analizowane 
procesu historycznoliterackiego, który zawsze jest różnorodny, złożony i płynny, 
autorka zbyt pojednawczo godzi ją z darwinistyczną w gruncie rzeczy metaforą 
Stanisława Tarnowskiego o drzewach (arcydziełach) i bluszczach (sezonowych 
karierach literackich) na s. 17, 98-99, 199. Biocenoza literacko-kulturalna jest 
połączeniem różnych gatunków i zależności, warunkujących wzajemnie istnie-
nie.

Na książkę składają się cztery studia. Najobszerniejsze, zajmujące niemal po-
łowę pracy, poświęcono „zapomnianym poetom parnasu wileńskiego lat 1815-
1823”. Rzecz dotyczy zjawiska zaskakującej popularności wierszowania, wręcz 
„wierszomanii”, wśród wileńskiej inteligencji na początku XIX wieku. Autorka, 
na podstawie różnych wspomnień, które nieraz w formie karykaturalnej zapisa-
ły pasje literackie wielu uczestników wileńskiego życia towarzyskiego, ustaliła 
podstawową listę osób parających się wierszopisarstwem i poddała ich twórczość 
krytycznej analizie. Zazwyczaj chodzi o trzeciorzędnych autorów, których na-
zwiska wymienia się w przypisach do wczesnego etapu biografii Mickiewicza. 
Stankiewicz-Kopeć rozpatruje tę grupę jako symptom dokonujących się w tym 
czasie przeobrażeń światopoglądowych „dotyczących roli i znaczenia poezji  
w życiu społeczno-narodowym” [s. 40]. Nastąpiło wyraźne przesunięcie skali 
wartości: w miejsce „literata” czy „rymotwórcy” zaczęto stosować określenia 
„poeta” i „wieszcz”. Przejawem nowych zjawisk kulturowych jest zaczynający 
się proces profesjonalizacji zawodu pisarza oraz dążenie do łączenia się w gru-
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py i kółka literackie. Przegląd literatów wileńskich, którzy w owe czasy bywali 
lokalnymi nadziejami na wybitne sukcesy poetyckie, tworzy tło formowania się 
talentu Mickiewicza. Tekla Wróblewska, dramatopisarka, podejmowała tematy 
z dziejów średniowiecznej Litwy, przyczyniając się – w klasycystycznym stylu 
– do upowszechnienia kolorytu historycznego typowego dla epoki romantycznej 
i obudzenia idei regionalizmu historyczno-kulturowego. Była prototypem za-
równo późniejszej Deotymy (Jadwigi Łuszczewskiej) w stylizowaniu życia na 
wzór greckiej poetessy, jak i „Grzegorza spod Racławic”, który naucza ojczystej 
historii okoliczną młodzież. Wieczory literackie organizował Wincenty Kiszka-
-Zgierski, też chętnie podejmujący w dramatach tematy historyczne, grafoman 
niewątpliwy, przy tym oryginalnie zabiegający o uznanie (uważa się go za pier-
wowzór Hrabiego z Pana Tadeusza). W tym samym czasie aktywni pisarko byli 
Michał Baliński, Leon Borowski, Antoni Gorecki, Stanisław Rosołowski, Ignacy 
Szydłowski, którzy własną twórczość musieli łączyć z pracą pedagogów, urzęd-
ników czy działalnością redaktorską. Publikowali dużo, ale nie zdobyli się na 
zebranie obfitej produkcji wierszowanej w osobne tomiki. 

Autorka scharakteryzowała dominujące tematy i gatunki w twórczości tych 
poetów, zwracając uwagę na zapomniane wartości, np. przekładów Rosołowskie-
go, przede wszystkim jednak wykazując, iż to nie generacja typowych romanty-
ków, ale ci poeci przejściowi czytali, docenili i przekładali Byrona. Z przepro-
wadzonych analiz wyciągnęła wniosek o eklektyzmie twórczym pokoleń przej-
ściowych. Wyznaczyła trzy główne nurty estetyki  dominujące w tym zespole: 
„droga neoklasyczna”, „droga sentymentalno-klasycystyczna” i „klasycystycz-
na”. Wyjątkowo ważne jest opracowanie literackiej sylwetki Ignacego Szydłow-
skiego, który wbrew swej woli stał się „arką przymierza” między klasycyzmem 
a romantyzmem, gdyż romantyczni pisarze upamiętnili go jako karykaturalny 
portret złośliwego krytyka literackiego. Stankiewicz-Kopeć uważnie analizując 
sądy Szydłowskiego o literaturze dochodzi do wniosku, iż był on rzeczywistym 
talentem krytycznoliterackim, obdarzonym rzadką przenikliwością w lekturze, 
która najpewniej kolidowała z jego prywatnymi normami moralnymi. Przypo-
mnienie Szydłowskiego nie jako wyśmiewanej postaci legendowej, ale z per-
spektywy faktycznych dokonań trzeba uznać za ważny wkład autorki do nauki 
i jednocześnie za wskazówkę dalszych badań, które wymagają m.in. uważnej 
analizy zawartości treściowej jakości robót redakcyjnych „Wizerunków i Roz-
trząsań Naukowych”. 

Rozdział Cywilizacyjne wizje poetów: nieznana realizacja mitu faustycz-
nego omawia dochowane części poematu Tymona Zaborowskiego Zdobycie 
Kijowa. Powrót do zaniechanych badań nad Zaborowskim, przedstawicielem 
krzemienieckiej szkoły poetów, trzeba uznać za cenną inicjatywę, tym bardziej, 
że Stankiewicz-Kopeć zaproponowała tu interpretację, która otwiera nowe per-
spektywy poznawcze nad antynomią „wiedza a wiara”. Truizmem mającym 
długą historię w tradycji historycznoliterackiej jest przeciwstawienie: „mędrca 
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szkiełko i oko” – „czucie i wiara”, któremu towarzyszy postawa wartościują-
ca negatywnie figurę nauki a pozytywnie romantyczne „serce”. Stankiewicz-
-Kopeć rozważa problem stosunku poetów do osiągnięć nauki. Przypomina, że  
„U progu romantyzmu dokonało się szczególnego rodzaju «pomieszanie» na-
uki opartej na racjonalno-empirycznych podstawach z praktykami paranauko-
wymi (okultyzmem, magią, ezoteryką, alchemią” [s. 109]. W twórczości rówie-
śników Mickiewicza widzi się dziś „poufałość z naukami ścisłymi i przyrod-
niczymi”4. Na przykładzie kreacji czarnoksiężnika Jaemdyka Błuda z poematu 
bohaterskiego Zdobycie Kijowa Stankiewicz-Kopeć dowodzi, iż Zaborowski 
podobnie jak Goethe w Fauście przedstawił ówczesne „ważne odkrycia w dzie-
dzinie techniki, astronomii, nauk przyrodniczych, medycyny” [s. 115]. Błud, 
wspomagając rodaków przed najazdem Bolesława Chrobrego, wykorzystuje 
postęp naukowo-techniczny do stworzenia niszczących rodzajów broni, któ-
ra zabija na odległość. Faustyczna katastrofa przybiera postać apokaliptycz-
nego potopu. Autorka pomysłowo związała obrazy poetyckie Zaborowskiego 
ze ścieraniem się naukowych teorii eksponującymi decydującą rolę wód albo 
wulkanów w procesach geologicznych, by wyprowadzić uogólnienie szerszej 
natury: poeta odnosił się do „najważniejszych ówczesnych antynomii społecz-
no-kulturowych”, m.in. nuka – paranauka [s. 129].

Literacki mit Emilii Plater zinterpretowała autorka w kategoriach awansu 
od śmierci bohaterki w warunkach zgoła niemilitarnych (w Justianowie w po-
wiecie sejneńskim) po europejską sławę pośmiertną jako symbol nowoczesnej 
kobiety-rycerza. Stankiewicz-Kopeć do już dobrze rozpoznanych w literaturze 
przedmiotu źródeł dodaje wydaną po francusku biografię bohaterki pióra Józefa 
Straszewicza Emilie c-sse Plater, sa vie et sa mort [1835]. Praca miała przekłady 
na kilka języków, walnie przyczyniając się do budowania legendy biograficznej  
o bohaterskiej Polce, przedstawianej jako następczyni Joanny d’Arc. Niewątpli-
wie czynnikiem legendotwórczym okazały się „miejsca niedookreślone” jej bio-
grafii i niejednoznaczne opinie „co do roli i znaczenia działań powstańczych Emi-
lii Plater” [s. 146]. W legendzie biograficznej eksponowano wątek „proroctwa” 
towarzyszącego narodzinom heroiny, motywy autokreacyjne (męski strój) oraz 
wystylizowanie jej bohaterskiej śmierci i misji  którą ona zapowiadała. Niewąt-
pliwe było wychowawczo-patriotyczne znaczenie wzoru osobowego Platerów-
ny w XIX wieku, bo też i sens tego mitu należał do porządku prospektywnego,  
a nie historycznego.  Interpretacja mitu w kategoriach Joanny d’Arc oraz religij-
nej ofiary jest w pracy prowadzona konsekwentnie. Autorka lojalnie informuje  
o rozbieżnościach między jej stanowiskiem a wykładnią Józefa Bachórza. Sporna 
kwestia to m.in. sprawa rzeczywistego czy domniemanego dystansu Mickiewi-
cza do postaci Joanny d’Arc.  Sądzę, iż dylematy podniesione na s. 156 warto  

4 A. Czajkowska, „Poeci uczeni”. Związki nauki i literatury w twórczości romantyków, Często-
chowa 2014, s. 21.
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w przyszłości szerzej rozwinąć, uwzględniając kontekst kreacji kobiet – rycerzy 
w polskiej literaturze o tematyce litewskiej (np. A. Mostowska Astolda…, przy-
pisek autorki o rycerskiej Teofili z Radziwiłłów Morawskiej;  F. Bernatowicz 
Pojata córka Lezdejki, kreacja Akseny).

Czwarty rozdział książki to studium o czasie w gawędach Ignacego Chodźki. 
Od wielu lat twórczość Chodźki przestała intrygować literaturoznawców, choć  
w pierwszej połowie XIX w. był to autor znany, czytany i uznawany za jednego  
z nauczycieli narodu. Stankiewicz-Kopeć interpretuje tę twórczość w kategoriach 
romantycznego sarmatyzmu. Dylematy i projekty romantyków musiały się zde-
rzać z kulturą sarmatyzmu, mającą trzystuletnią tradycję. Pisarze epoki Oświece-
nia próbowali ją ośmieszyć, romantycy znaleźli sposób na jej twórczą asymilację. 
Chodźko eksponował pozytywne strony sarmatyzmu, redukując go do sfery pa-
triarchalnych cnót życia rodzinnego oraz etyki chrześcijańskiej. Idealizując prze-
szłość i negując wartość teraźniejszości budował prospektywny model wycho-
wawczy, w którym dziadkowie przysposabiali wnuków do życia w przyszłości. 
Podkreślając rolę wiary i rodziny w życiu społecznym, pisarz pomniejszał rangę 
„walki o wolność ojczyzny”, którą autorka uznaje za „kategorię niezwykle waż-
ną w aksjologicznej hierarchii jego sarmackich przodków” [s. 187]. Wskazując 
na przeszłość jako narzędzie wychowawcze dla celów przyszłych, autorka broni 
pisarza przed zarzutami, które mu postawili jego współcześni. Pomysłowy spo-
sób przewartościowania pisarstwa Chodźki może być podstawą do dalszych stu-
diów, uwzględniających tak krytyczne stanowisko J.I. Kraszewskiego w kwestii 
gawędopisarstwa, jak i akcenty antycywilizacyjne  oraz ewazyjność jako cechy 
światopoglądu gawędy, które opisał K. Stępnik w Poetyce gawędy wierszowanej 
(1983).

Bezsprzeczną wartością książki Moniki Stankiewicz-Kopeć jest panowanie 
nad stanem badań. Umożliwia jej to krytyczne odniesienie się do propozycji 
interpretacyjnych poprzedników i wysunięcie własnych, oryginalnych pomy-
słów, które są tym ciekawsze, że łączą literaturę jako obraz świata z dylema-
tami epoki, wyrażanymi w innych dziedzinach ludzkiej aktywności. Równie 
bezsprzecznym walorem jest dobór odpowiednich przykładów (cytaty), uży-
wanych jako dowody i argumenty w wykładzie. Przykłady najczęściej są brane 
wprost ze źródeł, toteż autorka musiała  podołać wyzwaniom nie tylko inter-
pretacyjnym, ale też edytorskim. Tu zawsze jest pole do wątpliwości. Na s. 75 
autorka cytuje Szydłowskiego w następującej formie: „Na wzór wasz przebóg! 
Świat ten jest odlany;”. Widziałbym tu możność głębszych ingerencji  edytor-
skich, które by podkreśliły rolę wykrzyku retorycznego i funkcję wtrącenia 
składniowego, np. „Na wzór wasz, przebóg! świat ten jest odlany;”. Za oczywi-
ste niedopatrzenie autorki studium o Chodźce trzeba uznać brak Prób nowego 
dykcjonarza na liście osób i tytułów, w których został upamiętniony wileński 
grafoman Ignacy Krysztalewicz [s. 94-95]. W całości jednak zbiór studiów Mo-
niki Stankiewicz-Kopeć prezentuje się naprawdę interesująco jako dociekliwe 
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materiałowo a oryginalne interpretacyjnie propozycje badawcze dopełniające 
tradycyjne odczytania historycznoliterackie o nowe elementy, inspirowane 
kontekstami socjo-kulturowymi.
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Aksjologia arcyliteracka oraz inne przyczynki historyczne i krytyczne1 to zbiór 
szkiców (esejów, recenzji), których autor, Jan Musiał, ma ambicje pozornie pa-
radoksalne. Z jeden strony dąży do czytania literatury w sposób uniwersalny, 
eksponujący wiecznotrwałe wartości, z drugiej natomiast – filtruje doświadcze-
nia lektury jednostkowością biografii, wrażeń, spotkanych ludzi. Tak pomyślany 
projekt literaturoznawczo-krytyczny obciążony jest takim samym ryzykiem, jak 
każdy inny. Otóż można go po prostu zrealizować źle.

Źle jest wtedy, gdy pragnienie pisania uniwersalnego, wyraźnie odróżniają-
cego się od doraźnych mód, tendencji badawczych i ideologicznych uwikłań, 
przysłania fakt, że każda uniwersalność i czystość języka jest efektem praktyk, za 
którymi stoją wcale nieuniwersalne mechanizmy dyskursywne. Jednak jeszcze 
gorzej jest wówczas, gdy świadomość takiego uwikłania zostaje przełożona na 
budowanie opozycji, w której to adwersarz (osoba, metodologia, tekst literac-
ki) jest wprzęgnięty w ideologiczność, zaś sam piszący pozostaje od niej wolny  
i reprezentuje niezależny głos, który z dydaktycznym zacięciem, w trosce o czy-
telników i czytelniczki, piętnuje przejawy uwikłań.  Ratunkiem staje się wówczas 
wiara, że może oto piszący posiada jakąś uprzywilejowaną, pozbawioną dyskur-
sywnych zadłużeń pozycję, która umożliwi mu czyste i niezależne spojrzenie na 
czytaną i komentowaną literaturę. Ale ratunku nie ma, bo nie ma takiej pozycji,  
a cały problem w tym, by pisać właśnie ze świadomością nieuniknioności wła-
snej ideologii. A ideologia, jak głoszą m.in. dekonstrukcjoniści, to po prostu spo-
sób widzenia rzeczywistości, więc nie ma tu czego demonizować.

Pewnie nie pisałabym tak obszernego wstępu i nie eksponowałabym w nim 
dekonstrukcjonistycznego głosu (który mało kogo dziś już rozgrzewa, bo stał się 
po prostu niezbędnym narzędziem myślenia), gdyby nie fakt, że autora Aksjologii 
literackiej bardzo ten dekonstrukcjonizm boli i urasta do rangi jednego z waż-
niejszych wrogów „prawdziwej” myśli, „prawdziwej” lektury i „prawdziwej li-
teratury”. Tak dzieje się w szkicu Aksjologia arcyliteracka, szczególnie ważnym, 

1 J. Musiał, Aksjologia arcyliteracka oraz inne przyczynki historyczne i krytyczne, Biblioteka 
Instytutu Teologicznego im. św. Abpa Józefa Bilczewskiego we Lwowie ‒ Brzuchowicach, Lwów 
2014, ss. 288.
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bo od niego zaczerpnięty został tytuł tomu. To tekst o arcydziełach literackich, 
jak deklaruje na początku autor. Arcydziełach, które wbrew twierdzeniom litera-
turoznawców o końcu kanonu, wciąż „dają nam doznawać metafizyczne wręcz 
uniesienia” (s. 13). Jakie to twierdzenia i jakie arcydzieła? Jan Musiał przywołuje  
w przypisach teksty literaturoznawcze diagnozujące „koniec” kanonu, jednak 
można odnieść wrażenie, że przypisy te zostały dodane wyłącznie dlatego, że 
pojawia się w nich słowo „kanon”, w jednym nawet „podzwonne dla kanonu”. To 
nie są bowiem głosy mówiące, że literatura przestała oddziaływać, że arcydzieł 
już nie ma, że kanon to nieważne pojęcie. Z przywołanych przez Musiała tekstów 
wynika tylko, że kanonu nie da się pojmować jako czegoś stałego i niezmienne-
go, bo nieustannym zmianom podlegają konstruujące go mechanizmy. Kanon 
to hierarchia, autorytet, porządek i władza symboliczna, a to jednak zmienne 
elementy rzeczywistości, stąd i zmienność kanonu, jego zależność od władzy, 
od ideologii, od zupełnie pozaliterackich czynników. Można taką świadomość 
diagnozować jako koniec (neutralności) kanonu, można też po prostu prześledzić 
recepcję kanonicznych tekstów – czy „metafizyczne wręcz uniesienia” wywoły-
wane przez arcydzieła w każdym momencie historycznym były te same? Czy nie 
wpływały na nie zupełnie niearcydzielne, pozatekstowe doznania?

Na gruzach kanonu, ironicznie wskazuje autor, triumfuje metaliteracka dok-
tryna dekonstrukcjonizmu. „Dekonstrukcjonizmu” z przypisem. Jeśli czytelnik 
liczy, że przypis odsyła do jakiegoś źródłowego tekstu, który wyjaśni znaczenie 
terminu, to oczywiście wyjaśnienie dostanie. I to jakie! Przypis, o którym mowa, 
odsyła do książki, którą Jan Musiał wspiera się nieustannie, gdy tylko chce dać 
wyraz niezadowoleniu z „modnych” metodologii badawczych i szuka w tym 
niezadowoleniu autorytetu, który pozwoli usprawiedliwić i podzielić odpowie-
dzialność za słowa. Problem w tym, że Modne bzdury Alana Sokala i Jeana Bric-
monta2, poza dobrze znaną już wartością obrazoburczo-sensacyjną, na autorytet 
nadają się umiarkowanie. Symptomatyczne jednak wydaje się, że para autorów, 
zarzucająca zorientowanym postrukturalistycznie i dekonstrukcyjnie badaczom 
niewiedzę i nierozumienie pojęć, którymi się posługują (pojęć z zakresu nauk 
ścisłych), sama popada w problemy z językiem, które stara się wytknąć i ośmie-
szyć. Warto byłoby więc taki „autorytet” uzupełnić o mniej efekciarskie, a bar-
dziej merytoryczne krytyki dekonstrukcjonizmu, których przecież nie brakuje. 
Duet Sokal i Bricmont postępuje wreszcie bardzo podobnie do autora Aksjologii 
literackiej (stąd może tak duża sympatia) – chęć znalezienia, nazwania i ośmie-
szenia przeciwnika jest tak duża i wymagająca, że nie starcza już niekiedy energii 
pisarskiej na nic więcej. I tak teza postawiona na początku szkicu tytułowego, 
teza o trwaniu kanonu, szybko rozmywa się, by ustąpić miejsca szczegółowej 
analizie dzieła sztuki (oraz arcydzieła) według Stefana Kołaczkowskiego i Ro-

2 A. Sokal, J. Bricmont, Modne bzdury. O nadużywaniu pojęć z zakresu nauk ścisłych przez 
postmodernistycznych intelektualistów, tłum. P. Amsterdamski, Warszawa 1998.
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mana Ingardena, których rozpoznania mają wskazać na fundamentalne błędy ro-
zumowania tych, co o końcu kanonu, arcydzieł i metafizyki głoszą.

Te szczegółowe analizy dokonań niektórych badaczy kręgu polskiej szkoły 
fenomenologicznej, bardzo rzetelne i poparte doskonałą znajomością ich pisar-
stwa3, są najbardziej przekonującą stroną książki; pozwalają też zorientować się 
w kluczu metodologicznym przyjętym przez autora. A jest to klucz o niezwykle 
ważnej tradycji, sygnowanej nazwiskiem Stefana Kołaczkowskiego – badacza  
o wielostronnym, stanowczym, ale i otwartym spojrzeniu na formację moder-
nizmu. Modernizm utożsamiał Kołaczkowski przede wszystkim z estetyzmem 
Miriama czy Przybyszewskiego, którym przeciwstawiał ruchy o większej donio-
słości, nastawione na „wykraczanie ku rzeczywistości”. A rzeczywistością nie 
jest ani pozytywistyczny zbiór faktów (myśl Kołaczkowskiego wyrasta ze zde-
cydowanych tendencji antypozytywistycznych), ani także estetyczna ucieczka 
od świata w enklawy sztuki. Rzeczywistość ma charakter dynamiczny, człowiek 
zmaga się z nią, opanowuje, kształtuje, wykraczając poza determinanty losu. 
Kołaczkowski czytał i badał literaturę modernizmu podchodząc do niej z goto-
wym już systemem oczekiwań, z siatką własnych kategorii4, które pomogły mu 
w stworzeniu takiej wizji modernizmu, którą konstytuowała opozycja estetyzmu 
jako ucieczki i aktywizmu, rozumianego jako praca moralnie odpowiedzialnego 
działania.

Perspektywa metodologiczna Kołaczkowskiego silnie naznacza myślenie au-
tora Aksjologii literackiej w kwestii dlań najistotniejszej, czyli powrotu do praw-
dy jako „niekwestionowanej kategorii poznawczej w humanistyce” (s. 39). Przy-
jęcie tej perspektywy, wraz z podejściem z gotowymi już oczekiwaniami wobec 
tekstu literackiego, pozwala Musiałowi formułować mocne, choć jednak mocno 
generalizujące sformułowania dotyczące literatury polskiej. „Nader łatwa, po-
prawna politycznie – jeśli nawet kontestująca cokolwiek, to wyrozumiale – lite-
ratura współczesna daje się nieść modnym prądom estetycznym bezkolizyjnie” 
(s. 104) – pisze Musiał. W innym miejscu jednoznacznie wskazuje, że „wielka 
literatura polska skończyła się gdzieś z początkiem obecnego [tj. XX] wieku” 
(s. 237). Konsekwentnie unikając poprawnie politycznej literatury współczesnej, 
autor sięga więc m.in. do Sienkiewicza, jako twórcy Trylogii, którą komentu-
je pod kątem potrzeby mitologizowania dziejów. Efektem tego komentarza jest 
wniosek, jakoby to „paternalistyczny Sienkiewicz” był wciąż potrzebnym i poru-
szającym wzorcem mitów, a kultura współczesna, która ten paternalizm odrzuca 
po prostu „jest w błędzie” (s. 93). I to dla niej zarezerwowane jest potoczne ro-
zumienie mitu jako fałszywego przekonania. Trudno jednak tę logikę uzasadnić, 

3 Musiał jest także autorem książki Wartość i wartościowanie w pracach Stefana Kołaczkow-
skiego o literaturze, Przemyśl 2006.

4 A. Mencwel,  „Pisma wybrane”, Stefan Kołaczkowski, t. 1: „Portrety i zarysy literackie”, 
opracował Stanisław Pigoń; t. 2: „Wyspiański. Kasprowicz. Przeglądy”, opracował Stanisław Pi-
goń [recenzja], „Pamiętnik Literacki” 1969, nr 60/3, s. 372-381.
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jeśli autor tłumaczy, że paternalistyczne wzorce społeczne są Polakom drogie, 
bowiem wciąż przeżywamy, idealizujemy i uwznioślamy Sienkiewiczowskich 
wodzów. Wciąż? My? Czyli kto? Czytający Trylogię uczniowie? Ich nauczycie-
le? Polacy? A może warto byłoby zapytać, co nas do tego uwznioślenia moty-
wuje? I czy naprawdę wszyscy jesteśmy zadowoleni z tych paternalistycznych 
wzorców? Mam wrażenie, że autor udzieliłby mi szybkiej i miażdżącej odpowie-
dzi, ale o powodach moich przeczuć jeszcze wspomnę.

Inaczej niż Sienkiewicz, kultura współczesna, wraz z literaturą jest domeną 
ideologii, bo wspiera polityczną poprawność. Jednym z takich na wskroś zide-
ologizowanych jej elementów jest refleksja gender studies, ucieleśniająca dla 
Musiała powrót genetyzmu w badaniach literackich (s. 20). Oczywiście, nie 
należy oczekiwać od autora rozwinięcia tej sugestii, bowiem gender studies to 
po prostu figura ideologicznego przeciwnika, którą Musiał konstruuje, by utrwa-
lić i unaocznić opozycyjną strukturę swojego myślenia. Powiązanie genetyzmu  
z gender studies nie mogłoby przecież pojawić się u badacza, który bazuje  
w swoich rozpoznaniach na merytorycznym podejściu do omawianej (choć trud-
no takie etykietowanie gender studies nazwać omówieniem) metodologii, nie 
zaś wyłącznie na populistycznych hasłach-piętnach, będących domeną skraj-
nie prawicowej i raczej mało ambitnej publicystyki. I pewnie też w związku ze 
źródłami, z których autor Aksjologii literackiej czerpie swoją wiedzę o gender 
studies, wynika zamykająca tom recenzja książki Historia zwyczajnych kobiet  
i zwyczajnych mężczyzn. Dzieje społeczne w perspektywie gender (red. D. Kałwa, 
T. Pudłocki, Przemyśl 2007). Ów aspekt dziejowy autor nazywa „namiastką ba-
dawczą”, którą rozpaczliwie próbuje się zapełnić próżnię, powstałą po odrzuce-
niu „tradycyjnych wartości bezwzględnych jako dotychczasowego fundamentu 
kultury” (s. 265). Ponieważ recenzja ta zamyka całość Aksjologii arcyliterac-
kiej, trudno o bardziej spójne i konsekwentne podsumowanie strategii badawczej 
autora. Tęskniący za paternalistycznym Sienkiewiczem, Jan Musiał pragnie za-
pewne, by badania historyczne dotyczyły wielkiej, uniwersalnej historii politycz-
nej, a prowadzone były przez badaczy, których język jest neutralny, obiektywny  
i uwarunkowany tradycyjnymi wartościami. A te ostatnie, z racji swojego statusu, 
są przecież niekwestionowalne i wolne od jakiejkolwiek ideologii (jak wolny od 
ideologii był zdaniem Musiała Feliks Koneczny, bohater jednego ze szkiców). 
Całe szczęście, jest to pragnienie nie do zrealizowania, czego najlepszym dowo-
dem jest Aksjologia arcyliteracka, której autor konsekwentnie maskuje ideolo-
giczne uwikłania własnego dyskursu, będącym deklaratywnie głosem tego, który 
po prostu upomina się o wartości fundamentalne. Ideologia jest gdzieś indziej 
– w postmodernizmie, w gender studies, w feminizmie, w dekonstrukcji; w tym 
worku, do którego wręcz hurtowo wrzucany jest każdy typ refleksji, który stara 
się zdać sprawę ze swojego uwikłania w mechanizmy języka, w konkretne spo-
soby ujmowania i porządkowania świata (czyli w ideologie), czy też we własne 
ograniczenia, które powodują, że marzenie o jakimkolwiek myślowym funda-
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mentalizmie, szybko rozpoznaje swoją niewydolność. Z takiego opozycyjnego 
modelu kultury – tej prawdziwej i tej ideologicznej – wyłania się więc zespół 
generalizujących sądów, które wręcz zachęcają do podjęcia dyskusji. Tyle, że na 
prawach tego podziału każda polemika może zostać łatwo spacyfikowana jako 
ideologiczna, wspierająca polityczną poprawność i solidaryzująca z „modnymi 
bzdurami”. Taka jest bowiem logika silnie spolaryzowanego dyskursu, budowa-
nego na jednoznacznym wartościowaniu trwałych fundamentów kultury i rady-
kalnie im przeciwnych „modach” intelektualnych. Dlatego postawione wcześniej 
pytania o dyskursywne warunki oddziaływania Sienkiewicza zapewne błyska-
wicznie znajdą się po stronie głosu ideologicznego. I będzie to całkowicie słusz-
ne, to są pytania ideologiczne, zmierzają bowiem do rozpoznania warunków,  
w których powstają dane obrazy rzeczywistości, próbują rozmontować całościo-
we, generalizujące sądy, czy też mają zwrócić uwagę na mechanizmy, dzięki któ-
rym reprodukowane są tzw. tradycyjne wartości. I nie są to pytania, które mają 
tak po prostu wszystko obalać, niszczyć wartości w imię nihilistycznej negacji. 
Ideologiczne pytania mają uświadamiać, że kultura i tradycja, dostarczające nam 
wzorców wartości, nie powstają w próżni, nie są też z betonu. Dlatego można 
kwestionować ich autorytatywność, można też o nie zwyczajnie dopytywać, bez 
konieczności przyjmowania wszystkiego jako niezbywalnego i wiecznotrwałe-
go. Literatura i krytyka stają się wówczas przestrzeniami dialogu, zmiany, prze-
obrażenia. Arcydzieło literackie to nie tekst, który dla wszystkich znaczy to samo 
(chyba, że czytane jest pod interpretacyjnym przymusem), to literatura, która  
w różnych momentach dziejowych, różnym czytelnikom, inaczej porządkuje (lub 
destabilizuje) rzeczywistość. I taka literatura staje się formą egzystencji, nie tylko 
narzędziem zbiorowego zarządzania wyobraźnią i fantazmatami. 

Aksjologia arcyliteracka wyrasta z przekonania, że literatura ma związek 
z egzystencją, że jest szczególną formą życia, bo przecież gdyby nie to prze-
konanie, autorowi nie zależałoby tak bardzo na zamanifestowaniu doniosłych 
wartości, które się w niej kumulują. Niektóre z zamieszonych w tomie szkiców 
wprost odnoszą się do problemu wartości i wartościowania w literaturze, co było 
zapewne kluczową stawką całego zbioru (jak Pryncypia na tamten czas, czyli 
rozbudowany komentarz do książki O wartościowaniu w badaniach literackich, 
pod red. S. Sawickiego i W. Parnasa, Lublin 1986); inne są po prostu komenta-
rzami do lektur (jak szkic Juliusza Słowackiego „złoty Kijów” nad „srebrnym 
Dniestrem”), jeszcze inne to z kolei wydobyte z kwerend historie twórcze zapo-
mnianych pisarzy (jak Droga do zapomnienia, czyli szkic o Jerzym Ostrowskim). 
Taką różnorodność wypowiedzi krytycznych, jak również podejmowanych  
w nich tematów autor porządkuje poprzez podzielenie zbioru na trzy zasadnicze 
części: Pryncypia, Kwerendy oraz Z lektur. Strategia publikacji tekstów różnych, 
pisanych na różne okoliczności i publikowanych wcześniej w różnych miejscach 
sprawia, że pewne rozpoznania powtarzają się, powracają odwołania do tych sa-
mych tekstów, niekiedy te same diagnozy i wyjaśnienia, które czytelnicy zdążyli 
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już poznać we wcześniejszych szkicach. Nie jest to zarzut, świadczy to bowiem 
o spójności refleksji autora, dla którego sprawa wartościowania w literaturze jest 
sprawą najdonioślejszej wagi. Problemem może być dla czytelników nieco inny 
wymiar proponowanych tekstów, czyli barokowa składnia Jana Musiała, która 
buduje wyraźną barierę pomiędzy autorem a pragnącym go zrozumieć czytel-
nikiem. To składnia, która nie ułatwia lekturowej komunikacji, daje natomiast 
złudzenie uczoności, będące nie zawsze najtrafniejszym sposobem dowodzenia 
własnej erudycji i kompetencji. 

Dla Jana Musiała sprawa wartości fundamentalnych w literaturze jest tym, co 
pozwala traktować ją w ścisłym związku z egzystencją; z podkreślaniem związku 
literatury i życia. Jednak by przekonanie to stało się udziałem czytelnika, po-
trzebne jest zrozumienie i merytoryczne uzasadnienie nie tylko swoich sympatii, 
ale też niechęci. Zbywanie niewygodnych i nielubianych tendencji badawczych, 
tekstów literackich, a w konsekwencji także światopoglądów i opatrywanie ich 
ironicznymi etykietami nie powinno być domeną badacza inspirującego się tak 
celnym, świadomym i przenikliwym krytykiem, jakim był Stefan Kołaczkowski. 
Skupienie się na wartościach, moralności i etyce w literaturze to temat, który 
zobowiązuje samego badacza i sprawia, że czytelnik ma prawo krytycznie przy-
glądać się nie tylko tematom tekstów, lecz również językowi i sposobom pisania. 
Refleksja wokół wartości fundamentalnych nie może być skonstruowana niczym 
propagandowy komunikat, wówczas bowiem umieszcza piszącego w bardzo nie-
wiarygodnej pozycji. Oprócz erudycji w tematach lubianych i szanowanych (to 
u Jana Musiała niekwestionowane), potrzebna jest jeszcze świadomość własnej 
pozycji, wnikliwe poznanie głosów przeciwnych (zwłaszcza, jeśli mają być kon-
frontowane z własnym) i gotowość dyskutowania z nimi. W innym przypadku 
trudno czytać mi zarzuty formułowane wobec Michała Głowińskiego, wyzna-
jącego, że nie zna wszystkich pism Feliksa Konecznego, którego krytykuje za 
antysemityzm5. Jan Musiał broni Konecznego, nazywając szczerą deklarację 
Głowińskiego „zadziwiającą dezynwoluturą” (s. 95). Czy jednak autor Aksjolo-
gii literackiej zdobyłby się na wyznanie, ile tekstów z krytykowanych prądów, fi-
lozofów i literaturoznawców przeczytał? Bo z pewnym żalem odnoszę wrażenie, 
że jednak nie wszystkie. Czy to jest uczciwe porównanie? Ilościowo na pewno 
nie. Jednak to porównanie jest niestety bezpośrednim efektem logiki, do podjęcia 
której prowokuje książka Jana Musiała. 

5 Chodzi tu o wywiad: Tutaj działa sam język. Wywiad z profesorem Michałem Głowińskim, 
„Nigdy więcej” 2008, nr 1, s. 16-17.
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NAD NOWSZYMI BADANIAMI ROMOLOGICZNYMI 
 W POLSCE

Współcześnie problematyka związana z mniejszością etniczną Romów w Pol-
sce cieszy się coraz większą popularnością. Z roku na rok wzrasta liczba wydaw-
nictw poświęconych tematyce romskiej, jak i wydarzeń naukowo-kulturowych  
z nią związanych. Badacze wielu dziedzin humanistyki obrali za przedmiot 
swych naukowych dociekań kulturę, historię, sztukę, problematykę społeczną  
i tożsamościową Romów. O potrzebie nawiązania dialogu i aktywizacji samych 
Romów do polepszania ich warunków życiowych oraz uświadamiania im ko-
nieczności pielęgnowania własnej kultury mówi się dziś głośno, tak w sferze 
dyskursu naukowego, jak i politycznego czy medialnego. Co więcej, sytuacja 
Romów stała się istotnym tematem społecznym o zasięgu ogólnoeuropejskim. 
Czy stan ten wpływa bezpośrednio na samych Romów, czy skłania ich do re-
fleksji, a przede wszystkim do podejmowania określonych działań? Niniejszy 
szkic nie jest próbą odpowiedzi na te pytania, wymagają one bowiem wnikliw-
szych rozpoznań, stanowi za to syntetyczny przegląd najważniejszych publikacji 
z ostatnich lat oscylujących wokół tematów związanych z etniczną mniejszością 
Romów w Polsce. Rozwijane w nich zagadnienia, skala problematyki, z jaką 
mierzą się autorzy tekstów, mogą okazać się jednak kluczowymi dla wspomnia-
nych rozpoznań. 

Na wstępie należy wspomnieć o jedynym w Polsce - i jednym z nielicznych 
na świecie - czasopiśmie naukowym o profilu romologicznym, „Studia Romolo-
gica”. Pismo wydawane jest jako rocznik od 2008 r. przez Muzeum Okręgowe 
w Tarnowie. Publikują w nim specjaliści z dziedziny romologii oraz humaniści 
zainteresowani problematyką romską z całego świata. Na łamach opublikowa-
nych do tej pory ośmiu numerów ukazały się teksty skoncentrowane wokół kil-
ku wyselekcjonowanym bloków tematycznych (każdy numer został poświęcony 
osobnemu zagadnieniu, jak np. edukacja, religia, romska muzyka, status kobie-
ty romskiej, pochodzenie Romów itp.), jak i rozliczne recenzje, sprawozdania  
z najważniejszych romskich wydarzeń, konferencji, wystaw, debat i spotkań oraz 
materiały promujące twórczość i kulturę romską. 

Najnowszy, 8. numer „Studia Romologica” (2015) uwypukla ważne w per-
spektywie ogólnoeuropejskiej problemy natury społeczno-prawnej Romów. Au-
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torzy prac, które złożyły się na główny blok tematyczny tomu, omawiają mean-
dry poszukiwań własnego miejsca Romów w strukturach społecznych i politycz-
nych zamieszkiwanych przez nich państw Europy, trudny proces ich integracji 
społecznej przy jednoczesnych próbach zachowania tożsamości, odrębności  
i dziedzictwa kulturowego. Ponadto publikacja rozwija tematykę związaną z od-
czytaniem/zdefiniowaniem „historii Romów”, pamięcią o Zagładzie w trakcie  
II wojny światowej czy utworzeniem zinstytucjonalizowanych form romskiej 
reprezentacji i organizacji w lokalnych samorządach, jak i na arenie międzyna-
rodowej. 

Kolejnym ogniwem w naukowym dyskursie o tematyce romskiej jest seria 
publikacji krakowskiego Uniwersytetu Pedagogicznego im. Komisji Edukacji 
Narodowej i działającego w nim od 2004 roku studium romologicznego: Romo-
wie w Polsce i Europie - historia, prawo, kultura, stereotypy etniczne. W ramach 
cyklu opublikowano do tej pory następujące tomy: Romowie w Polsce i Europie. 
Historia, prawo, kultura, pod red. P. Borka (Kraków 2007), O Romach w Polsce 
i Europie. Tożsamość, historia, kultura, edukacja, pod red. P. Borka (Kraków 
2009), Zapomniani sąsiedzi. Studia o Romach w Polsce i w Europie, pod red.  
P. Borka (Kraków 2011), Studia o Romach w Polsce i w Europie, pod red.  
P. Borka (Kraków 20130), Romowie w Polsce i Europie. Od dyskryminacji do 
tolerancji, pod red. A. Bartosza, P. Borka, B. Gryszkiewicza (Kraków 2015). 

Wszystkie z wydanych dotąd monografii wieloautorskich charakteryzuje in-
terdyscyplinarne ujęcie nadrzędnego tematu - zagadnień romskich. Analizowana 
z różnych perspektyw metodologicznych problematyka skupia szerokie grono 
publikujących badaczy, jak i krąg odbiorców: zarówno tych, dla których tematy-
ka romska stanowi przedmiot badań, jak i tych zainteresowanych oryginalnością 
cygańskiej kultury, wreszcie również i samych Romów oraz środowiska z nimi 
związane. Krakowscy inicjatorzy przedsięwzięcia romologicznego wyrażają na-
dzieję, iż komparatystyczne rozprawy przyczynią się do dalszego zainteresowa-
nia i rozwijania badań nad bogatą przeszłością i kulturą mniejszości romskiej,  
a ponadto będą ważnym głosem i narzędziem w przełamywaniu uprzedzeń et-
nicznych oraz wszelkich przejawów dyskryminacji. 

Następną inicjatywą poświęconą sytuacji Romów w Polsce jest szereg publi-
kacji Romowie pod redakcją Barbary Weigl i Małgorzaty Różyckiej. Impulsem 
wydawniczym serii, a także źródłem finansowania, był rządowy „Program na 
rzecz społeczności romskiej w Polsce na lata 2004-2013”. Program ten, poprze-
dzony regionalnym trzyletnim pilotażem, stał się pierwszym po 1989 r. syste-
mowym działaniem zmierzającym do poprawy sytuacji mniejszości romskiej. 
Formuła wspólnego namysłu nad proponowaną problematyką - z perspektywy 
romskiej i nieromskiej, urzędniczej i pozarządowej, naukowej i praktycznej - 
zaowocowały czterema tomami studiów: Romowie 2007. Od edukacji młode-
go pokolenia do obrazu w polskich mediach, pod red. B. Weigl, M. Formano-
wicz (Warszawa 2008), Romowie 2009. Między wędrówką a edukacją, pod red.  
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B. Weigl, (Warszawa 2010), Romowie 2011. Życie na pograniczu, pod red.  
B. Weigl, M. Różyckiej (Warszawa 2012), Romowie 2013. Od działań syste-
mowych do rozwiązań lokalnych, pod red. B. Weigl, M. Różyckiej (Warszawa 
2013).

Przechodząc kolejno do omówienia wybranych indywidualnych prac, należy 
polecić także dwie wieloautorskie publikacje, których obecność i wkład w pol-
skie badania romologiczne jest ważny i potrzebny. Pierwszą z nich jest monogra-
fia Romowie w Europie. Tożsamość i współczesne wyzwania pod red. J. Farysia, 
P. J. Krzyżanowskiego, B. Orłowskiej (Gorzów Wielkopolski 2014). Zdaniem 
dra hab. Przemysława Rotengrubera książka ta jest wartościową pozycją nauko-
wą ponieważ: 

Z historycznych względów Romowie nie zawsze potrafią nazywać to, czego do-
świadczają, zdawać sprawę z tego, kim są. Tymczasem ich polscy sąsiedzi nie dają im 
wielu okazji, by przerwać kłopotliwe milczenie. Nie potrzeba wielu słów, by uzasad-
nić tezę, iż alternatywą integracji jest konfrontacja. Niestety, ta prawda nie ma mocy 
sprawczej. Potrzebni są ludzie, którzy nadaliby jej praktyczne znaczenie. Książka, 
którą czytelnik otrzymuje do rąk, o takich ludziach opowiada. Jest zarazem wytwo-
rem takich ludzi. Janusz Faryś, Piotr J. Krzyżanowski i Beata A. Orłowska przygoto-
wali publikację z jednej strony wypełniającą ogromnych rozmiarów lukę w edukacji 
obywatelskiej Polaków, z drugiej wychodzącą naprzeciw potrzebie (auto-)prezentacji 
Romów. Słowa uznania należą się wreszcie autorom artykułów wchodzących w skład 
pracy zbiorowej. Oni wszyscy włączają się w proces mediacji pomiędzy tymi, którzy 
żyjąc obok siebie, nie pokonali dotąd dzielących ich podziałów1.

Druga praca to zbiór esejów Romano kher. O romskiej sztuce, estetyce i do-
świadczeniu, wydana przez Narodową Galerię Sztuki „Zachęta” i będąca „for-
mułą” towarzyszącą wystawie Domy srebrne jak namioty2. Wystawa prezentuje 
m.in.:

zbiór sztychów, fotografii i obrazów (powstałych od XIX do XX wieku), pokazują-
cych stereotypowy obraz Romów w sztuce polskiej. (…) Natomiast prace artystów 
współczesnych z różnych krajów przedstawiają możliwe drogi wyjścia poza utrwa-
lone klisze. Podstawowe tematy wystawy to: ukryta integracja a wymuszona asy-
milacja, nomadyzm jako możliwa alternatywa społeczna, pojęcie „cygańskości”, 
głos Romów w dyskusji o zagładzie. Wspólnym mianownikiem łączącym wiele 
wątków jest tu architektura3.

 Dodać należy, iż przywołana publikacja to nie tylko dokumentacja wystawy, 
to również wnikliwa analiza obecności tożsamości romskiej w kulturze, historii, 

1 P. Rotengruber, Recenzja książki: Romowie w Europie. Tożsamość i współczesne wyzwania, 
[w:] Romowie w Europie. Tożsamość i współczesne wyzwania, pod red. J. Farysia, P. J. Krzyżanow-
skiego, B. Orłowskiej, Gorzów Wielkopolski 2014, s. 347.

2 Zob. źródło online: https://zacheta.art.pl/pl/wystawy/domy-srebrne-jak-namioty, [data dostę-
pu: 15.10.2016].

3 Ibidem.
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społeczeństwie - wyrażana wprost, za pomocą obiegowych klisz i obrazów „cy-
gańskości” lub poprzez współczesne idiomy sztuki4.

Jednym z ważniejszych tematów wciąż pozostają kwestie związane z tożsa-
mością Romów i ich miejscem we wspólnocie europejskiej. Położenie ekono-
miczne i społeczne tej największej w Europie mniejszości etnicznej sprzyja cią-
głym debatom i inicjatywom wspierającym działalność na rzecz poprawy trudnej 
sytuacji materialno-bytowej, zatrudnienia czy poziomu edukacji Romów. Oczy-
wistym faktem jest również ogromny wybór literatury wyczerpującej powyższą 
problematykę. Małgorzata Kołaczek w publikacji Etniczna mobilizacja Romów  
a Unia Europejska. Polska, Słowacja, Węgry (Kraków 2014) stawia szereg pytań 
dotyczących polityki europejskiej względem populacji romskiej i możliwości jej 
wykorzystania przez samych Romów. Szczegółową analizę zagadnienia „Unia 
Europejska a Romowie” zawiera publikacja Marcina Szewczyka Unia Europej-
ska i Romowie. System wobec kultury etnicznej (Tarnów 2013). Wyczerpującym 
materiałem opisującym szerokie spektrum czynników wpływających na życie 
Romów na konkretnym obszarze Polski jest praca Agnieszki Świętek Poziom 
życia Romów w województwie małopolskim (Kraków 2016).

O problemach z samookreśleniem się współczesnych Romów w perspektywie 
kultury zamieszkiwanych państw oraz o roli pamięci traumatycznej w budowa-
niu tożsamości narodowej traktują publikacje Sławomira Kapralskiego Naród 
z popiołów. Pamięć zagłady a tożsamość Romów (Warszawa 2012) czy Marty 
Godlewskiej-Goskiej i Justyny Kopańskiej Życie w dwóch światach. Tożsamość 
współczesnych Romów (Warszawa 2011).

Osobne zagadnienie stanowi problem romskiej edukacji. Trudny proces so-
cjalizacji dzieci romskich i brak akceptacji ze strony społecznej większości 
przy jednoczesnej specyfice romskiej mentalności i kultury są podstawowy-
mi czynnikami decydującymi o tak niskim poziomie wykształcenia a nawet 
analfabetyzmie wśród Romów. Zjawisku temu poświęcone są prace: Barbary 
Dobrowolskiej Sytuacja dziecka romskiego w szkole w latach 80. XX wieku 
i współcześnie (Toruń 2011) oraz praca czworga autorów (Sławomira Kurka, 
Wiktora Osucha, Tadeusza Rachwała, Agnieszki Świętek) pt. Jak edukować 
dzieci romskie? (Kraków 2014).

Dokonując przeglądu badań romologicznych w Polsce warto także wspo-
mnieć o konferencji zorganizowanej w 10. rocznicę śmierci Jerzego Ficowskiego 
– pierwszego polskiego cyganologa i odkrywcy talentu Papuszy. 30 maja 2016 
roku w Krakowie odbyła się konferencja Jerzego Ficowskiego (o)pisanie świata. 
Organizatorem spotkania był Uniwersytet Pedagogiczny im. Komisji Edukacji 
Narodowej a wśród uczestników obrad znalazły się również żona i córka poety, 
które - w jednym z paneli dyskusyjnych - podzieliły się swoimi wspomnieniami  
i ciekawostkami z życia autora Gałązki z drzewa Słońca. Zgodnie z intencją orga-

4 Romano kher. O romskiej sztuce, estetyce i doświadczeniu, Warszawa 2013, s. 5.
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nizatorów, jeszcze pod koniec tego roku, ma się ukazać monografia wieloautor-
ska zawierająca prezentowane referaty oraz panele dyskusyjne.

Wspominając osobę Ficowskiego należy także przypomnieć o nowym wy-
daniu jego najważniejszych prac poświęconych kulturze cygańskiej, Cyganie na 
polskich drogach oraz Demony cudzego strachu, które ukazały się w 2013 r. na-
kładem wydawnictwa Nisza. Dzieła to fundamentalne i do dziś niezastąpione. 
Jak wspomina wybitny cyganolog, prof. Lech Mróz: „są dzieła jak opoka, dzieła 
– latarnie – trwające mimo narastania nowej wiedzy, świecące nieprzerwanie, 
choć pojawiają się i znikają inne źródła światła. Cyganie na polskich drogach są 
tego rodzaju dokumentem”5. 

Zbudowana z wielu wzorów kulturowych, synkretyczna i wielobarwna kul-
tura romska wciąż pozostaje tematem interesującym. Z jednej strony, budzi cie-
kawość przez swą hermetyczność, z drugiej zaś, przez nieopisywalność i brak 
możliwości zamknięcia w określone ramy czy wyznaczenie jej granicy. Cyganie, 
naród od wieków wchłaniający i przetwarzający elementy kultur większościo-
wych, stoi dziś przed ogromnym wyzwaniem - musi sprostać oczekiwaniom spo-
łecznym krajów europejskich, w których zamieszkuje, przy jednoczesnym za-
chowaniu swej tożsamości i pielęgnowaniu własnego dziedzictwa kulturowego. 
Skala zainteresowania i prowadzonych badań nad etniczną mniejszością romską 
pokazuje, iż nie tylko wyzwania te są przez nich podejmowane, ale i spotykają 
się one z zainteresowaniem i baczną obserwacją gadziów6.

5 L. Ostałowska, Prawdziwa historia „zdrady” cygańskich tajemnic, „Gazeta Wyborcza” 2013, 
z dn. 14.11, wydanie online:http://wyborcza.pl/piatekekstra/1,129155,14954261,Prawdziwa_histo-
ria__zdrady__cyganskich_tajemnic.html, [data dostępu: 15.10.2016].

6 Określenie Romów oznaczające osobę „obcą”, nienależącą do społeczności romskiej.
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